近年來趙柏田以知識(shí)分子題材寫作在讀書界聲名鵲起，本書是他的短篇?dú)v史小說集。收入本集的七則故事，主角從歷史的底部浮上這個(gè)喧囂的時(shí)代說話：一個(gè)追慕畫道的青年在對(duì)大師徐渭的尋找中遁形于一幅畫中；一個(gè)在夢(mèng)境和香料中營造精致生活的明朝作家；一個(gè)年代莫辨的復(fù)仇故事；一個(gè)對(duì)《世說新語》經(jīng)典故事的后現(xiàn)代嘲諷；一場(chǎng)綿延了一個(gè)女人一生的秘密處決；一個(gè)詩人的前世今生……講故事的人與故事中人在時(shí)空的某一個(gè)交叉點(diǎn)上邂逅相遇又合二為一……循著草蛇灰線，其本事或可一一追溯、考據(jù)到徐渭、陳獨(dú)秀、蘇曼殊、董若雨、王子猷這些歷史人物。但所謂羚羊掛角，相由心生，他們不過是心靈世界的一個(gè)幻象。作者對(duì)生命中的種種不堪充滿同情，同時(shí)，他出色的想象力使得歷史呈現(xiàn)出第二個(gè)維度，一個(gè)由智力活動(dòng)構(gòu)成的全景式維度，歷史寫作也從苦役一躍而成為了一場(chǎng)歡慶。
作者簡介：
趙柏田，作家，浙江余姚人。主要作品有《我們居住的年代》、《站在屋頂上吹風(fēng)》、《歷史碎影》、《巖中花樹》、《帝國的迷津》、《遠(yuǎn)游書》、《赫德的情人》、《明朝四季》等。近年致力于思想史及近現(xiàn)代知識(shí)分子研究。
目錄：
自序：“鏡子窺伺著我們”明朝故事萬鏡樓三生花草我在天元寺的秘密生活一個(gè)雪夜的遭遇秘密處決紙鏡子趙柏田的寫作可貴的是呈現(xiàn)出了多元的格局。在他的筆下，歷史與當(dāng)下常有天涯比鄰之感。而且，他創(chuàng)試了一種新的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)把日�；�、民間性提上來，以此與大歷史構(gòu)成對(duì)話。
——毛尖（文學(xué)評(píng)論家）
與當(dāng)下流行的所謂“文化散文”不同，趙柏田的非虛構(gòu)性作品把一種帶有強(qiáng)烈“現(xiàn)代主義”色彩的個(gè)體存在經(jīng)驗(yàn)，灌注進(jìn)對(duì)歷史的人與事的追憶與想象中，以個(gè)人的生命體驗(yàn)打開歷史的“黑匣子”，讓消失了的人與事，向當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)敞開和發(fā)聲。
——張閎（同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副主任，文學(xué)評(píng)論家）
趙柏田寫作的特點(diǎn)在于溝通了古今，溝通了文史。我個(gè)人感覺是氣息醇正，用心良苦，因?yàn)檎门c當(dāng)代知識(shí)分子的狀況構(gòu)成了對(duì)照，有一種潛在的對(duì)話關(guān)系。
——王鴻生（同濟(jì)大學(xué)教授，文學(xué)評(píng)論家）趙柏田的寫作可貴的是呈現(xiàn)出了多元的格局。在他的筆下，歷史與當(dāng)下常有天涯比鄰之感。而且，他創(chuàng)試了一種新的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)把日常化、民間性提上來，以此與大歷史構(gòu)成對(duì)話。
——毛尖（文學(xué)評(píng)論家）
與當(dāng)下流行的所謂“文化散文”不同，趙柏田的非虛構(gòu)性作品把一種帶有強(qiáng)烈“現(xiàn)代主義”色彩的個(gè)體存在經(jīng)驗(yàn)，灌注進(jìn)對(duì)歷史的人與事的追憶與想象中，以個(gè)人的生命體驗(yàn)打開歷史的“黑匣子”，讓消失了的人與事，向當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)敞開和發(fā)聲。
——張閎（同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副主任，文學(xué)評(píng)論家）
趙柏田寫作的特點(diǎn)在于溝通了古今，溝通了文史。我個(gè)人感覺是氣息醇正，用心良苦，因?yàn)檎门c當(dāng)代知識(shí)分子的狀況構(gòu)成了對(duì)照，有一種潛在的對(duì)話關(guān)系。
——王鴻生（同濟(jì)大學(xué)教授，文學(xué)評(píng)論家）
最可貴的，還是作者的見識(shí)，該叫史識(shí)，一種才氣與學(xué)識(shí)的結(jié)晶。作者不僅對(duì)他筆下的人物，都有沉潛的研究，就是對(duì)那些稍稍涉及，甚至一筆帶過的人物和事件，也有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。
——韓石山（作家）
我認(rèn)為這是趙柏田先生作品的魅力最重要的一點(diǎn)。通過歷史認(rèn)識(shí)自我，這是歷史研究的意義，也是文學(xué)創(chuàng)作的意義。
——顧青（出版家）
柏田的由小說轉(zhuǎn)向歷史敘事顯得非常自然，他把一個(gè)小說家的訓(xùn)練有素的目光投向了歷史深處，小說化的敘事里又盡量做到了學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，讓我們看到這一代對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的深度、廣度和厚度。他通過一種小說化的敘述方式找到了歷史的真切度。
——施戰(zhàn)軍（文學(xué)評(píng)論家）
我感興趣的是趙柏田的敘述姿態(tài)。存在著三種敘述姿態(tài)，一種是仰視的，是注釋性的，一種是俯視的，肢解性的。趙柏田采用了一種平視的目光穿透歷史，讓作者、人物、讀者在一個(gè)平面上互動(dòng)，形成一個(gè)“場(chǎng)”�！酝覀兊年P(guān)注點(diǎn)總落在人物與時(shí)代關(guān)系上。趙柏田的書寫顛覆了這種觀念。
——盛子潮（文學(xué)評(píng)論家）一個(gè)雪夜的遭遇
船工阿福解下纜繩，長篙一撐，船就箭一般在水面上射了開去。這時(shí)，天已經(jīng)陰沉下來，不遠(yuǎn)處的山巒上鉛色的云層愈壓愈低，西北風(fēng)從水面上吹過來，把我那件玄色的大氅吹得呼啪作響。
“呀，下雪了�！卑⒏Ｌ痤^，驚訝地說。
是真的下雪了�，F(xiàn)在下的還只是雪粒兒，像撒開去的鹽粒，又白又密，落在水面上沙沙直響。要不了一會(huì)兒，就要下大了。
“少爺，我們還去覺渡山莊嗎？”阿福吸溜了一下凍得通紅的鼻子。
“去，既然出了門怎么不去？”
河道邊，光禿禿烏桕樹上幾只寒鴉，聽到響動(dòng)，它們都哇地飛向遠(yuǎn)處的屋舍。這樣的鬼天氣，江上連一艘船也見不著了，那些船家大概都躲到屋里喝酒、賭博、抱女人去了。船頭剖開水面。兩岸的樹木和村舍漸次往后移去，我自己也不知道，我是在進(jìn)到一個(gè)精心設(shè)計(jì)好的故事里去。
進(jìn)入冬天以來，我住的這地方老是下雨，一般我就很少出門了。城里那幫熱愛詩歌和女人的朋友就時(shí)常趕來陪伴我打發(fā)時(shí)間。
他們?cè)谖壹业目蛷d里高聲喧嘩，一會(huì)兒誰得意忘形地朗誦詩作，一會(huì)兒誰又抱住一個(gè)歌伎狂吻亂摸弄出一陣陣的尖叫。
說實(shí)話，我不太喜歡我那些被世人稱為名士的朋友，因?yàn)樗麄冸m然看起來都一本正經(jīng)，但總給人一種全身透著假在演戲的感覺。比如說胖子袁竹，他的出名就在于他是一個(gè)酒蟲，喝醉了就在當(dāng)墟賣酒的老板娘身邊睡得呼嚕直響，誰也不知道他是在吃老板娘的豆腐還是真的醉了。
更可笑的是那個(gè)叫嵇小康的，原來他根本不叫這個(gè)名字，因?yàn)樘貏e崇拜前朝被皇帝斫了腦殼的大名士嵇康改了這個(gè)名，還有事沒事的在屋門口的樹下開了一個(gè)鐵匠鋪?zhàn)佣６．?dāng)當(dāng)打鐵（因?yàn)閭髡f中的嵇康是一個(gè)鐵匠）。我們有時(shí)去找他，這個(gè)冒牌的鐵匠頭也不抬，還煞有介事地說，你們來是聽到我什么了呀？你們現(xiàn)在又看到什么了呢？讓人聽了牙根都要發(fā)酸。
還有那些患有露陰癖的，成天在屋里不穿衣服光著屁股走來走去，那些吃丹藥吃得通身發(fā)綠的……好了好了，不說這些了，總之他們雖然是我的朋友，是世人心目中比較有名氣的一群人，但我一點(diǎn)也不喜歡他們的做派，可以說是從心底里看不起。因?yàn)樵谖铱磥硭麄兌际抢说锰撁叀?br/> 正因?yàn)檫@樣，那個(gè)下午我一點(diǎn)也沒有想到他們。我是一個(gè)正派青年。你要記住你要做一個(gè)正派青年。
我父親――忘了告訴你他是一個(gè)著名的書法家――就是這么說的。正派就是要真才實(shí)學(xué)，要有用，所以我要趁年輕多讀一點(diǎn)書，而不能像他們那樣肚里沒多少貨硬要咋咋呼呼。
那天下午西北風(fēng)一直呼嘯著，我睡了個(gè)午覺起來，看到風(fēng)推著大團(tuán)的云飛快地跑過天邊，然后我喝了點(diǎn)熱酒暖暖身子，翻開了我父親要我讀的《招隱詩》。
這是好幾百年前一個(gè)叫左思的人寫的，里面的大概意思是說農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，大有作為，這里有蟋蟀和鳥鳴，有在別處找不著的自由。
我不知道為什么會(huì)一下子想到了戴安道。我仔細(xì)想了一下，原因可能有三個(gè)，第一，我現(xiàn)在是在用一個(gè)正派青年的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，要努力讓自己變成一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，變得博學(xué)一點(diǎn)有用一點(diǎn)，而戴安道正是這樣一個(gè)高尚博學(xué)的人（而且還風(fēng)雅）；第二，那首詩是講隱居的，戴安道就是一個(gè)隱士，他曾在京城做過一任小官，他曾經(jīng)說做官是為了讓父母高興，讓父母看到兒子出息了，其實(shí)是一點(diǎn)意思也沒有的，所以當(dāng)他有一天醒悟到自己是在為別人活著時(shí)，就把官印掛在梁上偷偷地跑回了剡溪邊上的老家；第三，自從去年在覺渡山莊有過一次宴集，我的確是有好久沒見到他了。所以當(dāng)侍仆把一封戴安道來的信札交到我手上的時(shí)候，我禁不住笑出了聲來。
這封信的開頭，照例是用一些我們這個(gè)時(shí)代流行的四六駢句描繪了冬天的景色，然后由自然界的一些物象引申出對(duì)朋友的思念，這是戴安道來信的慣常筆法。要不這樣開頭才奇怪了。
信的后面出現(xiàn)了一個(gè)我第一次聽說的名字，嬌蕊。戴安道在信里說嬌蕊如何如何地嬌氣，如何如何在他彈琴的時(shí)候一下一下地蹭他，不無炫耀的意思。我猜想嬌蕊可能是他新買的一個(gè)歌伎，而且還有幾分姿色，不然他老兄也不會(huì)這樣得意地向我賣弄了。
王兄，你不想一夜之間揚(yáng)名天下嗎？在信的末尾，戴安道突然顯得神秘兮兮的。我有一個(gè)絕妙的辦法，能使你一夜成名，天下無人不識(shí)，接信請(qǐng)速來一晤。我認(rèn)定這又是戴兄弟和我開的一個(gè)玩笑，但這封書札卻也使我起了去覺渡山莊的興致。
雪眼見著是下大了，四望茫茫一片，都是白蝴蝶一樣撲落的雪片，連一只鳥的影子也找不著了。雪落在河面上，落在岸邊枯敗的葦桿上，這聲音細(xì)細(xì)的，但十分清晰，像春蠶在桑葉上爬動(dòng)，更顯出籠罩天地的寂靜，這寂靜像一只白色的大包把我們包在里面了。
一主一仆，一江一舟，要是我在自家樓上的窗口看見這樣的雪中景致，我肯定是會(huì)吟幾句詩的，可是現(xiàn)在我只是冷得直打哆嗦。出門時(shí)還帶了個(gè)火盆，現(xiàn)在火盆里的灰已經(jīng)冷了，我裹緊那件大氅還是牙齒直打架。船篷外撐篙的阿福倒好，衣服愈脫愈少了，脖子里還騰騰地往外冒熱氣。
“阿福，還是我來撐幾篙吧，這冷冰冰的艙里真他媽不是人待的。”我鉆出船篷。
阿福把篙交給我。我立在船頭舞動(dòng)那支長竹竿，不知怎么搞的，船只是在江心的溜溜打著轉(zhuǎn)。
“少爺，你要是實(shí)在冷得受不了，就回艙去把我那件布褂子升火取暖了吧�！�
其實(shí)這時(shí)候回去還來得及，這樣我就可以中止這次心血來潮的旅行，這樣我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了那個(gè)設(shè)計(jì)好了的故事，但那時(shí)候我的腦袋好像讓這鋪天蓋地的雪給塞住了，用后來的話來說我是中魔了。
阿福那件滿是汗?jié)n的布褂在火盆里一點(diǎn)點(diǎn)地變成了灰燼，我僵硬的手指放在火盆上好受多了。
我想起剛認(rèn)識(shí)戴安道那會(huì)兒，也是一個(gè)下雪天。那是在我父親發(fā)起的一個(gè)以賞梅飲酒為名的宴集上，剛剛辭去了官職的戴兄穿著一身白布袍，自信而又輕松。
酒喝到一半，戴安道先是彈了一支琵琶曲，彈罷又即席賦了一首詩，然后又耍了一會(huì)劍舞，一邊耍還一邊高聲吟唱他新賦的那首詩。當(dāng)時(shí)我看著眼前那團(tuán)舞動(dòng)的白影子，心想這真是一個(gè)狂放不羈的人。
宴席快散時(shí)，戴安道再一次讓我父親他們瞠目結(jié)舌，他走出亭子，站在雪花飛舞的庭中，摘下枝頭的梅花大口大口地吃了起來，還津津有味的樣子。客人都忍不住笑了，他們看著戴安道就像看著一個(gè)瘋子，我父親關(guān)心地問他是不是沒有吃飽，戴安道說：“不，先生，我是想讓天地的清氣長久地留在我的肺腑里。”正是這句話，使我從內(nèi)心里把他認(rèn)作一個(gè)朋友。
天一點(diǎn)點(diǎn)地暗了下來，如果在家里，這時(shí)該是掌燈時(shí)分了。照平常的行船，這時(shí)候應(yīng)該離戴兄的覺渡山莊不遠(yuǎn)了�？山裉�，大片大片的雪落到河里，還來不及化，上頭的雪又蓋了下來，弄得河水都粘稠稠的，我好幾次催促阿福，他都說：“少爺，實(shí)在沒法子再快些了，你看這河都快要結(jié)冰了。”
我著急起來，“照這樣子行船，什么時(shí)候才好到呢？”
“后半夜吧，后半夜我看差不多可以到了�！�
真沒想到這鬼天氣一下子會(huì)變得這么冷，早知道這樣我寧愿貓?jiān)诩依镆膊灰裁达L(fēng)雅了。
現(xiàn)在我只能靠想象到了以后的情形來給自己打氣，我想象戴兄一定早早就在河邊的碼頭等著我了。因?yàn)槲业拿把└凹s，他一定會(huì)為我們偉大的友誼感動(dòng)得流下熱淚，然后我們會(huì)一起就著火爐喝酒，念他最新寫的詩歌，各自訴說分手以來的思念之情。而那個(gè)嬌蕊（我真想看一看這小娘們到底長的什么模樣），在一邊擺動(dòng)著小柳腰給我沏上碧綠的茶……
船到覺渡山莊不知什么時(shí)辰了。靜靜的山莊像是一只玉色的獅子蹲伏著。抬眼看山是白色的，石是白的，水也是白的，在黑夜里閃著幽光。總算是到了，我長長地吁了一口氣。
仆人把阿福帶去歇息，把我一個(gè)人領(lǐng)到戴兄的書房里，看得出戴兄十分激動(dòng)，他一連聲地說沒有想到實(shí)在沒有想到，眼里都噙著隱隱的淚光了，我一下子感到如沐春風(fēng)。
剛才因?yàn)樗麤]有親自來迎接的那點(diǎn)不快，一下就煙消云散了。仆人端上了酒水，他陪我吃了一點(diǎn)。等到四肢暖和了過來，我的眼睛開始四處搜索打量。
“王兄是不是在找什么？”他笑吟吟地看著我。
“沒，……沒有。”
“王兄喝酒無味，我給你彈琴解解悶吧�！�
他走去撫了一下琴弦，向里廂喊了一聲：“嬌蕊�！�
“嬌蕊？”
我的眼前一花。一只大白貓蹭蹭地跑了出來，忽地一跳，就跳到了他的腿上。有一會(huì)我以為自己看錯(cuò)了，我揉了揉眼，沒錯(cuò)，是一只貓，這只貓狹長的臉看起來就像是一只狐貍。
琴聲錚錚地響著，我一點(diǎn)也沒有聽進(jìn)去。我勾著頭，想這就是你說的嬌蕊？那一刻我感到了說不出的失望，它就像冷風(fēng)一樣滲進(jìn)了我的身子。
“王兄從琴里聽出什么來？”
我報(bào)以苦笑。
那只貓喵地叫了一聲，很解人意的樣子，一下一下蹭著他的主人撒嬌。戴安道剛才還在撫琴的手現(xiàn)在梳理著它茂密的毛。
“你還是問你的嬌蕊吧，它比我更懂你的琴�！�
他要么沒有聽出我話里揶揄的味道，要么就是故作不知。
“王兄真的沒有聽出我琴里傳出的那種無奈？”他踱了幾步，就像在自言自語，“夫人之相與，俯仰一世，……況修短隨化，終期于盡！古人云，死生亦大矣。豈不痛哉！”
我記起來了，這是我父親《蘭亭集序》里的句子。“想不到戴兄你也是一個(gè)貪生怕死之輩，活著就活著，死了就死了，生死都是造化，這也值得長吁短嘆的？”
戴安道說我并不真正懂得他的意思，他真正在思考的是一個(gè)關(guān)于永恒的問題。他說這個(gè)問題已經(jīng)困擾了他整整三年。
他新近得出的一個(gè)結(jié)論是，在永恒面前，人的生命都是脆弱的，跟蜉蝣差不了多少。
為了向我說明這一點(diǎn)，他舉了一個(gè)例子，時(shí)間就像是一條河流，而永恒則是大海，我們生活在時(shí)間這條河里，而大海則在離我們十分遙遠(yuǎn)的地方（說到這里他指著空氣中虛無的某處伸手一點(diǎn)，好像那就是他說到的大海），它包圍著我們，但誰也控制不了它，“所以，”他這樣總結(jié)上面的這番話――
“人永遠(yuǎn)不能穿過時(shí)間的河流到達(dá)永恒的大海，這是我們最大的悲哀。只有一個(gè)辦法能讓我們擺脫蜉蝣的命運(yùn)，消解掉這種悲哀，那就是成名�！�
“成名？”
“是的，成為一個(gè)名人，做一個(gè)明星，這樣當(dāng)你在世的時(shí)候，就有數(shù)不清的美女和錢物來追逐你，而當(dāng)你的肉體生活的時(shí)間消失了，在另外的時(shí)間里，你的名字還將留在人們的口頭上，那也就跟永恒差不多了�！�
“想不到這樣一個(gè)大雪的夜晚，你找我來竟是為了討論這樣一個(gè)枯燥的哲學(xué)問題。”我跺了跺凍麻了的腳，“我是想睡了�！�
屋外響著大雪壓斷樹枝的咔嚓聲。戴安道雙眼炯炯發(fā)光，臉上一點(diǎn)也沒有倦意�！澳憔筒幌氤擅�？我現(xiàn)在突然有了一個(gè)辦法，可以使你我一夜之間名揚(yáng)天下。”
我想到了那些變著法子想出名的朋友，嘴角不知不覺掛上了譏諷的笑，“說來聽聽�！�
“那就是請(qǐng)王兄即刻回去。”
我一聽跳了起來。
“什么，要我馬上回去，你這是什么意思？你沒看見天這么暗了，外面還下著大雪嗎？”
戴安道走過來，附著我的耳朵輕輕說了幾個(gè)字，然后拍拍我的肩膀。
“王兄，只要你照我說的去做，我擔(dān)保你很快就能出大名�！�
我沉默了。我承認(rèn)他說出的是一個(gè)絕妙的主意，他附在我耳邊說的那幾個(gè)字更是只有高人才說得出來，我這么做了肯定會(huì)讓我那幫朋友對(duì)我刮目相看。但現(xiàn)在屋外正是大雪紛飛，天又冷又黑，又怎么回去呢？我猶豫起來。
“王兄，我知道這樣做這個(gè)夜晚你太辛苦，但要成名又怎么能不付出點(diǎn)代價(jià)呢？其實(shí)這個(gè)晚上的你只是乘興去看一個(gè)朋友，然后興致盡了，你又過朋友家門而不入，連夜回來了，說出去那是何等風(fēng)雅的事啊，這樣風(fēng)雅的事發(fā)生在你王兄身上，發(fā)生在這樣一個(gè)下雪的晚上，又有誰不仰慕呢？此事天知地知、你知我知，又有誰會(huì)想到是我們合演的一出戲呢？”
我去叫醒了阿福，說要馬上回去。阿福沒有聽清，他揉著惺忪的眼，說少爺這黑咕隆咚的我們是回哪兒去呀？回家，我大聲對(duì)他說。
戴安道沒有送我，這是我們?cè)跁坷锞驼f定了的，雪下得愈加大了，船篷上都有厚厚的積雪。歸途中，阿福一路都是嘟嘟嚷嚷的，罵姓戴的不是個(gè)東西，他還以為我和戴安道吵了一架才連夜往回趕的。我也懶得跟他說什么。
船滑行在落滿了雪的江面上，幾乎沒有聲息。江兩邊的山影，也無聲地向后滑去，這情境就像在夢(mèng)里一般。
奇怪的是我一點(diǎn)也不感到冷，我的身體里面好像燃燒著一團(tuán)火，這團(tuán)火燒得我癢癢的，又想唱歌又想大笑幾聲。我對(duì)阿福說：“燒掉的那件布褂子，回去我會(huì)給你買件新的�！�
到家時(shí)天色已顯出了雞蛋清一樣的白。昨天城里的那幫朋友來找我，我已經(jīng)坐船走了，他們就在我家里等著我，幾乎玩了一個(gè)通宵。
對(duì)于我在這樣一個(gè)雪天的清晨出現(xiàn)，他們都感到了十萬分的驚訝，還以為發(fā)生了什么事。這一點(diǎn)從他們張得好大的嘴巴里能夠看到。我吹著呼哨，盡量裝著沒事一般走進(jìn)去，我邊走還邊輕快地和他們打招呼。
嵇小康結(jié)結(jié)巴巴地說，“你……你昨天夜里不是到覺渡山莊，去……去找戴安道了嗎？”
“是啊是啊，幾十里路呢，怎么一大早就看見王兄回來了？我們哥幾個(gè)都以為看花眼了呢。”
我努力把腳步邁得從容些，因?yàn)檫@畢竟是我第一次當(dāng)著那么多人撒謊。好了，我終于說出那句憋了好久的話。這句話戴安道對(duì)著我的耳朵說了后，就像某種會(huì)膨脹的東西一直留在我的身體里，讓我堵得慌。
“我本來就是乘興而行，到了戴安道的家門口忽然興致盡了，我就連夜趕了回來。”
說出了這句話，我渾身徹底輕松下來，“好了，這一來一去的可把我累的，我要好好睡一覺了，你們請(qǐng)便吧�！�
胖子袁竹不相信地瞪大了眼睛，“你是說，你沒見戴安道就回來了？”
我想那時(shí)候我的臉上一定很無恥。
我是這樣對(duì)他說的：“乘興而去，興盡而返，我為什么一定要見他呢？”
“王兄請(qǐng)，王兄請(qǐng)。”一夜狂歡之后的他們眼睛又紅又腫，然而現(xiàn)在都是那么專注地看著我，他們對(duì)我的父親也從來沒有這樣地恭敬過。
他們的眼睛告訴了我，因?yàn)槲易隽艘患屗麄兂泽@的了不起的事，我已經(jīng)成為一個(gè)了不起的人了。
那一覺不知睡了多久。我醒來的時(shí)候看到大雪已經(jīng)停了，無力的陽光照著窗外的積雪，閃著刺眼的冷光。我剛剛翻身坐起，就聽見前廳喧喧嚷嚷的聲音傳了過來，然后我看見我的父親帶了一大群人走了進(jìn)來。
我父親的眼里閃動(dòng)著喜悅的光，我現(xiàn)在看清了，跟在他身后的有胖子袁竹和嵇小康他們，也有謝安、孫綽這些當(dāng)世名士�！百t侄，賢侄�！薄巴踝娱�，王子猷�！彼麄兘泻爸蛭业拇策呌縼恚秃孟裎沂且粋�(gè)英雄。唉，這就是我們這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。
我就是王子猷。我就是那個(gè)在大雪的夜晚跑來跑去的王子猷。欺世盜名之徒王子猷。
許多年后，一個(gè)叫劉義慶的把我那個(gè)晚上的事寫進(jìn)了一本有趣的書里，那本書叫《世說新語》。
書里寫的與我跟父親和朋友們說的那些沒有多大出入。至于那個(gè)雪夜到底發(fā)生了什么，我不說，戴安道不說，我相信誰也不會(huì)知道。
不知你是不是聽說過“雪夜訪戴”這句話，說的就是我。是的，這里我的名字消失了，真正出了名的人物是戴安道，自從我在那個(gè)大雪的夜晚上了路，我就一步步地走進(jìn)了他給我安排好的故事里去。是的，這是一個(gè)殘損的句子，因?yàn)樗鼪]有主語，主語被省略了。我就是那個(gè)被省略了的主語王子猷。明朝故事
去年冬天，在S城召開的歷史學(xué)年會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了年輕的大學(xué)教師史浩。他很靦腆，見誰都稱老師。但他宣讀的論文卻讓與會(huì)者都大吃了一驚。
這篇論文叫《釘進(jìn)雙耳的錐子》。還有一個(gè)副題很長：“徐渭和他生活中的兩個(gè)女人�！睆奈疫@個(gè)學(xué)科的規(guī)范來看，這幾乎算不上一篇嚴(yán)格意義上的論文，但我不得不承認(rèn)，小伙子的身上有一種我暗暗喜歡的東西，我說不清那是什么，但他的驚人之論比那些四平八穩(wěn)的陳調(diào)濫腔無疑要有趣得多。
我留神聽完了他半個(gè)多小時(shí)的宣讀，發(fā)現(xiàn)他對(duì)徐渭這個(gè)明朝偉大的畫家和詩人有著極大的偏見（譬如他稱徐渭是一個(gè)不折不扣的偽君子），又對(duì)徐渭的兩個(gè)妻子潘氏和張氏有著過火的熱情（這在一個(gè)歷史學(xué)者的身上出現(xiàn)是多么的不應(yīng)該）。
現(xiàn)今的學(xué)術(shù)空氣不太好，專門有一些年輕人靠為古人做翻案文章來使自己揚(yáng)名天下，但看他的樣子又不太像。史浩個(gè)子不高，白臉，額下的一顆小痣上長出的幾根胡髭顯得格外的黑。應(yīng)該說說的是他的眼睛，這雙眼睛里沉淀著，像石頭一樣沉靜的某種東西。
我知道，有著這樣的眼睛的人在俗世的某些方面或許是無能的，但他們一般都有著極高的天分，有著不為外界所左右的堅(jiān)硬的信念。
我準(zhǔn)備在會(huì)議的間隙跟他接觸一下，他有著這樣出色的講故事的才能，索性還是去做一個(gè)小說家，我不希望讓陳腐的歷史學(xué)毀掉一個(gè)可能是非常優(yōu)秀的作家。
我乘電梯上十一樓，史浩就住在這一層。他開門見是我，顯出了很吃驚的樣子。臺(tái)燈下散亂地?cái)傊化B文稿，看得出來在我進(jìn)來之前他在寫些什么東西。他飛快地收了起來。
我正猜想他在寫些什么，他說：“這是論文的全部，今天會(huì)上的發(fā)言只是一個(gè)三千字的梗概。”我稱贊了他是一個(gè)用功的好青年，關(guān)于這篇論文，我告訴他，本人很想知道有關(guān)史料的出處。史浩的眼睛活了，里面有魚一樣的東西在游動(dòng)。
根據(jù)史浩的陳述，有關(guān)徐渭的這些史料出自他的一位遠(yuǎn)祖的筆記。他的這位祖先和徐渭是遠(yuǎn)親，曾跟徐渭學(xué)過畫，也是一位頗有名望的畫家。這些筆記證明了，民間傳說中把徐渭描繪成一個(gè)促狹鬼和小氣精都是事出有據(jù)的。
一般都認(rèn)為，徐渭在晚年因癲狂以雙錐刺耳，自殘軀體，但――史浩說――筆記的記載并非如此，事實(shí)上是徐渭把這兩只鐵錐分別刺進(jìn)了他的前妻潘氏和繼室張氏的耳中。他是一個(gè)殺人犯，一個(gè)偽善者（關(guān)于這一點(diǎn)史浩說以后有機(jī)會(huì)再談）。
這部叫《不名居叢談》的筆記在明萬歷初年就有了掃石山房的刻本，因散布不廣很快就湮滅無聞了。民國初年江浙藏書家徐散原曾從書肆購得一部，后徐氏藏書毀于戰(zhàn)火，幾十年中，就再也沒有人見過此書。
史浩聲稱，現(xiàn)在他的手上就有他先祖的這部筆記，不過已經(jīng)是殘頁了。他準(zhǔn)備在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)把這些殘頁公諸于眾，今天的會(huì)上，他只是投石問路的一個(gè)試探性舉動(dòng)。說著這些的時(shí)候，史浩出神地盯著窗外，就好像他說到的那位遠(yuǎn)祖在窗外的夜色中閃現(xiàn)。
“歷史是來不得半點(diǎn)虛假的，我可以指出你語句中不少的漏洞，但我不這樣做了，年輕人最要緊的是要學(xué)會(huì)誠實(shí)。”
他在冷笑，“你以為歷史是什么？那些一代一代傳下來的，人云亦云的就是歷史嗎？你難道不這樣認(rèn)為，歷史需要撒謊者、偽造者和性情乖張者的關(guān)照？每個(gè)人都有神化歷史的沖動(dòng)？”
“如果你還是一個(gè)歷史研究者的話，我提醒你，最好以后還是不要再讓我聽到這樣的話�！�
話說得有點(diǎn)劍拔弩張了，這不是我的本意�？諝饫镉兄z絲縷縷的鹽的氣味，那是我發(fā)脹的腳在呼吸。
我拉開窗簾，這個(gè)城市的夜色像一幅巨大的壁畫掛在窗外。有一團(tuán)云久久地停在城市上空，它反射著城市的夜光，竟比白天時(shí)還要明亮。
“不過，對(duì)你那位先祖的故事，我還是十分感興趣，我相信，憑你的才能，一定能把這個(gè)故事講得非常出色。”
下面就是史浩講的故事。他在說的時(shí)候，空洞的眼光穿過我盯著窗外，就好像他的祖先真的站在窗外的夜色里。
從那部殘缺不全的筆記來看，史生――我這樣稱呼我那位遠(yuǎn)祖你不介意吧――在他十九歲那年的春天離開了家鄉(xiāng)。
在這之前，他已經(jīng)做了五年鄉(xiāng)村畫師。史生五歲就能在沙地上畫栩栩如生的雞、狗和其它動(dòng)物。八歲的時(shí)候，鄰家的貓抓破了他畫著魚的紙。他畫過捉鬼的鐘馗、檐下的飛龍、麒麟和門神，在他的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)近十八里都可以看到他的畫，這使他很早就有了神童之譽(yù)。
在十九歲那年，史生突然發(fā)現(xiàn)，他畫的東西在墨色未干時(shí)就像真的一樣，但沒過幾天，他畫的那些吉祥的花卉和動(dòng)物就神秘地消失了，就好像從來沒有畫過它們似的。他很苦惱，但又說不上來這是為什么。
那一年，他為當(dāng)?shù)匾粋�(gè)財(cái)主的新宅畫壁畫。史生畫壁畫有他的規(guī)矩，他要把所有畫好的部分用布幔全遮起來，在整個(gè)畫作完成前，誰也不準(zhǔn)看到。
終于到了他的畫完成的一天，財(cái)主和他的家人早早就趕到了他作畫的工廠，小心翼翼地看著他用墨色淋漓的筆添上最后幾筆。嘩！巨大的布幔掀了開來，可是粉墻上卻什么也沒有。
財(cái)主和他的家人十分氣憤，一致認(rèn)為他是一個(gè)浪得虛名的騙子，他們狠狠地給了他一頓羞辱后離開了，只剩下史生一個(gè)人孤零零地站在一堵白墻前發(fā)呆。淚水從他的臉上滾了下來，他喃喃著：“都是過眼云煙，都是過眼云煙�！�
史生背上簡單的行囊，他要出發(fā)去尋找真正的畫道。從前，他非常熱愛家鄉(xiāng)這塊巴掌大的地方，這里的飛鳥、河流和樹木他都十分用心地畫過。但現(xiàn)在，這一切再也不會(huì)讓他激動(dòng)了，因?yàn)�，這個(gè)小地方只會(huì)窒息他繪畫的天才。他想到了徐渭，說起來徐渭還是他一個(gè)遠(yuǎn)房的舅父。
那時(shí)候，畫家徐渭的聲望可謂是如日中天，一些巨賈富商不惜花費(fèi)千金，都以得到他的一幅畫為榮。
在少年史生的想象中，徐渭這個(gè)名字就代表著畫道，他默念著這個(gè)名字，就有一種甜蜜的暈眩。他決心一定要找到徐渭，做徐渭的弟子，如果不成，為這個(gè)偉大的畫家研墨鋪紙也樂意。他相信，徐渭一定會(huì)教給一種法子，怎樣讓畫永遠(yuǎn)不褪色，怎樣讓畫永久地留在這個(gè)世界上。
順著那條著名的河流，史生已經(jīng)走了十幾天。南風(fēng)徐徐，吹得柳絮漫天飛揚(yáng)，那些落到地下的，都松松軟軟地抱成一團(tuán)。他感到自己就像走在一場(chǎng)大雪里。江上的船掛著白帆，南來北往，憑著江風(fēng)吹來的氣味，史生可以辨認(rèn)出里面裝的是茶葉還是糯米。
見到徐渭的心情是那么地迫切，在一個(gè)叫吳江的地方，史生用僅有的一點(diǎn)盤纏，買舟南下。船家慢騰騰地?fù)u著櫓，他的心早就飛向了徐渭，飛向了那個(gè)叫山陰的地方。在史生的想象里，這是一個(gè)樹木叢生的地方，長年下著雨，空氣濕潤得可以，沒有一只鳥的翅膀是干的。偉大的畫家就住在山谷里，或者溪邊的一間小屋里，邀白云為友，與林中的小動(dòng)物們友好地生活在一起。
太陽漸漸地西斜了，一種叫黃昏的東西在天邊鋪展開來。它仿佛是有重量的，壓得那些鳥都斂著翅膀低低地飛，壓得人的心里頭一沉一沉的。史生站在船頭，聽著船剖開水路的嘩嘩聲。他發(fā)現(xiàn)，整條江以這水路為界，分成了動(dòng)靜分明的兩部分。一邊是墨綠的靜得像正午的貓眼。而另一邊，半江的水烈烈地燃燒著，一派彤紅。他不知道該用什么樣的顏色才能畫盡這江南的春色。
就在他出神的時(shí)候，前面出現(xiàn)了一只畫舫。他眨了眨眼確信這么美麗的船并不是在夢(mèng)中。史生的船不緊不慢地靠了上去。前面的畫舫傳出了一陣叮叮冬冬的三弦彈撥聲，史生側(cè)耳傾聽，一個(gè)搖搖曳曳的聲音唱將起來，唱的好像就是這春江的風(fēng)景：“夕鳥幾聲啊垂滴滴，春空一片啊綴蒼蒼。”
聽著這歌聲，史生覺得就好像一陣特別清涼的風(fēng)吹過了他的臉。當(dāng)他回味這歌聲，又發(fā)覺它是釅釅的，如同這暮色下凝脂一般的江水。兩船交會(huì)，史生看到對(duì)面船上紅紅綠綠羅裙的一角，看到一張梨花般白的女人的臉透過被風(fēng)吹起的簾露了一下。一會(huì)兒，畫舫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落到了他們的后面，那歌，還在唱，歌聲在水波上落下，又彈起，史生的心一陣陣地發(fā)悵。
晚上，在運(yùn)河邊上的客棧里住宿，史生又遇到了那個(gè)女人。客棧是一幢灰暗的雙層木樓，樓前的一片空地堆放著草料和木柴。史生進(jìn)去時(shí)，那些黑暗的小窗正透出昏昏黃黃的燈火來�；镉�(jì)領(lǐng)著他，走上了吱嘎作響的木樓梯。站在長長的走廊里朝外看，那條河現(xiàn)在變成藍(lán)色的了，夜行的船挑著一兩盞燈，無聲地劃過。
史生去樓下喝了一杯溫酒，回上來草草洗了一下正要睡下，白天在江上聽過的歌，絲絲縷縷地?cái)D進(jìn)門來。循著聲音，他把目光投向窗外，一個(gè)白色的人影正順著河邊向客棧走來。她的裙子非常長，看起來幾乎腳不著地在走。
歌聲停歇，那女子已站到了門外。她朱唇微啟，史生聞到了一股好聞的香氣�！斑@位公子，長夜孤旅，難道就沒有一個(gè)可心的人陪伴嗎？”史生的舌頭像短了一截，“噢……不不……”那女子撲哧地笑了，黑暗的走廊里像亮起了一縷光，“那又為何忙著趕路，江南煙花地，就沒有公子留戀的？”“我是學(xué)畫的，但我總畫不好，畫的東西過不了多久就褪去了，我出來是為了找一個(gè)大畫家，向他學(xué)真正的畫道�！迸说难劬γ偷乇牬罅�，“畫家，哪個(gè)畫家？”“徐渭，徐文長�！�
“徐渭，徐渭……”女人念著這個(gè)名字，倚著門框的身子抖了一下。她嬌弱無力的樣子讓史生聯(lián)想到一株被風(fēng)吹動(dòng)的柔草。他不由自主地伸手?jǐn)v扶，到了半途又縮了回來，他搓著手，羞赧得臉紅了大半。
“姑娘，你？”
“我叫梨花�！�
“是，梨花姑娘，你怎么啦？”
“你知道這屋子誰住過嗎？你知道我為什么每天在江上賣唱嗎？”梨花臉上淚像雨珠子一樣淌了下來，“就是那個(gè)負(fù)心漢啊，他住在這里，聽了我七個(gè)晚上的小曲，就走了，我天天在這里等，他就是不肯再來會(huì)我一面。”
“你是說，徐渭在這住過？”史生吃驚得瞪大了眼睛。
“你不信？你聽我唱來，月光下你的面容帶著憂傷，鳥兒碰動(dòng)花枝就像將滴的水珠，美人啊，我要隔墻偷窺你的夢(mèng)……我唱著他寫給我的詩等他，都唱了快一年了。”
黑暗把什么都吞沒了�，F(xiàn)在，窗外的河流也已看不見。一個(gè)女子，竟在一個(gè)陌生人面前一點(diǎn)也不掩飾她的情史，這讓史生有點(diǎn)感到吃驚。
原來徐渭并不是想象中的那樣，安安靜靜地住在山陰的家里，畫畫，作詩，原來他擾亂了一個(gè)女子的春心又沒事一般走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他怎么是這樣的一個(gè)人呢？他為什么要這樣做呢？這樣的一個(gè)人，是不是還該千辛萬苦地去找他，史生心亂了。“梨花姑娘，夜冷霧重，該憩息了�！�
“你知道在江上我為什么要掀開簾子看你嗎？因?yàn)槟愕纳砩嫌心敲匆环N氣味，就像他身上的一樣，所以我一下就猜中了，你是個(gè)畫畫的�！�
“可是我畫不好，以后我怕是再也不能畫了�！�
“我可以告訴你一個(gè)秘密，”女人把嘴送到了他耳邊，“你在畫的時(shí)候加進(jìn)些胭脂、花黃，這樣的畫一百年也不會(huì)褪色�！彼兆∈飞氖�，史生幾乎要哭了。他臉上的表情讓那女子輕輕笑了，“你的畫并不缺什么，你只是缺少女人，缺少雨露的滋潤。你知道嗎？那些風(fēng)流詩人那些畫家，他們從來離不開女人。來吧，讓我來幫助你，把我的什么都拿去吧�！�
史生一夜都沒有睡好，江上的霧氣從沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗里擠進(jìn)來，壓在被褥上，他的夢(mèng)境變得像鉛一樣沉。他看見梨花的臉像月光一樣白。她一件件地剝?nèi)ヒ律�，撫摸他身體隱密的部位，讓他又興奮，又感到了羞辱。他在黑暗中醒來，大睜著眼睛，慢慢地辨認(rèn)出屋子里死氣沉沉的桌子、櫥、床上的帳鉤。
這是他出家門以來第一個(gè)聽到徐渭的傳說的夜晚，而這個(gè)夜晚又是和一個(gè)女人一起來的。小女子算什么，世上的所有脂粉加起來又算什么，同真正的畫道比起來，世俗的享樂不過是春夢(mèng)一場(chǎng)。史生很興奮，原來做一回圣人也不難么，美色在眼前不要緊，只要心里頭想著別的就行，我拒絕了她，也就是拒絕了世上所有的女人。
在蘇州，史生登上了著名的虎丘。在那座看起來有點(diǎn)斜的磚塔下，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)瘦得像竹竿一樣的老頭。那人自稱姓唐名寅，住在蘇州閶門外三十里的桃花塢，雖出身商家，卻不喜生意應(yīng)酬，只想老死在書畫詩章中。史生幾乎是一下子就喜歡上了這個(gè)人。
在山下小酒肆里，史生告訴他，自己這次出來是找徐渭學(xué)畫的。徐渭是誰？唐寅乜斜著眼，一副天王老子也不放在眼里的樣子，我怎么從來都沒有聽說過？他搭住史生的背，兄弟，你知道這世間什么東西最可愛？看史生傻愣愣的樣子，他大笑起來，傻瓜，女人呀，有什么比女人更可愛！
酒讓他的瘦臉掛上了愚蠢的幸福，他告訴史生，自己年輕的時(shí)候曾看上一個(gè)大戶家的丫環(huán)，那丫環(huán)年方二八，笑起來能把人的骨頭都看酥了去，他賣身為書僮，混進(jìn)那個(gè)大戶家去，終于把她弄到了手。說起自己光榮的歷史，他激動(dòng)得說話都結(jié)巴了，來，來來，兄弟喝。又一杯酒下去，他唱了起來：一千朵的花在我眼前綻放，鏡里的我和著春光一同老去，一萬場(chǎng)的快樂一千場(chǎng)的醉，我唐某是世上的閑人地上的仙……
酒力泛上來，史生敞著懷，香風(fēng)撫摸他的身體就好像一只風(fēng)情萬般的手。他搖搖晃晃走著，前頭是一個(gè)斜著肩挑擔(dān)大白菜的伙計(jì)，一個(gè)身著青衣戴著黑色小圓帽的矮胖中年人走上去，和那伙計(jì)不知說了些什么，兩人一起抬著一筐白菜走了，然后那伙計(jì)要小圓帽再去抬另一筐白菜，小圓帽卻死活也不肯了，伙計(jì)看著分在兩頭的白菜筐子，急得跳腳大罵。史生搖搖頭，這醉醺醺的天氣，把人都變得怪怪的了。
閶門的太陽懸在頭頂，照著林立的酒樓、茶肆、賭場(chǎng)和青樓，橋下的水泛著金子的色澤，哭聲、笑聲、叫賣聲、打嗝放屁的聲音像潮水一樣涌著他，他想那個(gè)叫唐寅的老頭真沒說錯(cuò)，這吳中閶門乃是人間的樂土啊，生活在這樂土的人們像糞蛆一樣擁擠而又快樂。
一日黃昏，史生來到了山陰城外。路邊的水泊，照著他的亂發(fā)像一蓬茅草。路的前頭一個(gè)又一個(gè)的水泊，像銅鏡，映著西天的云霞。望著暮色中現(xiàn)出的城堞輪廓，史生面對(duì)的仿佛是一個(gè)夢(mèng)中之城。城里人家大多臨水，屋前屋后種著烏柏和苦楝，兩邊的店鋪，有人在做木工，空氣中散發(fā)著木頭好聞的香氣。
一個(gè)耳朵有點(diǎn)背的老仆，把史生帶到了一個(gè)女人面前，告訴他這就是要找的徐渭夫人，張氏。史生偷眼看去。這從未謀面的遠(yuǎn)房舅母雙頰酡紅，好像為驀然闖入一個(gè)陌生男人感到一絲慌亂。知道史生的來意，她說：“你恐怕要失望了，我家先生有三年不在家了，他去做幕僚了�！笔飞泵枺骸叭ツ睦�？”“很遠(yuǎn)，聽說是去了海邊，跟一個(gè)姓胡的大帥�！笔飞敫孓o，婦人叫住了他，“今日已晚，你又何苦急著趕路，還是吃點(diǎn)東西，先住上一宿吧。”
老仆領(lǐng)著史生吃過飯，上了樓，史生推開窗，夜色中灰灰的屋脊像是煙波中的大魚。窗外正對(duì)著一堵老墻，墻上是腐敗的藤蔓。他聽到好像有什么在唱歌，側(cè)耳細(xì)辨，是風(fēng)穿過山墻上的瓦縫發(fā)出的聲音。
半夜，一片晃動(dòng)的燭光驚醒了史生，那光慢慢地移近，門外響起了衣裙磨擦的？？聲，“誰？”史生翻身坐起，婦人秉著一支搖曳不定的燭，輕盈地飄了進(jìn)來，“是我，”她把燭臺(tái)放在桌上，“你千里而來，先生又不在家，妾身這里有他一幅畫，不知你是否有興趣看看？”史生撥亮燭芯，看婦人把畫軸一點(diǎn)點(diǎn)攤開，那是一幅雪竹圖，他凝神看去，一股寒氣撲面而來，他不由驚嘆，“好畫！”
“我怎么看不出這畫好在哪里？”
“畫即心聲，這話真是一點(diǎn)不錯(cuò)啊，”史生激動(dòng)了，“你用心看著這畫，就會(huì)聽出兩種聲音，這聲音從紙里、從運(yùn)筆的空白處傳出來，一種是雪落在竹葉上的聲音，像一只貓躡足在你的窗外走過，還有一種是竹葉和竹葉碰擊發(fā)出的聲音，像蠶咬桑葉一般，又像是情人擁抱衣襟相擦發(fā)出的沙沙聲。噫，一個(gè)人的心如果不是冷寂得像空谷一般，又怎能畫出如此雪竹！”
燭光下，婦人的青絲拂著史生的臉，她似乎不勝畫中透出的寒意，一把抱住了史生，“夫人，你？”她倒在史生的身上，像是說話的力氣都沒有了，“這畫……要是喜歡你就拿去吧�！彼p輕抖動(dòng)著，讓史生感到抱著的是一只受傷的鳥。終于，她沒有關(guān)住忍了好久的哭聲，“我，我哪是他的夫人啊，我比一個(gè)妓女都不如。”
現(xiàn)在，婦人張氏的整個(gè)身子都落在了史生身上。由于寒冷，她還在輕輕顫抖。她的手臂摟著史生的頭頸，史生的臉碰到了她的淚水，史生感到自己的臉頰一邊是冷的，一邊火燙火燙。
他的心里涌上了一種十分陌生的東西，一浪又一浪，他不由得用力抱緊了那團(tuán)纏繞著的軀體。這軀體由于他的用力，慢慢地酥軟了。婦人似乎變小了，而史生感到自己變得從未有過的強(qiáng)大。事畢，婦人伏在他的胸前嬌聲說：“你真好，你實(shí)在太好了�！�
史生不知道說什么好，他對(duì)自己剛才的行徑感到十分地厭惡，他不知道自己為什么會(huì)這樣。難道我忘了這次出來是干什么的嗎？他暗暗地責(zé)問自己。他一把推開婦人，走到窗前，屋外，不知什么時(shí)候竟下起了雨，雨打在山墻和草垛上悄無聲息。婦人從后面抱住他的腰，輕聲說：“別去找他了，好嗎？”史生說：“不，我一定要找到他，我要跟他學(xué)真正的畫道�！�
婦人更緊地貼住了他，“帶我走吧，帶我離開這座城市，離開這讓人透不過氣來的屋子。”史生不說什么，屋里響起了婦人的抽泣，“你去吧，你一定會(huì)后悔的�！�
“為什么？”史生奇怪地問。
“因?yàn)槟阏f的那個(gè)大畫家，他是一個(gè)偽君子，一個(gè)大騙子。”
“夫人為什么說這樣的話呢？”
“不要叫我什么夫人，我只是他的繼室，”婦人哭得更傷心了，“他的夫人潘氏早就被他害死了，他害死了她，為了求得良心的安寧，又假裝懷念她。我真傻，居然會(huì)聽信他的甜言蜜語嫁給他，三年了，他尋花問柳，把我一個(gè)人扔在這里，你知道他在朋友面前怎樣說我嗎？他稱我惡侶、雌婆，再這樣下去，我早晚有一天也要被他害死。”
天已大亮，雨也已經(jīng)止歇，張氏帶著老仆送史生出城上了向東的大道。此時(shí)，他們頭頂?shù)脑茀s像被一雙巨手推著似的，飛一般向西急馳，仿佛要把他們這一夜的記憶全部帶走。路邊橫出的柳枝碰落了張氏頭上的銀釵，張氏俯身撿起，她臉上已變了顏色。
……
|
