這部《一個戴灰帽子的人》憶述的，是一九六○至一九六五年間的一段生活、工作經(jīng)歷，是邵燕祥人生之路的一個橫截面。這幾年，經(jīng)過了反右、大躍進(jìn)、反右傾、大饑荒以后，處在“文革”爆發(fā)之前，似乎是一個相對穩(wěn)定的時期，但是社會政治風(fēng)云依然鼓蕩翻卷，暗流洶涌，“樹欲靜而風(fēng)不止”。
雖然沾了特赦戰(zhàn)犯的光，邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那頂沉重地壓在頭頂上的“黑帽子”，但特有的政治烙印迫使他不得不繼續(xù)“夾著尾巴做人”。這到底是怎樣一種苦境呢？他的心情、心態(tài)、心境究竟如何？他歷經(jīng)了怎樣的內(nèi)心掙扎？他如何才能在準(zhǔn)良民賤民的地位，獲得一種生活的平靜、精神的安寧而不至于心理失衡呢？
頭上扣著的帽子變成了灰色。此種特殊生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，邵先生一言以蔽之曰“茍活”。當(dāng)然，這不過是現(xiàn)在的看法，當(dāng)時則并非作如是觀。
作者簡介：
邵燕祥
詩人。1958年初被錯劃為右派，1979年1月改正。
主要著作有：
詩集：《到遠(yuǎn)方去》《在遠(yuǎn)方》（其中《我召喚青青的小樹林》被選入預(yù)備年級23課）
《遲開的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情長詩集》散文集：《教科書外看歷史》《大題小做集》
《熱話冷說集》《邵燕祥文抄》
紀(jì)實文學(xué)：《沉船》《人生敗筆》
目錄：
序言
自序
第一章一九六○年
在特赦戰(zhàn)犯時被摘掉“右派帽子”，我得以僥幸回城
從“人還在，心不死”到一個茍活者的隨波逐流
老藝人信任的朋友，宣傳機(jī)器上的“螺絲釘”
老相聲“四大本”，構(gòu)成了“大搞封資修”的罪狀
主食、副食都不夠吃了，小官僚們卻在一旁大吃大喝
那么多人，主要是農(nóng)民，替我們死于饑餓
第二章一九六一年
我們將成為爸爸媽媽，我母親將要當(dāng)奶奶了
不問民間疾苦，一心還只想寫作
戴著枷鎖跳舞，職務(wù)寫作也勞而無功
兩條車道溝里的鮒魚：我和吳小如恢復(fù)聯(lián)系
他在朝鮮戰(zhàn)場上獲得的軍功章，塞了別人的牙縫序言
自序
第一章一九六○年
在特赦戰(zhàn)犯時被摘掉“右派帽子”，我得以僥幸回城
從“人還在，心不死”到一個茍活者的隨波逐流
老藝人信任的朋友，宣傳機(jī)器上的“螺絲釘”
老相聲“四大本”，構(gòu)成了“大搞封資修”的罪狀
主食、副食都不夠吃了，小官僚們卻在一旁大吃大喝
那么多人，主要是農(nóng)民，替我們死于饑餓第二章一九六一年
我們將成為爸爸媽媽，我母親將要當(dāng)奶奶了
不問民間疾苦，一心還只想寫作
戴著枷鎖跳舞，職務(wù)寫作也勞而無功
兩條車道溝里的鮒魚：我和吳小如恢復(fù)聯(lián)系
他在朝鮮戰(zhàn)場上獲得的軍功章，塞了別人的牙縫
幸存在歷史的夾縫里，卻常忘了自己的政治身份
從“你算老幾”到“脫帽加冕”
妹妹大學(xué)畢業(yè)能自食其力，父親就退休了
跟圖爾遜合作譯寫《十二木卡姆》唱詞
插敘兩位沒沒無聞的人，那時代也還有純屬個人的不幸
“歷史將宣判我無罪”：自以為和卡斯特羅的心相通
中蘇交惡，鄰居沙安之處境變得尷尬
居民小組長：息事寧人，還是無事生非第三章一九六二年
早春似有解凍的消息，但麻木的我已不動心
以文字表達(dá)為生命的需要，落入文網(wǎng)乃是宿命
從古裝的唱詞到洋裝的話劇
內(nèi)蒙古和江南之行：歷史與現(xiàn)實疑真疑幻
開排，停排，復(fù)排：《葉爾紹夫兄弟》一波三折
剛過了大饑荒，又“整社”不準(zhǔn)“開小片荒”了第四章一九六三年
被批“煩瑣的家務(wù)事和卑微的兒女情相結(jié)合”
預(yù)防政變，丁萊夫?qū)④姺蠲M(jìn)駐廣播局
《葉爾紹夫兄弟》“內(nèi)部演出”，我卻高興不起來了
改編“階級斗爭”劇本，遠(yuǎn)不如親身挨斗感受深刻
難得一上五臺山，跟年輕氣象員聚會高山站
對反修波及國內(nèi)毫無精神準(zhǔn)備，還在吟詠“怒書原不作哀音”
半個世紀(jì)后暮年回首，檢點自己過去的足跡
初到重慶：山水市井間徘徊，川劇里沉湎，歷史中遐思第五章一九六四年
告別山城下三峽，武漢是舊游之地
李燕、紀(jì)維時等的離京，背后有一個“大舉措”
南下溫暖的廣州，卻接到父親病危的急電
寫“反右派”劇本�！靶≌L(fēng)”挨整。又獲“優(yōu)秀劇目”獎狀……
劇團(tuán)巡演的總結(jié)，變成了涉及男女關(guān)系的批判會
回憶去沈陽看話劇匯演，卻像重讀了多卷人生的大書
中國爆炸原子彈。赫魯曉夫下臺。我們下鄉(xiāng)“四清”第六章一九六五年
苦難的中原大地：西宋莊比土改前的甘肅農(nóng)村還窮
一窮二白的小村莊，到哪兒找“走資派”的“資本主義道路”？
謝天謝地，這個村莊搞了半年“四清”，沒死一個人
摘掉鄭某的地主帽子，三戶錯劃富農(nóng)改定為富裕中農(nóng)
多年后泛濫的大吃大喝、公費旅游，幾十年前只是規(guī)模較小
對官僚主義和特權(quán)問題再思考，但沒讀懂德熱拉斯《新階級》
一九六五年初冬的晉西南之行，給我的“前文革時代”畫了句號不算尾聲的尾聲前幾年邵先生一部作品的引言，題為“歷史現(xiàn)場與個人記憶”，倒可以移來說明此書的敘事特點，即取一種雙重的視角：一是努力返回歷史現(xiàn)場，力圖寫出以往的生活真實、社會真實、心理真實和精神真實，完整地重現(xiàn)那個時代的真實；二、自然，個人記憶具有個人性主觀性，是有情感有傾向性的記憶，系如今的作者對已逝歷史的記憶和書寫，這種記憶和書寫之目的，是為了記住歷史、反思?xì)v史、審視歷史，也是為了審視自我、反思自我和解剖自我。不如此便會缺失反思精神和歷史深度，造成對于事實和歷史的回避與掩蓋。這種具有個人化的情感意旨和精神指向的歷史書寫，用邵先生自己說過的話，也可以說叫“尋找靈魂”，找回“迷失的靈魂”。
——王培元
在特赦戰(zhàn)犯時被摘掉“右派帽子”，我得以僥幸回城
一九五九年八月二十四日夜，渤海邊的黃驊中捷友誼農(nóng)場，雷雨交加，土墻草頂?shù)钠椒�，倚坐大通鋪上，我打開筆記本寫下一首詩：
真的，這不算異想天開，
海上生出了一片云彩。
把千言萬語交付它，
借一陣風(fēng)把它吹向西北。
西北有高樓，樓上有人在等待，不要說人家都在我不在；你沒有白白地眺望海角，我給你寄來一片云—一個大海。
它挾著白熱的閃電，迅猛的風(fēng)雷，激蕩著所有善感的胸懷。一天夜雨拍打著你的窗扉，讓你想象著海濤澎湃。
讓你想象著海邊的潮水，
每逢初一、十五準(zhǔn)要漲一回。
而我將做一個不速之客，
突然在你的意外歸來。
最后的兩句，文秀一看就會懂。我們都讀過十九世紀(jì)俄羅斯的小說，一起看過十九世紀(jì)俄羅斯的畫。在列賓一幅畫里，一個應(yīng)是這家主人的男子闖進(jìn)家門，尷尬地成為陌生的來客，在桌前做功課的兩兄妹疑慮地望著他，而他的妻子好像也深感意外，因全家都習(xí)慣了沒有他的生活。他為什么沒有事先捎信來？是突然遇赦，還是郵路不通，抑或他想給親人帶來個意外的驚喜？……這幅畫的題目，有的譯為“不速之客”，也有的譯為“意外歸來”。從哪里歸來？監(jiān)獄，還是流放地？
我在十月的秋風(fēng)里，從黃驊轉(zhuǎn)滄縣，在姚官屯小站站口候車的時候，并不預(yù)期回到北京會有“卻看妻子愁何在”的歡快，但還是興奮得跟一同獲釋的伙伴海闊天空地說這說那，好像啞叭學(xué)會了說話一樣，就在我們高談闊論間，聽到一聲汽笛，這一班車已經(jīng)開動北上了。
既誤車，誤了車也高興，索性不著急，重新上車，到天津中轉(zhuǎn)，在這個不曾來過的北方大城市，買了一鐵盒精裝的糖果，就算帶給親人的小小禮物吧。
從車到北京起，這個全國的心臟，就以出奇的安靜、平靜甚至寧靜接納了我。不但新落成的北京站，出站后拐進(jìn)的小胡同一片寂靜，就是大街上也不見喧嘩，人行道上，公交車上，人們好像相約“肅靜”，屏口無聲。這完全不是我在海邊期望的回來后的景象�！笆甏髴c”剛過去不久，想象該還在天安門廣場保留著節(jié)日景觀的同時，人們談笑間依然一片節(jié)日氣氛才是。然而不但不見節(jié)日盛裝的仕女，好像人們都忘記了共和國建立十周年這件大事，家家門前掛的五星紅旗也早就卷起收藏了。
兩年前打成右派挨批挨斗時，我也沒這樣失望過。我在陷入“非�！钡木车貢r，渴望回到“正�！钡纳睿藗兿碛兴饺说臍g樂，也享有群體共有的歡樂，那歡樂于我已經(jīng)陌生了，比如說，就像報紙上反映的那樣吧。那“人民內(nèi)部”的生活，即使不是轟轟烈烈，也應(yīng)該是生氣勃勃的。但是，這里沒有母親在我剛下鄉(xiāng)時就寫信告訴我的，敲鑼打鼓敲臉盆打麻雀的熱鬧，沒有大煉鋼鐵時條條胡同連老大媽也動員出來砸石塊的火熾，也沒有文秀寫信告訴我的，參加“十大建筑”施工時，人們在腳手架上登梯爬高，你追我趕……過去了，全過去了。
在中國，戶口是最重要的。打成右派以后，所謂下放，叫勞動鍛煉也罷，叫勞動改造也罷，首先把你的戶口遷出北京這個首善之區(qū)，許多人就從此一去不回頭，再也無緣成為北京市幾百萬、上千萬直到兩千萬市民之一了。我鄭重地把黃驊縣轉(zhuǎn)回北京的介紹信交到派出所警察的手上，他順手就給落下集體戶口，并注明“想當(dāng)然”的“自黃驊電臺遷來”，是因為我現(xiàn)在歸屬轄區(qū)大戶的廣播局了，如其不然，說來自什么農(nóng)場再寫上“摘帽右派”身份，辦事怕就沒這般爽利了。
回到老三○二宿舍院，離去三年，“城郭依舊”，因是上班時間，空空落落的。沒有遇見熟人，卻正好遇見半生不熟的趙無宣—趙無極的妹妹，她正是這兩年跟文秀同住一處集體宿舍的室友，你說巧不巧。大概她也感到意外，蒼白的臉上表情漠然，她可能正因病休息，我只好煩她帶個口信，給班上的文秀，說我已找過房管科，給分配了九單元三樓三號的一間宿舍，讓文秀中午來一趟。隨后我跟著總務(wù)科的一位老人兒，一起上倉庫，借來一床、一桌和兩把椅子，就算安頓下來。
那首詩中的“西北有高樓，樓上有人在等待”，從似乎縹緲空靈的云里霧里，還原到現(xiàn)實生活中那間北向小屋中的日常生活。
人的“日常生活”，住在什么樣的房屋里，畢竟是次要的，關(guān)鍵還是跟誰住在一起。
公共生活也一樣，不看你在簡陋的還是堂皇的辦公室，端看你的辦公室里有什么樣的同事。
家里一起過日子的人，是自己找的。辦公室里的同事，就聽天由命了。
我在一九五九年重新進(jìn)入辦公室。整整十年前，我平生第一次走進(jìn)辦公室，曾經(jīng)帶著多么好奇而又自豪的感情！那一年，柳蔭到河北正定天主堂里的華北大學(xué)，找我們面談，等于面試，決定調(diào)我來北京的廣播電臺。于是我進(jìn)入中央臺左熒為科長的資料編輯科。今天，柳蔭又和藹地對我說，咱們這回一塊工作了，你先到文藝部的資料室吧。他現(xiàn)在主管中央臺的文藝廣播，表演團(tuán)體和唱片社。后來我多次想，柳蔭心里不知怎么想的：十年前一個十六歲的小青年，成長為二十六歲的“摘帽右派”了？
我也如約找了平生第一個上級左熒，他現(xiàn)在是新建的北京廣播學(xué)院院長，他說廣院人手極缺，我回來正好，不過因為柳蔭堅持要我上文藝部，他跟柳蔭商量，文藝部資料室是個閑職，學(xué)院倒是來了就排進(jìn)功課表，我半天在臺里，半天到北京廣播學(xué)院的漢語教研組上班。學(xué)院草創(chuàng)，暫時就在離電臺不遠(yuǎn)的一座灰樓，原是電臺宿舍，我住過的—幸耶不幸？幾年后“文革”開始，我又被關(guān)到這里，灰樓成了所謂“牛棚”。那是后話。
我跟另外四位新來的中文系畢業(yè)生一起，給大一同學(xué)任漢語輔導(dǎo)教師。同學(xué)們每周聽北大林燾教授的課，回來由我們判作業(yè)，講評。我沒參加聽課，半年多的時間，只在什么場合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過林燾一眼。后來我從吳小如處知道，林燾是北平淪陷后間關(guān)數(shù)千里去大后方，上了西南聯(lián)大的。
我沒讀過文字、訓(xùn)詁之學(xué)，也沒學(xué)過現(xiàn)代的語法。我一向認(rèn)為對范文多讀多背，多加揣摩，文法、語法自在其中。所讀不多，卻學(xué)語法，越學(xué)越累也越糊涂。我上小學(xué)時看兄姊的高三國文，最后附錄了簡明的文法常識，如名詞、動詞、形容詞、副詞的分類，如主語、賓語的句子結(jié)構(gòu)，好像一看就懂了。學(xué)英文時，有Digram，對句子進(jìn)行圖解。五十年代初，《人民日報》連載呂叔湘、朱德熙合著的《語法修辭講話》，針對當(dāng)時報紙上的病句，較系統(tǒng)地講了有關(guān)常識……這一些，就是我當(dāng)輔導(dǎo)教師的“學(xué)養(yǎng)”根柢了。
這時印尼排華，有大批僑生回國，廣播學(xué)院專開了一個僑生班，我兼給這個班的學(xué)生輔導(dǎo)，主要是改作文。這倒是我的輕車熟路，同學(xué)們似乎也還滿意。即使有不滿意我也不知道，那時候沒到“文革”，學(xué)生絕少給教員提意見的。
廣播學(xué)院新校舍落成，要搬到東郊定福莊去，像我這樣的“半日制”工作肯定不行了。于是我選擇全天回文藝部，不再兼做輔導(dǎo)教師。左熒也表示理解，我告別了以鄒曉青為首的這個教研組。鄒曉青是“進(jìn)城”老干部，五十年代初大區(qū)撤銷后，從《東北日報》副總編輯任上，調(diào)到廣播事業(yè)局對外部任職，一九五八年被打成“溫鄒張反黨小集團(tuán)”一員。主管對外部的廣播事業(yè)局副局長溫濟(jì)澤劃為右派，他也受了處分。我離開這個教研組不久，溫濟(jì)澤調(diào)進(jìn)來，又跟鄒曉青共事了。這是多少有些尷尬的局面，不過我相信他們能夠明智地相處。
那時，到處可以遇見“犯錯誤”的人。文藝部資料室，陳道宗已先我而來。他在反右派斗爭中，沒有戴右派帽子，但受了降級降薪的處分，大概是所謂“中右”吧。我一九四九年來電臺時，他也是先已到來，原為北大學(xué)生，現(xiàn)在跟隨楊兆麟跑時政，筆頭快，也有活動能力，適于做外勤，但他一直未入黨，最后只好離開時（事）政（治）這一攤，去了文藝部�！髞砦也胖�，他出身山東的書香門第，他的兄長早已參加中共，后來一直做對外使節(jié)；大概因他的父親與何思源交誼頗深，他被中共地下黨物色來做何的統(tǒng)戰(zhàn)工作，他的知識分子氣在老一輩舊派人物看來順眼，到革命隊伍便顯得鶴立雞群，落落寡合，我就聽過文藝部黨支部的人說他“清高”，當(dāng)然是要從貶義理解的。人們說他很難共事，但我沒有這個感覺。我們一起幫助柳蔭寫總結(jié)音樂廣播（后來又?jǐn)U展到整個文藝廣播）的材料，合作得十分默契。這是知識分子的臭味相投？落難文人的相濡以沫？還是“摘帽右派”和“中右分子”（沒有公開戴帽，也就永無摘帽之說）的暗中勾結(jié)？
好在這時人們被更多的熱點所吸引或糾纏，不暇多顧我們這樣的“死老虎”（后來叫“落水狗”），網(wǎng)開一面，負(fù)面的輿論壓力暫時沒有籠罩到我頭上，也從道宗頭上移開。
……
|
