《我反抗：一部獨(dú)特的美國(guó)史》是美國(guó)著名歷史學(xué)家霍華德津恩的暢銷美國(guó)史教材《美國(guó)人民的歷史》一書的普及本，自1980年出版以來，再版25次，銷量達(dá)300萬冊(cè)，影響了無數(shù)人的歷史觀。著名公共知識(shí)分子喬姆斯基曾這樣評(píng)價(jià)津恩：“在我看來，沒有人會(huì)有他這么大的影響力，他的歷史著作改變了數(shù)百萬人對(duì)歷史的看法�！薄段曳纯埂芬桓闹髁魇穼W(xué)描寫政治、經(jīng)濟(jì)等宏大議題和帝王、名人等顯赫人物的寫法，而以被壓迫人民的抗?fàn)帪橐暯�，敘述了一部以人民反抗運(yùn)動(dòng)為主題的美國(guó)史�！段曳纯埂分v述的是印第安人原住民、黑奴、勞工、婦女、移民、社會(huì)主義者、反戰(zhàn)人士、少數(shù)族裔、同性戀者等自己的故事，是一部真正屬于人民的獨(dú)特美國(guó)史。
作者簡(jiǎn)介：
霍華德·津恩（HowardZinn）
歷史學(xué)家、劇作家、社會(huì)活動(dòng)家。1922年生于紐約一個(gè)猶太裔工人家庭，23歲時(shí)作為美國(guó)空軍的一名投彈手參加了二戰(zhàn)，這一經(jīng)歷促成了他日后強(qiáng)烈的反戰(zhàn)觀點(diǎn)。戰(zhàn)后，津恩先后就讀于紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，獲得博士學(xué)位。在黑人女子學(xué)院斯佩爾曼學(xué)院教授了七年歷史后，津恩在波士頓大學(xué)擔(dān)任政治學(xué)教授，直到24年后退休。
1980年，《美國(guó)人民的歷史》出版，并獲得1981年國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。津恩以被壓迫人民的抗?fàn)帪橐暯�，敘述了一部以人民反抗運(yùn)動(dòng)為主題的美國(guó)史，取代標(biāo)準(zhǔn)歷史教科書，在美國(guó)大學(xué)和高中廣泛教授，紐約時(shí)報(bào)稱其二十多年來“年均銷售超過十萬冊(cè)”，成為美國(guó)最受歡迎的歷史教材。
2008年，津恩成立了“津恩教育計(jì)劃”，在全美各地的初、高中推廣教授《美國(guó)人民的歷史》。從20世紀(jì)60年代投身黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，到后來反對(duì)越戰(zhàn)、伊戰(zhàn)的和平運(yùn)動(dòng)，津恩活躍在社會(huì)舞臺(tái)上超過半個(gè)世紀(jì)，2010年獲得馬丁路德金人道主義獎(jiǎng)表彰。同年，津恩在加州圣莫尼卡去世。
目錄：
前言/001
〉上篇從哥倫布到美利堅(jiān)帝國(guó)〈
第一章哥倫布與印第安人/003
第二章黑人與白人/018
第三章誰是定居者/027
第四章苛政暴政/037
第五章革命/047
第六章早期美國(guó)的婦女/058
第七章天長(zhǎng)地久/069
第八章美墨戰(zhàn)爭(zhēng)/080
第九章奴隸制和奴隸解放/090
第十章另一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)/102
第十一章強(qiáng)盜大亨與造翻者/113
第十二章美利堅(jiān)帝國(guó)/124
〉下篇覺醒與反抗的20世紀(jì)〈前言/001
〉上篇從哥倫布到美利堅(jiān)帝國(guó)〈
第一章哥倫布與印第安人/003
第二章黑人與白人/018
第三章誰是定居者/027
第四章苛政暴政/037
第五章革命/047
第六章早期美國(guó)的婦女/058
第七章天長(zhǎng)地久/069
第八章美墨戰(zhàn)爭(zhēng)/080
第九章奴隸制和奴隸解放/090
第十章另一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)/102
第十一章強(qiáng)盜大亨與造翻者/113
第十二章美利堅(jiān)帝國(guó)/124
〉下篇覺醒與反抗的20世紀(jì)〈
第十三章階級(jí)斗爭(zhēng)/135
第十四章第一次世界大戰(zhàn)/148
第十五章艱難時(shí)代/157
第十六章第二次世界大戰(zhàn)與冷戰(zhàn)/171
第十七章黑人反抗與民權(quán)運(yùn)動(dòng)/183
第十八章越南/197
第十九章異軍突起/208
第二十章被操控了嗎/222
第二十一章政治依然故我/232
第二十二章抵抗/242
第二十三章20世紀(jì)末/253
第二十四章對(duì)恐怖主義宣戰(zhàn)/262
第二十五章伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)內(nèi)的沖突/272
第二十六章醒獅/283在我看來，沒有人會(huì)有他這么大的影響力，他的歷史著作改變了數(shù)百萬人對(duì)歷史的看法。
——諾姆·喬姆斯基（語言學(xué)家，全球著名公共知識(shí)分子）
在單調(diào)乏味的學(xué)術(shù)史領(lǐng)域，津恩教授寫作時(shí)展現(xiàn)出了罕有的熱情。他的書中大量引證了工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人、反戰(zhàn)者以及逃亡奴隸的代表性言論。
——埃里克·方納（著名歷史學(xué)家、普利策獎(jiǎng)得主）
多年以來，我一直沒有找到一本寫給年輕人的歷史書，直到這本書的出現(xiàn)。這是一本期待已久的美國(guó)史。
——黛博拉·門卡特（《為改變而執(zhí)教》編者之一）
這本書非常精彩，每個(gè)美國(guó)人都應(yīng)該讀一讀，不管他是學(xué)生還是其他什么身份，只要他想了解他的國(guó)家，了解這個(gè)國(guó)家的真實(shí)歷史，對(duì)這個(gè)國(guó)家的未來還滿懷期望。
——霍華德·法斯特（作家，《斯巴達(dá)克斯》作者）
這是一部典型的修正主義的美國(guó)史……津恩的作品是對(duì)那些具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的美國(guó)史觀點(diǎn)的糾正，但同時(shí)把他的激進(jìn)主義思想隱藏在了他憤世嫉俗的情感里。
——《出版人周刊》在我看來，沒有人會(huì)有他這么大的影響力，他的歷史著作改變了數(shù)百萬人對(duì)歷史的看法。
——諾姆·喬姆斯基（語言學(xué)家，全球著名公共知識(shí)分子）
在單調(diào)乏味的學(xué)術(shù)史領(lǐng)域，津恩教授寫作時(shí)展現(xiàn)出了罕有的熱情。他的書中大量引證了工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人、反戰(zhàn)者以及逃亡奴隸的代表性言論。
——埃里克·方納（著名歷史學(xué)家、普利策獎(jiǎng)得主）
多年以來，我一直沒有找到一本寫給年輕人的歷史書，直到這本書的出現(xiàn)。這是一本期待已久的美國(guó)史。
——黛博拉·門卡特（《為改變而執(zhí)教》編者之一）
這本書非常精彩，每個(gè)美國(guó)人都應(yīng)該讀一讀，不管他是學(xué)生還是其他什么身份，只要他想了解他的國(guó)家，了解這個(gè)國(guó)家的真實(shí)歷史，對(duì)這個(gè)國(guó)家的未來還滿懷期望。
——霍華德·法斯特（作家，《斯巴達(dá)克斯》作者）這是一部典型的修正主義的美國(guó)史……津恩的作品是對(duì)那些具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的美國(guó)史觀點(diǎn)的糾正，但同時(shí)把他的激進(jìn)主義思想隱藏在了他憤世嫉俗的情感里。
——《出版人周刊》津恩寫了一本非常精彩生動(dòng)的美國(guó)歷史，這部歷史是從受剝削民眾的角度寫的……這本書對(duì)歷史是很有力的糾正……對(duì)相關(guān)專家來說，這本書寫得也足夠嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，但一般的讀者也會(huì)喜歡。
——《圖書館雜志》 我希望人們以任何一種方式記住我，記得我為他們引入了一種重新看待世界、看待戰(zhàn)爭(zhēng)、看待人權(quán)、看待平等的方式，記得我促使越來越多的人以這種全新的方式思考。
我還希望人們記得，我的作品使越來越多的人認(rèn)識(shí)到，那些曾經(jīng)掌握在財(cái)富者和權(quán)勢(shì)者手中的權(quán)力，終有一天會(huì)交還給人民，而他們將使用這一權(quán)力。在歷史長(zhǎng)河中的某些時(shí)刻，他們就曾行使過這樣的權(quán)力——南方的黑人們?cè)褂盟瑡D女運(yùn)動(dòng)中人們?cè)褂盟�，反�?zhàn)運(yùn)動(dòng)中人們?cè)褂盟�，那些推翻專制統(tǒng)治的各國(guó)人民也曾使用它。
我曾帶給他們希望和力量感，那是他們此前不曾體會(huì)過的——我希望以這樣一種身份為世人所銘記�！ �
——霍華德·津恩，2008年5月8日【前言】25年前，我寫的《美國(guó)人民的歷史》出版了。此后，常常有家長(zhǎng)和老師問我，能否出一個(gè)普及版本。七故事出版社和麗貝卡·斯蒂福夫承擔(dān)了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，動(dòng)手改寫普及版的《美國(guó)人民的歷史》，我為此十分高興。
多年來，也有人問我：“你的美國(guó)歷史與正統(tǒng)的美國(guó)歷史完全不同，你認(rèn)為這適合年輕人嗎？這不會(huì)引起他們對(duì)美國(guó)的失望嗎？你顛覆了像克里斯托弗·哥倫布、安德魯·杰克遜以及西奧多·羅斯福這些傳統(tǒng)意義上的英雄，這樣做合適嗎？你指出奴隸制、種族歧視、對(duì)印第安人的屠殺、對(duì)勞動(dòng)人民的剝削、以犧牲印第安人和其他民族為代價(jià)的擴(kuò)張，這樣做是否顯得有些不夠愛國(guó)？”
我不明白為什么人們覺得成年人可以聽這樣激烈、飽受爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，而不贊成青少年或兒童接觸這些。他們是否覺得，年輕人還沒有能力去理解這些事情？孩子還不夠成熟，因此不能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)他們國(guó)家的種種做法——這樣想是不對(duì)的。是的，這個(gè)問題關(guān)乎誠(chéng)實(shí)。正如我們作為個(gè)體，必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的錯(cuò)誤，這樣才能改正它。我認(rèn)為，我們?cè)谠u(píng)價(jià)國(guó)家的政策時(shí)，也要有同樣的誠(chéng)實(shí)。
在我看來，愛國(guó)主義并不意味著不加懷疑地接受政府的一切行為。贊同政府的一切作為并不是民主的特點(diǎn)。我記得我早年上學(xué)時(shí)受到的教育說，那是極權(quán)主義國(guó)家和獨(dú)裁政權(quán)的標(biāo)志。只有在那樣的政治下，人民才不會(huì)質(zhì)疑他們的政府。如果你生活在民主國(guó)家，就意味著你有權(quán)利批評(píng)政府的政策。
民主的基本原則在《獨(dú)立宣言》里已經(jīng)給出。1776年宣布的《獨(dú)立宣言》解釋了為什么殖民地不愿再接受英國(guó)的統(tǒng)治。宣言明確指出，政府不是神圣不可侵犯、不能被批評(píng)的，因?yàn)檎侨藙?chuàng)造出來的，人們成立政府的目的是保護(hù)每個(gè)人的“生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。宣言指出，當(dāng)政府不能完成這樣的使命時(shí)，“人民有權(quán)更換或推翻這個(gè)政府”。
當(dāng)然，如果人民有權(quán)更換或推翻政府，他們當(dāng)然也有權(quán)批評(píng)它。
我并不擔(dān)心指出那些以往被認(rèn)為是英雄的人的缺點(diǎn)會(huì)讓年輕人失望。我們應(yīng)當(dāng)說出那些所謂的英雄的真相。從小到大就教我們仰視這些英雄，但實(shí)際上他們并不值得我們景仰。為什么我們會(huì)認(rèn)為哥倫布是個(gè)英雄？他到地球的這一邊大開殺戒，只為找到黃金。我們?yōu)槭裁匆J(rèn)為把印第安人趕出家園的安德魯·杰克遜是英雄？我們?yōu)槭裁匆盐鲓W多·羅斯福當(dāng)成英雄，不僅是因?yàn)樗蜈A了美國(guó)與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)，把西班牙人趕出了古巴，也因?yàn)樗麨槊绹?guó)控制古巴鋪平了道路？
是的，我們需要英雄，需要可以崇拜的人，把這些人當(dāng)作生活的榜樣�？墒�，我寧愿把巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯當(dāng)成英雄，因?yàn)樗衣读烁鐐惒荚诎凸R對(duì)印第安人的暴行。我更愿意把切諾基印第安人當(dāng)成英雄，因?yàn)樗麄兙芙^從自己的家園被趕走。對(duì)我來說，馬克·吐溫才是英雄，因?yàn)樗l責(zé)西奧多·羅斯�？偨y(tǒng)表彰一位美國(guó)將軍，這位將軍在菲律賓殺害了幾百名菲律賓人。我認(rèn)為海倫·凱勒才是英雄，因?yàn)樗磳?duì)伍德羅·威爾遜總統(tǒng)要把美國(guó)青年送上一戰(zhàn)屠宰場(chǎng)的決定。
我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、種族主義、經(jīng)濟(jì)不公，這一態(tài)度同樣適用于我們現(xiàn)在面臨的美國(guó)問題。
《美國(guó)人民的歷史》已經(jīng)出版五年多了，它的普及版的出版，讓我有機(jī)會(huì)在此書第二部分最后一章把當(dāng)下2006年年底的情況寫進(jìn)去，此時(shí)喬治·沃克·布什的第二屆總統(tǒng)任期已經(jīng)過去兩年，美國(guó)入侵伊拉克已經(jīng)有三年半了�！ � 霍華德·津恩，2006年【書摘】
第一章哥倫布與印第安人阿拉瓦克的男人和女人跑出村子，奔向海灘，他們滿懷好奇地下水游近那艘大船，想好好看一看它。哥倫布和他的士兵上岸了，他們都帶著劍。阿拉瓦克人跑去迎接他們。哥倫布后來在他的航海日志里寫道：他們……為我們拿來了鸚鵡、大團(tuán)的棉花、矛，還有很多別的東西，用這些換走玻璃球、玳瑁。他們心甘情愿地傾其所有……他們長(zhǎng)得很漂亮，身材勻稱，五官端正……他們沒有武器，也不知道這種東西。我給他們看一把劍，他們因?yàn)闊o知伸手握住劍刃，把自己弄傷了。他們沒有鐵，他們的矛是用木棍做的……他們是很好的奴仆……我們只用50個(gè)人就能征服他們。巴哈馬群島上居住著阿拉瓦克人。他們像美國(guó)的印第安人一樣，熱情好客，樂于分享。攜帶西歐文明到達(dá)美洲的第一個(gè)使者哥倫布，卻十分貪婪。他剛到巴哈馬群島，就用武力逮住了一些阿拉瓦克人，逼他們說出情報(bào)：黃金在哪里？
哥倫布說服了西班牙國(guó)王和王后資助他的遠(yuǎn)航。像其他歐洲國(guó)家一樣，西班牙也渴求黃金，而印度人有黃金。歐洲人把印度和東南亞都稱作印度（Indies）1。印度人還有其他貴重的東西，比如絲綢和香料。而從歐洲通過陸地到亞洲的旅途十分危險(xiǎn)，很多國(guó)家都想找到一條從海上通往亞洲的航線。西班牙曾對(duì)哥倫布下了個(gè)賭注：如果他能帶回黃金，則給他10%的利潤(rùn)作為報(bào)償，并任命他為新地方的總督以及大西洋海軍元帥。哥倫布帶著三艘船啟航，希望成為第一個(gè)橫跨大西洋的歐洲人。
像當(dāng)時(shí)其他有見識(shí)的人一樣，哥倫布知道地球是圓的。這表明，他能從歐洲西部啟航到達(dá)東方。而在哥倫布的想象中，世界并不很大。他從未到過亞洲，亞洲并不是他所想的那樣，距歐洲只有幾千英里。但是，他十分幸運(yùn)，在完成四分之一的路程時(shí)，他來到了一處介于歐洲和亞洲之間的陌生地帶。
哥倫布離開歐洲的海域，在海上航行了33天后，發(fā)現(xiàn)海上漂浮著樹枝，天上有很多飛鳥。這些顯示出陸地就在不遠(yuǎn)處。1492年10月12日，一名叫羅德里戈的水手看到月光照耀的白色沙灘，驚叫起來。這就是加勒比海巴哈馬群島中的一座島嶼。先發(fā)現(xiàn)陸地的人本可以得到一筆巨額獎(jiǎng)賞，而羅德里戈卻沒能得到。因?yàn)楦鐐惒悸暦Q自己最先看見陸地，因此他得到了獎(jiǎng)賞。阿拉瓦克人不可能完成的任務(wù)歡迎哥倫布的阿拉瓦克印第安人在村落中聚居，以種地為生。他們與歐洲人不同，沒有馬匹或其他牲畜，也沒有鐵。他們有的只是耳朵上的小塊金飾。
這些小小的金飾決定了歷史的進(jìn)程。因?yàn)樗�，哥倫布一開始就抓捕了印第安人，讓他們帶他去尋找金礦。他去了加勒比海其他許多島嶼，其中包括伊斯帕尼奧拉島。這座島現(xiàn)在由兩個(gè)國(guó)家構(gòu)成，一個(gè)是多米尼加共和國(guó)，一個(gè)是海地。哥倫布的一條船擱淺了，于是他用這條船的材料在海地建了座堡壘。之后，他返航回到西班牙，報(bào)告他的新發(fā)現(xiàn)。他在堡壘中留了30個(gè)船員，命令他們尋找并收集黃金。
哥倫布對(duì)西班牙王室的報(bào)告，一半是事實(shí)，一半是謊言。他宣稱自己到了亞洲，他稱阿拉瓦克人為印第安人，意為印度的人。哥倫布說，他到過的島一定離中國(guó)的海岸不遠(yuǎn)，那里到處是寶藏。伊斯帕尼奧拉島是一個(gè)奇境。山巒起伏，平原和牧場(chǎng)交錯(cuò)，土地肥沃，風(fēng)光秀美……港口好得難以置信，有很多寬廣的河流，多數(shù)含有金沙……這里有很多香料，有豐富的黃金和其他金屬礦藏。哥倫布說，假如國(guó)王和王后再多給他一些幫助，他就會(huì)開始第二次航行。這一次，他要帶回的“黃金和奴隸，要多少有多少”。
哥倫布的承諾為他的第二次航行贏得了17艘船、1200余人。哥倫布的目標(biāo)很明確：奴隸和黃金。他們要征服加勒比海所有島嶼上的印第安人。但是，當(dāng)他們到來的消息在印第安人中傳播開時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)越來越多的村落空無一人。當(dāng)他們到達(dá)海地時(shí)，原來留守在堡壘中的水手都死了。那些水手在島上成群結(jié)隊(duì)地搜尋黃金，抓來女人和小孩當(dāng)奴隸，最后在戰(zhàn)斗中被印第安人全部殺死。
哥倫布的人在海地搜索黃金，卻什么也沒找到。他們需要把船裝上其他東西再返回西班牙。于是，1495年，他們大肆抓捕奴隸。最后，他們把500名俘虜送往西班牙。200名印第安人在途中死去，其余活著到達(dá)的則被拍賣，拍賣者是當(dāng)?shù)亟虝?huì)的一位執(zhí)事。哥倫布發(fā)表了一通充滿宗教感情的演說，后來他寫道：“讓我們以圣父、圣子、圣靈的名義，繼續(xù)輸送奴隸，把他們販賣掉�！�
可是，中途有太多的奴隸死去。哥倫布急于展示自己的成績(jī)，因?yàn)樗獌冬F(xiàn)自己的承諾，在船上裝滿黃金。他迫使島上所有13歲以上的人為他尋找金子。那些拒絕把金子交給西班牙人的印第安人，他們的手被砍去，血流不止而死。
西班牙人的任務(wù)是無法完成的，只有小溪流中有些許金沙。印第安人因而逃走。西班牙人用獵狗來搜尋，把他們殺掉。他們一旦被抓獲，就會(huì)被西班牙人吊死或燒死。因?yàn)闆]法對(duì)付西班牙人的槍、劍、鎧甲和快馬，阿拉瓦克印第安人于是開始服用毒藥集體自殺。當(dāng)西班牙人開始搜尋黃金時(shí)，海地大約有25萬印第安人。兩年后，因?yàn)橥罋⒑妥詺ⅲ话肴艘呀?jīng)死去。
結(jié)果表明并沒有什么黃金，印第安人于是淪為島上西班牙人大莊園里的奴隸。他們超負(fù)荷勞作，受盡虐待，成千上萬人因此死去。到了1550年，只剩下500名印第安人。又過了100年，海地再也沒有阿拉瓦克印第安人了。講述哥倫布的故事我們知道哥倫布來到加勒比海的故事，是因?yàn)榘屯新迕贰さ吕埂たㄋ_斯的講述。他是一位年輕的牧師，曾幫助西班牙人征服古巴。他曾經(jīng)擁有一片種植園，擁有印第安人奴隸�？墒�，卡薩斯放棄了他的種植園，發(fā)表言論，抗議西班牙人的殘忍。
卡薩斯抄寫了一份哥倫布的日記，還寫了一本書，書名叫《印第安史》。在這本書里，他描寫了印第安人的社會(huì)和習(xí)俗。他也講述了西班牙人是如何對(duì)待印第安人的：那些新生兒早早死去，因?yàn)樗麄兊哪赣H過度勞累、饑餓，沒有奶水喂養(yǎng)孩子。我在古巴時(shí)發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，三個(gè)月里有7000個(gè)孩子死去。一些母親因?yàn)橥耆^望，把孩子直接溺死……就這樣，丈夫死在礦上，妻子死于勞作，兒童死于缺少奶水。我看慣了那些缺少人性的行為，現(xiàn)在我寫著這些，禁不住顫抖。歐洲人在美洲的歷史就是以此為開端的。這是征服、奴役和死亡的歷史�？墒牵芫靡詠�，美國(guó)兒童的歷史書上講的卻是另一番故事——一個(gè)英雄冒險(xiǎn)，而非血洗的故事。給孩子講故事的方式剛剛才有所改變。
哥倫布與印第安人的故事告訴我們一些歷史是如何寫成的。最著名的寫哥倫布的歷史學(xué)家之一——塞繆爾·艾略特·莫里森——甚至曾沿著哥倫布的航線親自橫渡大西洋。1954年，莫里森出版了一本廣受歡迎的書，叫作《航海家克里斯托弗·哥倫布》。他講到哥倫布?xì)埲痰男袨椋约霸谒髮?dǎo)致了印第安人種族滅絕的那些歐洲人。種族滅絕是一種很嚴(yán)厲的形容，這是一種可怕的罪行——有意殺死整個(gè)種族或文化群體。
莫里森沒有為哥倫布掩飾，沒有略去他的大屠殺，但是他匆匆?guī)н^，開始講其他事情。他把種族滅絕淹沒在眾多其他事情里，似乎在說，大屠殺在整個(gè)畫面中并不十分重要。他把種族滅絕變成一個(gè)故事中的一小部分，把它淡化，使我們不會(huì)對(duì)哥倫布有所疑問。在書的末尾，莫里森總結(jié)了他的觀點(diǎn)，他認(rèn)為哥倫布是位偉大的人物。莫里森說，哥倫布最偉大的性格是他的航海家性格。
一位歷史學(xué)家必須在事實(shí)中有所取舍，以決定把什么放進(jìn)他的書中，把什么當(dāng)作故事的核心，又把什么舍去。每個(gè)歷史學(xué)家自己的看法和信仰都會(huì)融入他寫的歷史。反過來，他寫的歷史又會(huì)影響讀者的看法和信仰。莫里森這樣的歷史觀，展現(xiàn)了一幅對(duì)過去的描繪，把哥倫布和像他一樣的人當(dāng)成偉大的航海家和探險(xiǎn)家，卻幾乎沒有提到他們的種族滅絕行徑。這會(huì)使人覺得他們的所作所為似乎是對(duì)的。
寫史和讀史的人已經(jīng)習(xí)慣性地認(rèn)為，征服與謀殺這類可怕的事情往往是進(jìn)步的代價(jià)。這是因?yàn)�，他們中的很多人覺得歷史是政治家、征服者和領(lǐng)袖的故事。以這樣的眼光看過去，歷史是國(guó)家和政府的事，歷史中的演員是國(guó)王、總統(tǒng)和將軍。可是，工人、農(nóng)民、有色人種、婦女和兒童呢？他們也在創(chuàng)造歷史。
任何一個(gè)國(guó)家的歷史都包括征服者與被征服者、主人與奴隸、當(dāng)權(quán)者與無權(quán)者之間激烈的沖突。寫史總要選擇立場(chǎng)。比如，我講述發(fā)現(xiàn)美洲的歷史，偏要選取阿拉瓦克人的立場(chǎng)，而我講述美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，又偏要選取愛爾蘭裔紐約人的角度。
我相信歷史能夠幫助我們?yōu)槲磥碓O(shè)想新的可能性。要做到這一點(diǎn)，就要讓人們看到歷史中不為人知的部分，看到人們顯示出他們能夠反抗權(quán)威、團(tuán)結(jié)一致的歷史瞬間。這樣也許可以在過往的善良和勇氣，而非千百年的戰(zhàn)爭(zhēng)中窺見人類的未來。我就是這樣研究美國(guó)歷史的，我的美國(guó)史開始于哥倫布與阿拉瓦克人的相遇。更多的相遇，更多的戰(zhàn)爭(zhēng)阿拉瓦克人的悲劇一遍又一遍地發(fā)生。西班牙征服者埃爾南·科爾特斯消滅了墨西哥的阿茲特克人，弗朗西斯科·皮薩羅消滅了南美的印加人。英國(guó)定居者來到了弗吉尼亞和馬薩諸塞，他們也對(duì)印第安人做了同樣的事。
弗吉尼亞的詹姆斯敦是英國(guó)人在美國(guó)的第一個(gè)永久定居地。它位于一塊印第安人的領(lǐng)地中，歸一位名叫波瓦坦的酋長(zhǎng)管轄。波瓦坦看著英國(guó)人在他的領(lǐng)土上定居，但并不襲擊他們。1607年，波瓦坦對(duì)詹姆斯敦的領(lǐng)導(dǎo)者約翰·史密斯說了一番話。我們今天看到的這個(gè)宣言可能并不是他的原話，而更像是較晚的時(shí)候別的印第安人說的。從波瓦坦的宣言中，我們可以體會(huì)出，看著白人進(jìn)入自己的領(lǐng)地時(shí)他心中的想法：我比我的國(guó)人更了解戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的區(qū)別。當(dāng)你可以用愛安然得到時(shí)，為什么要用武力？我們給你們食物，你們?yōu)槭裁匆藲⑽覀�？你們用�?zhàn)爭(zhēng)能得到什么？為什么你們嫉恨我們？我們沒有武裝。如果你們友好地到來，不是如此無知，懂得我寧可吃好肉，舒服地與我的妻兒安睡、歡笑，高興地和你們英國(guó)人往來，買你們的銅和斧頭，也不愿逃跑，在寒冷的林中過夜，只能吃到玉米、草根這類難吃的東西，被追得寢食難安的話，那么我們?cè)敢饨o你們想要的。在1609年到1610年之間的冬天，詹姆斯敦發(fā)生了很嚴(yán)重的食物短缺，所謂“饑荒”。白人們跑進(jìn)樹林尋找堅(jiān)果和漿果，挖掘墳?zāi)�，啃噬死人。平�?00個(gè)定居者中只有60個(gè)人活了下來。
有些定居者跑到了印第安人那里，在那兒至少能吃到東西。第二年夏天，殖民地長(zhǎng)官要求印第安酋長(zhǎng)把那些白人還給他們。酋長(zhǎng)拒絕了他的請(qǐng)求。殖民者消滅了一個(gè)印第安人部落，綁架了酋長(zhǎng)夫人，把她的孩子丟進(jìn)水里，開槍殺掉，又用刀將酋長(zhǎng)夫人刺死。
12年后，印第安人試圖躲避越來越多的英國(guó)定居者。他們屠殺了347名英國(guó)定居者。從此之后，戰(zhàn)爭(zhēng)全面開始。英國(guó)人不能迫使印第安人為奴，也不愿與之為鄰。于是，他們決定徹底掃除印第安人。
在北方，英國(guó)清教徒定居在新英格蘭地區(qū)。像詹姆斯敦的殖民者一樣，這些人來到了印第安人的領(lǐng)土上。佩科特族印第安人居住在康涅狄格南部和羅得島上。殖民者想要得到羅得島，于是與佩科特族開戰(zhàn)。雙方都有屠殺行為，英國(guó)人采取了科爾特斯在墨西哥使用的戰(zhàn)術(shù)。為了震懾對(duì)手，他們襲擊了并非戰(zhàn)士的平民。
他們放火燒了印第安人的帳篷。印第安人從火中逃出，英國(guó)人用劍將他們碎尸萬段。
當(dāng)哥倫布初到美洲時(shí)，在現(xiàn)在的墨西哥以北住著1000萬印第安人。歐洲人開始占領(lǐng)土地后，印第安人的數(shù)量一直在減少，過了一段時(shí)間只剩下不到100萬。很多印第安人死于白人帶來的傳染病。
這些印第安人到底是些什么人？那些帶著禮物跑到海邊迎接哥倫布和他的船員的人是誰？從森林里望見最初來到弗吉尼亞和馬薩諸塞的白人的那些人又是誰？
在哥倫布到來之前，美洲遍布著7500多萬印第安人。成百上千種部族文化各不相同，這里有2000多種語言，很多部族是游獵者，靠打獵、采集為生。另一些部族是經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民，過著群體定居的生活。在最孔武有力的東北部落易洛魁族，土地并不歸個(gè)人所有，而屬于整個(gè)部族。人們共同承擔(dān)種植和狩獵的工作，分享收獲的糧食和打得的獵物。在易洛魁人的社會(huì)里，女人很重要，很受尊敬，男女享有同樣的權(quán)利。孩子們被教育得相當(dāng)獨(dú)立。不只是易洛魁人這樣，在其他印第安人部落里，情況基本相似。
所以，哥倫布和他后來的歐洲殖民者并不是來到了一片曠野之中，他們來到的世界有時(shí)像歐洲一樣熱鬧。印第安人有自己的歷史、法律和詩(shī)歌。他們之間比歐洲人之間更加平等。以所謂的“進(jìn)步”為由，就應(yīng)當(dāng)剿殺他們、鏟除他們嗎？印第安人的命運(yùn)提醒我們，歷史不只是征服者或領(lǐng)袖們的歷史。
第二章黑人與白人在世界歷史上，沒有一個(gè)國(guó)家的種族主義比美國(guó)嚴(yán)重。這種種族主義是怎么開始的？怎樣才能終止它？這個(gè)問題的另一種問法也許是：種族主義是不是天生的？
也許歷史能幫助回答這些問題。如果是這樣，北美洲的奴隸史可能會(huì)提供一些線索，因?yàn)槲覀兛梢宰匪葑钤鐏淼竭@塊陸地的白人和黑人。
在北美洲，使用奴隸普遍替代了有償傭工。同時(shí)，白人開始認(rèn)為黑人比自己低下。350年來，由于種族主義的原因，黑人在美國(guó)社會(huì)受到了非人的待遇。種族主義主張黑人屬于劣等人，并且應(yīng)當(dāng)受到不一樣的對(duì)待。為什么會(huì)有奴隸制度最初的白人定居者的遭遇促使他們把黑人當(dāng)作奴隸。在弗吉尼亞，定居者度過了1609年到1610年的饑荒，迎來了新的定居者。這些人急需勞動(dòng)力生產(chǎn)足夠的糧食，讓他們得以活命。他們也不想只種玉米。弗吉尼亞的定居者們從印第安人那里學(xué)會(huì)了種植煙草。1617年，他們向英國(guó)輸送了第一批煙草。這些煙草很值錢。雖然有些人認(rèn)為吸煙是有罪的，種植者卻不愿讓這樣的想法妨礙他們牟利。他們打算向英國(guó)輸入煙草。
不過，種植煙草并把它制成可售賣的產(chǎn)品是一連串辛苦的工作，要靠誰來完成呢？定居者不能迫使印第安人為他們干活，因?yàn)橛〉诎踩吮劝兹硕�。雖然白人可以槍殺印第安人，但回過頭來，其他印第安人也可以殺掉白人。定居者也不能俘獲印第安人，使他們成為奴隸，因?yàn)橛〉诎踩擞旅�、頑強(qiáng)。北美的森林對(duì)于白人定居者而言顯得陌生而可怕，而印第安人卻感到十分自在。他們可以逃跑，避開白人的騷擾。
弗吉尼亞人也許對(duì)于自己不能制服印第安人感到惱火，也許他們對(duì)于印第安人過得比自己好感到嫉恨，盡管白人認(rèn)為自己是文明人，印第安人是野蠻人。歷史學(xué)家埃德蒙·摩根寫了《美國(guó)的奴隸制與美國(guó)的自由》一書，在書中，他想象了對(duì)于沒能生活得比印第安人更好，或者沒能制服他們的白人殖民者心中的感慨：印第安人在一起，嘲笑你更高級(jí)的生活方式。他們居住的土地比你的更富饒，不需要像你那么辛苦……而你的同胞開始離開，想跟他們一起生活，這真讓你忍無可忍……你于是殺死印第安人，折磨他們，燒他們的村子，燒他們的玉米地……不過你仍然種不了太多玉米。也許這種嫉妒心和惱怒使得白人定居者特別想成為擁有奴隸的主人。弗吉尼亞的白人買進(jìn)黑人奴隸帶來的利潤(rùn)特別高。要知道，美國(guó)其他地方的殖民者已經(jīng)這樣做了。
到1619年，100萬名黑奴從非洲被強(qiáng)迫賣到南美洲和加勒比海地區(qū)，在葡萄牙和西班牙殖民地的礦井和種植園里當(dāng)奴隸。所以在1619年，當(dāng)最初的20名黑人被帶到詹姆斯敦，賣給那兒的白人定居者時(shí)，這里的白人已經(jīng)盼望這件事很久了。
與自己的家鄉(xiāng)和文化分離的非洲人比較容易成為奴隸。而印第安人居住在自己的土地上。白人來到了一片新大陸，他們也帶來了自己的英國(guó)文化。而黑人被迫與他們的土地和文化分離開，他們被迫進(jìn)入這樣的環(huán)境：在這里他們的傳統(tǒng)——語言、服裝、習(xí)俗和家庭，一點(diǎn)一點(diǎn)地被清除掉。只有憑著超凡的堅(jiān)強(qiáng)，黑人才能堅(jiān)持保留住一部分傳統(tǒng)。
是否由于非洲文化劣于歐洲文化，因而容易被消除？答案是否定的。在某種意義上，非洲文化甚至比歐洲文化更先進(jìn)。當(dāng)時(shí)的非洲擁有一億多人口，有巨大的城市，人們使用鐵器，擅長(zhǎng)種地、紡織、制陶和雕塑。16世紀(jì)時(shí)來到非洲的歐洲人，被廷巴克圖和馬里王朝深深打動(dòng)。這些非洲國(guó)家的統(tǒng)治相當(dāng)穩(wěn)定，組織也很合理。而這時(shí)，歐洲國(guó)家才剛要開始發(fā)展成為現(xiàn)代國(guó)家。
奴隸制在非洲也存在，歐洲人有時(shí)也會(huì)指出這一事實(shí)，為自己販賣奴隸尋找借口。雖然在非洲當(dāng)奴隸不好過，但是非洲奴隸擁有的權(quán)利是美洲黑奴所沒有的。美洲的奴隸制是歷史上所有奴隸制中最殘忍的，原因有二：第一，美洲的奴隸制起源于對(duì)無限利潤(rùn)的狂熱追求；第二，它產(chǎn)生于種族仇恨——視白人為主人，視黑人為奴隸的觀念。因此，美洲的奴隸制不把奴隸當(dāng)人對(duì)待。
非人的待遇始于非洲，在這里被逮住的奴隸用鐵鏈拴著，被帶到沿海的地方，有時(shí)路途長(zhǎng)達(dá)1000英里。在這樣的死亡之旅中，每五個(gè)被抓的黑人中就有一個(gè)會(huì)死去。當(dāng)活著的黑人到岸時(shí)，他們被裝進(jìn)籠子里，直到被賣。
然后，這些人被裝上販運(yùn)奴隸的船只，鎖在黑暗中，空間狹小，一個(gè)人占的地方比棺材大不了多少。有些人因?yàn)檫^度擁擠、骯臟、缺少空氣而死，另有一些人跳海自行了斷。多達(dá)三分之一的黑人在中途死亡。但是，因?yàn)樨溬u奴隸的利潤(rùn)很高，奴隸販子們把船裝得滿滿的，就像裝魚一樣。
最早的奴隸販子是荷蘭人，英國(guó)人則后來居上，有些新英格蘭地區(qū)的美國(guó)人也加入了這一行。1637年，第一艘販運(yùn)奴隸的美國(guó)船只從馬薩諸塞啟航。它的船艙被隔成長(zhǎng)六英尺寬二英尺的格子，上邊帶有腳鐐，用來鎖住奴隸。
到了1800年，大約有1000萬到1500萬黑奴被運(yùn)到美洲。在我們所稱的現(xiàn)代文明開端的幾個(gè)世紀(jì)里，非洲失去了5000萬人口，只因?yàn)榕`販子想從中牟利，他們便遭遇了死亡，或者淪為奴隸。黑人被捕以后所遭受的可怕的非人待遇，使他們中的許多人處于無助之中。這一切導(dǎo)致了對(duì)黑人奴役的實(shí)現(xiàn)�？謶趾头N族主義所有的黑人都是奴隸嗎？也許定居者們只想把一些黑人當(dāng)成仆人而非奴隸。定居者也有白人仆人，他們是否會(huì)區(qū)別對(duì)待白人和黑人仆役呢？
在弗吉尼亞發(fā)生的一個(gè)案例說明了白人和黑人受到的待遇迥然不同。1640年，六個(gè)白人仆人和一個(gè)黑人仆人一起逃跑，后來被抓了回來。根據(jù)法庭記錄，黑人名叫伊曼紐爾，被打了30鞭，又在臉上烙印，還要戴一年的腳銬。而白人受到的刑罰較輕。
這種不同的待遇就是種族主義，它表現(xiàn)在思想和行動(dòng)上。白人覺得自己比黑人優(yōu)越，他們看不起黑人。他們對(duì)待黑人比對(duì)待自己人更加嚴(yán)厲。種族主義是“自然而然”的嗎？白人不喜歡黑人、虐待他們是因?yàn)榘兹颂焐绱�，還是種族主義是從環(huán)境中產(chǎn)生的，可以消除嗎？
解答這種問題的一個(gè)方法是，找出美洲殖民地中有沒有白人認(rèn)為黑人與自己是平等的。這樣的情況確實(shí)出現(xiàn)過。當(dāng)白人和黑人發(fā)現(xiàn)他們面臨同樣的問題、工作，他們的主人是他們共同的敵人時(shí)，他們就能平等相待。
我們不需要用天生的種族歧視來解釋為什么奴隸制建立在美洲種植園上，需要?jiǎng)趧?dòng)力就是充分的理由。白人殖民者的人數(shù)根本不足以滿足種植的需要，殖民者于是要依靠奴隸來解決這個(gè)問題。這種需求一直在增長(zhǎng)。到了1700年，弗吉尼亞已經(jīng)有6000名奴隸，是該殖民地人口的十二分之一。到了1763年，奴隸人數(shù)達(dá)到17萬之多，相當(dāng)于該地區(qū)人口的一半。
從一開始，黑人男女就反抗淪為奴隸。即使只顯示給他們自己和他們的兄弟姐妹們看，他們也要通過反抗顯示出人類的尊嚴(yán)。他們經(jīng)常使用隱蔽的方式反抗，如拖延、悄悄破壞白人的財(cái)物。另一種形式的反抗是逃跑。剛從非洲來的奴隸仍然保持著村落的傳統(tǒng)。他們會(huì)一起逃跑，嘗試在荒野中重建村落。在美洲出生的奴隸則更可能單獨(dú)逃跑。
逃跑的奴隸冒著受苦甚至死亡的危險(xiǎn)。如果逃跑未遂被發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)受到種種可怕的懲罰，被處以火刑、肢解或者殺掉。白人們相信，嚴(yán)厲的懲罰會(huì)防止其他奴隸逃跑。
白人定居者懼怕有組織的黑人反抗，似乎擔(dān)心奴隸起義會(huì)成為種植園生活的一部分。一位叫作威廉·伯德的弗吉尼亞種植園主于1736年寫道：“如果遇到一個(gè)大膽的奴隸領(lǐng)頭造翻，一個(gè)家產(chǎn)甚豐的人絕不能示弱，一定要戰(zhàn)斗到血流成河�！�
這些反叛確有發(fā)生，雖然不多，但足以在種植園主中引起恐慌。1720年，一名南加利福尼亞的定居者在寄往倫敦的信中說，一個(gè)奴隸起義的預(yù)謀被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。我現(xiàn)在可以告訴你，最近我們遇到了一起邪惡、野蠻的黑奴起義的陰謀，他們想殺死這里所有的白人，占領(lǐng)查爾斯鎮(zhèn)……神會(huì)感到欣慰，它被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多參與者被抓獲，一些人被處以火刑，一些人被絞死，一些人被逐出。現(xiàn)在我們知道，10人以上的奴隸起義或起義預(yù)謀大約發(fā)生了250次。不過，起義者并不都是奴隸，往往有白人參與其中。早在1663年，弗吉尼亞的白人仆役和黑人奴隸就為爭(zhēng)取自由策劃了起義。因?yàn)槌隽伺淹�，參與者被殺害。
1741年，紐約市有10000名白人、2000名黑人奴隸。艱難的冬天使雙方窮人的境遇凄慘，于是發(fā)生了很多奇怪的火災(zāi)。黑人和白人被指為同謀，審判中充滿了情緒化和不實(shí)的指控，有人在威脅之下招供。最后，兩名白人男子和兩名白人女子被處死，18名奴隸被絞死，13名奴隸被活活燒死。
只有一件事比黑人造翻更讓美洲殖民者擔(dān)心，那就是心懷不滿的白人加入黑人，顛覆已有的社會(huì)秩序。尤其是在奴隸制初期，種族歧視還沒有風(fēng)行，有些白人仆役受到的待遇跟黑人奴隸一樣差。這使兩種人群有可能團(tuán)結(jié)一致。
為了防止這種情況發(fā)生，殖民地的領(lǐng)導(dǎo)者采取了一系列措施。他們給白人中的窮人些許權(quán)益，比如在1705年，弗吉尼亞通過了一項(xiàng)法案，規(guī)定當(dāng)白人仆役離開時(shí)，主人要給他們一些錢和玉米，剛剛結(jié)束仆役生活的白人還可以得到一些土地。這多少緩和了白人仆役階層對(duì)自己境遇的不滿，使他們不大容易和黑人聯(lián)合起來反對(duì)白人主人。
歷史的原因像蛛網(wǎng)一樣，把黑人牢牢捆綁在美洲的奴隸制度中。這些網(wǎng)線就是饑餓的定居者的絕望、離開了家鄉(xiāng)的非洲人的無助、奴隸販子和煙草種植者的暴利，以及準(zhǔn)許主人任意處罰反抗的奴隸的法律和習(xí)俗，還有為了使白人和黑人不能團(tuán)結(jié)一致，殖民地領(lǐng)導(dǎo)者給予白人窮人的福利和饋贈(zèng)。
這些網(wǎng)線并不是天生的，而是有其歷史原因的，是在特殊環(huán)境下產(chǎn)生的。這并不意味著這些網(wǎng)線可以輕易解開。但它表明，在不同的歷史條件下，白人和黑人有可能以另一種方式共同生存。
|
