抗倭英雄戚繼光的功名不僅來(lái)自經(jīng)年血戰(zhàn)，也來(lái)自敬獻(xiàn)給后臺(tái)的美麗千金姬和久戰(zhàn)不瀉的房中藥；宋太祖趙匡胤杯酒釋兵權(quán)的同時(shí)對(duì)士大夫無(wú)盡包容；有“海青天”之稱的海瑞因不合時(shí)宜懷才不遇；歷代文人夢(mèng)想的典范諸葛亮被劉備欲擒故縱把后半生給綁架了；秦朝宦官宰相趙高的說(shuō)話藝術(shù)使其左右逢源……本書樁樁件件，透析史上“一哥”們的政治智慧，被廣大歷史愛好者稱為“史上最強(qiáng)官場(chǎng)筆記”。
本書為中國(guó)大陸歷史通俗讀物先河之作《歷史的B面》和《歷史的恥部》兩書典藏本。前者初版于2001年，獲第六屆巴金文學(xué)獎(jiǎng)，被國(guó)內(nèi)多所大學(xué)列為歷史系學(xué)生必讀書目；后者初版于2003年，被新浪網(wǎng)和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)評(píng)為年度“最有價(jià)值圖書”。兩書均在臺(tái)灣有數(shù)種繁體版。
作者簡(jiǎn)介：
聶作平，男，1969年生于四川富順，現(xiàn)居成都。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，迄今已發(fā)表和出版作品300余萬(wàn)字，獲得過(guò)巴金文學(xué)獎(jiǎng)、新浪網(wǎng)和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)評(píng)定的年度“最有價(jià)值圖書”、《中國(guó)國(guó)家地理》雜志“十周年文章貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有隨筆集《歷史的B面》《歷史的恥部》，專著《1644：帝國(guó)的疼痛》等。
目錄：
歷史的B面
第一章趙匡胤：有勢(shì)力的杯酒釋兵權(quán)，無(wú)勢(shì)力的拉攏包容
第二章戚繼光：尋找強(qiáng)大后臺(tái)的技藝
第三章海瑞：懷才不遇是你不合時(shí)宜
第四章漢武帝：如何成為一個(gè)成功的兩面派
第五章漢元帝：女人換和平
第六章王莽：把自己要干的事弄得理由十足
第七章朱溫：在仇人和棋子面前裝親近
第八章朱元璋：位居要職需足夠的自信
第九章崇禎：理想主義萬(wàn)不可用于官場(chǎng)
第十章劉備：欲擒故縱的綁架
第十一章趙高：逢人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話
第十二章馮道：改朝換代與忠于崗位并不矛盾
附
歷史的恥部歷史的B面
第一章趙匡胤：有勢(shì)力的杯酒釋兵權(quán)，無(wú)勢(shì)力的拉攏包容
第二章戚繼光：尋找強(qiáng)大后臺(tái)的技藝
第三章海瑞：懷才不遇是你不合時(shí)宜
第四章漢武帝：如何成為一個(gè)成功的兩面派
第五章漢元帝：女人換和平
第六章王莽：把自己要干的事弄得理由十足
第七章朱溫：在仇人和棋子面前裝親近
第八章朱元璋：位居要職需足夠的自信
第九章崇禎：理想主義萬(wàn)不可用于官場(chǎng)
第十章劉備：欲擒故縱的綁架
第十一章趙高：逢人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話
第十二章馮道：改朝換代與忠于崗位并不矛盾
附
歷史的恥部
第一章亂世標(biāo)本：八王之亂的病理結(jié)構(gòu)
第二章恐怖組織：梁武帝姑息養(yǎng)奸的惡果
第三章靖康恥：北宋帝國(guó)覆亡之際的幾副嘴臉
第四章殺人事業(yè)：昏君個(gè)案
第五章病變：梃擊案與大明的終結(jié)
第六章怪胎：陰影里的中國(guó)宦官
第七章節(jié)烈：被牌坊圣化的苦難
第八章喋血：季世知識(shí)分子的選擇
后記
回望：十年之前，抑或千年之后雖然聶作平曾自嘲“在健忘的時(shí)代里奢談歷史是一件有些迂腐而危險(xiǎn)的事情”，但他以自己對(duì)中國(guó)歷史的另類觀察，對(duì)現(xiàn)行教科書中所忽視的歷史進(jìn)行探尋，使作品深受當(dāng)代讀者喜愛。市場(chǎng)證明，他并不寂寞。
——《南方都市報(bào)》
閱讀欲望被立刻調(diào)動(dòng)起來(lái)是因?yàn)槁欁髌秸f(shuō)過(guò)，與通常道德意義上和社會(huì)學(xué)意義上的好人相比，那些打開了亂世潘多拉之盒的壞人反而活得更精彩。
——《成都晚報(bào)》
作家以濃重的筆墨褒揚(yáng)了對(duì)個(gè)體生命的熱愛。
——《華商報(bào)》
聶作平善于選取一些不為人所道的角度來(lái)表述對(duì)于歷史的關(guān)懷，描畫歷史是為了給現(xiàn)在提供一種借鑒。
——《半島都市報(bào)》第一章
趙匡胤：有勢(shì)力的杯酒釋兵權(quán)，
無(wú)勢(shì)力的拉攏包容
962年，這是中國(guó)歷史上一個(gè)黑暗的時(shí)代即將結(jié)束的黎明。涌動(dòng)的黑潮里，那些幾乎就要忍受不住的人們終于看到了一絲熹微的亮光。自唐末以來(lái)近百年的戰(zhàn)亂就要結(jié)束了�；蛘哒f(shuō)，已經(jīng)有人正在考慮并著手實(shí)施如何拉上這百年暗夜的帷幕。
907年，顯赫一時(shí)的大唐王朝終于被它的臣子朱全忠（這個(gè)名字對(duì)朱本人和大唐帝國(guó)都是一種惡毒的諷刺）推翻，此后幾十年的歷史，太多的亂與太多的篡，就連飽看世事滄桑與千古興亡的史官們也常常忍不住要嗚呼嗚呼地感嘆一番。所謂“唐室既衰，五季迭興，凡易八姓，紛亂天下五十余年”是也。天下蒼生何其沉痛與不幸：這五十年里，一個(gè)個(gè)軍閥你方唱罷我登臺(tái)，山河肢解，生靈涂炭；一個(gè)個(gè)自封的皇帝殺人做戲，敲骨吸髓。昨天還是圣上，今天就可能是昏君；今天還是無(wú)賴，明天就可能成為圣主……所有人文倫理和道德信仰都已在博取生存的實(shí)用法則下被踐踏、被玷污，人們只能像狗一樣屈辱地活著。
但是，古人早有斷言：“天下大勢(shì)，合久必分，分久必合�！笔堑搅颂煜乱唤y(tǒng)，與民休養(yǎng)生息的時(shí)候了。公元962年，統(tǒng)一的跡象正如同啟明星象征著早晨的到來(lái)，在這個(gè)將要完成統(tǒng)一大業(yè)的重任降臨之前，962年，有三個(gè)男人都有統(tǒng)一天下的機(jī)會(huì)。
宋太祖忽然嘆起氣來(lái)
公元962年，歲在壬戌，這一年天下似乎沒有發(fā)生過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事。這一年，是宋太祖趙匡胤陳橋兵變黃袍加身的第三個(gè)年頭，年號(hào)建隆。這一年，除了宋太祖的趙宋定都開封外，中國(guó)境內(nèi)還有大大小小六個(gè)割據(jù)政權(quán)，它們分別是南唐、吳越、后蜀、北漢、南漢、荊南。吳越和南漢以及荊南，均不過(guò)是當(dāng)?shù)剀婇y趁著唐末五代之亂擁兵自重，本身只求自保而無(wú)力一統(tǒng)天下；北漢則只能在遼國(guó)的全力庇護(hù)下茍延殘喘。像樣一些的是南唐和后蜀，而與趙匡胤分庭抗禮，同樣可以成為統(tǒng)一大業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的，也就是南唐后主李煜和后蜀后主孟昶。
962年秋夜，中國(guó)有三個(gè)位極人臣的男人睡不著。一個(gè)是趙匡胤，他在碩大的疆域圖前徘徊，在堆積如山的文件前思索。洗過(guò)一把冷水臉后，他心潮起伏，思緒萬(wàn)千，知道自唐末以來(lái)數(shù)十年的分裂將在他的手里畫上一個(gè)句號(hào)。一個(gè)是孟昶，這位遠(yuǎn)居西川成都的小國(guó)之君，恨日光之短暫，遂與他寵愛的花蕊夫人秉燭夜游，夜夜笙歌。還有一個(gè)是大詞人李煜，他在金陵城那座收藏著無(wú)數(shù)古人字畫和書籍的皇宮里，和文學(xué)侍從以及大小周后一起，吟詩(shī)作詞，揮毫潑墨，為了一句工整的對(duì)仗煞費(fèi)苦心。而小周后為他獻(xiàn)上的一曲早已失傳的《舞衣霓裳曲》，更令這位文人皇帝樂不自禁。
962年的秋天寒冷而干燥，三個(gè)男人在中國(guó)的三個(gè)方向，熬著三種完全不同的夜。
宋太祖趙匡胤的江山是從后周手里奪來(lái)的，而后周的天下，其實(shí)只占整個(gè)中國(guó)的十之三四——東至大海，西至陜西，南至長(zhǎng)江，北鄰河北，只有一百一十八個(gè)州。何況，這一百多個(gè)州中，還有十幾個(gè)擁兵自重的節(jié)度使虎伺其間。此外，中原地區(qū)多年戰(zhàn)亂，民不聊生，國(guó)力甚是薄弱。與此相比，后蜀和南唐承平多年，百姓富有，國(guó)庫(kù)豐盈，真正鹿死誰(shuí)手，尚未可知也。
公元962年，宋太祖和他的弟弟趙匡義，即后來(lái)的宋太宗，以及一代名相趙普和重要將領(lǐng)曹彬等人，確立了統(tǒng)一中國(guó)的戰(zhàn)略：先取兩湖，次平后蜀，再滅南漢和南唐，最后取吳越。宋太祖一針見血地指出：“中國(guó)自五代以來(lái)，兵連禍接，帑藏空虛，必先取巴蜀，次及廣南、江南，即國(guó)用富饒矣�！�
孟昶的父親孟知祥，原是五代后唐明宗手下的西川節(jié)度使。后唐明宗去世后，他利用西川國(guó)富民殷而又地處偏安的優(yōu)勢(shì)，建立了后蜀政權(quán)。后蜀建都成都，擁有今四川全境及貴州、湖北、陜西、甘肅各一小部分。當(dāng)中原地區(qū)陷入連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙時(shí)，遠(yuǎn)離兵火的后蜀卻是一派安寧祥和景象。
孟昶生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手。他登基時(shí)蜀地偏安多年，民富國(guó)有，與中原連年的戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒相比，可謂人間天堂。設(shè)若孟昶久有大志，完全可能以西蜀之軍力與趙匡胤角逐于中原，但孟昶整個(gè)表現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)富貴子弟的奢侈與無(wú)能。他的奢侈之驚人，可略舉一例說(shuō)明。史書明載，孟昶所用的溺器上也用七寶作裝飾。多年后，當(dāng)這些東西作為戰(zhàn)利品送到宋太祖手中時(shí)，宋太祖嘆息之余命人全部打碎。他說(shuō)，如此奢侈，不亡國(guó)才是怪事！
孟昶其實(shí)也算一個(gè)有文才的人，據(jù)說(shuō)正是他第一個(gè)在新年用紅紙書寫了對(duì)聯(lián)貼在門楣上。他所創(chuàng)作的歷史上第一副對(duì)聯(lián)是：“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春�！惫ふ膶�(duì)仗，良好的創(chuàng)意，都說(shuō)明這位國(guó)君并非愚笨之徒。又據(jù)說(shuō)，正是他下令在成都遍植芙蓉，以后才使我現(xiàn)在居住的這座城市有了芙蓉城的美稱。還據(jù)說(shuō)，他統(tǒng)治四川的年代里，四川的蜀繡達(dá)到了最為完美的生產(chǎn)水平，那條如同玉帶一樣環(huán)繞成都的河流，到處是濯錦的女子，那條河也被稱為錦江�？偠灾�，我們有理由認(rèn)定，孟昶是一個(gè)聰明的人，一個(gè)有創(chuàng)意的人，一個(gè)懂得生活的藝術(shù)的人。
但是，生活的藝術(shù)并不等于治國(guó)的藝術(shù)，孟昶的創(chuàng)意更多是享樂的創(chuàng)意，而非為天下人計(jì)的創(chuàng)意。在五代那樣的亂世，一個(gè)君王當(dāng)然可以享受，可以暴躁，因?yàn)槟窃揪椭皇沁^(guò)把癮就死的翻版。但是，這種享受和暴躁肯定得付出血的教訓(xùn)與代價(jià)。
如果說(shuō)后蜀不愿統(tǒng)一天下，那么它保其險(xiǎn)阻，偏安四川也未嘗不可。可令人驚訝的是，后蜀的君臣們竟然輕率地引火燒身：后蜀山南節(jié)度判官?gòu)埻ハ蛎详谱钣H信的王昭遠(yuǎn)獻(xiàn)計(jì)說(shuō)，你一直沒有大的戰(zhàn)功，現(xiàn)在受到國(guó)主重用，此時(shí)不建立大功，如何讓人心服呢？他提出，與北漢相約發(fā)兵攻宋。王昭遠(yuǎn)本是個(gè)好大喜功的人，而孟昶除了飲酒作樂外毫無(wú)本事，立即批準(zhǔn)了這一荒唐的建議。然而，當(dāng)孟昶派趙彥韜攜帶密信前往北漢聯(lián)盟時(shí)，趙立即投奔了宋太祖。這為后來(lái)宋兵逼境找到了最直接有效的理由。
962年，剛登上帝位三年的宋太祖已顯出一代英主的雄才大略。作為一個(gè)由軍人兵變而上臺(tái)的帝王，他深深地知道自中唐以來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)、軍人擁兵自重對(duì)國(guó)家前途的嚴(yán)重威脅。他必須解決的第一個(gè)問(wèn)題就是手下那些擁有赫赫戰(zhàn)功的兄弟們的軍權(quán)——這種現(xiàn)象和憂慮幾乎歷朝歷代都存在，大多以“飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹”式的對(duì)功臣的屠殺收?qǐng)觥Ｋ翁鏇Q心打破這種歷史慣例，另辟蹊徑。
就在前一年的秋天，宋太祖召集與他生死與共多年的石守信等人縱情飲酒，酒至半酣，宋太祖忽然嘆起氣來(lái)。眾將問(wèn)其故。宋太祖說(shuō)，如果沒有你們，我當(dāng)不上皇帝，但當(dāng)了皇帝卻又睡不好覺。石守信等人聽了覺得很奇怪。宋太祖說(shuō)，皇帝這個(gè)位置，有誰(shuí)不想得到呢？石守信說(shuō)，現(xiàn)在天下已定，誰(shuí)還敢有二心？宋太祖說(shuō)，假設(shè)你們的部屬中有人把黃袍加在你們身上，你們不做皇帝也不可能吧。石守信等人聽了大驚失色，忙表示并無(wú)二心。宋太祖說(shuō)，“人生如白駒過(guò)隙，所以好富貴耳，不過(guò)欲各積金錢，厚自?shī)蕵�，使子孫無(wú)乏耳。卿等何不釋去兵權(quán)，出守大藩，擇好便田宅市之，為子孫立永久不可動(dòng)之業(yè)，多置歌兒舞女，日夕飲酒相歡，以終天年，朕且與卿等約為婚姻，君臣之間兩無(wú)猜疑，上下相安，不亦善乎？”果然，次日石守信等人均提出辭職，獲得了宋太祖豐厚的賞賜。
杯酒釋兵權(quán)之后，宋太祖又將王彥超等外地的節(jié)度使召入朝中，同樣是在喝酒之時(shí)，他非常關(guān)心地說(shuō)，你們都是國(guó)家宿舊之將，長(zhǎng)期在外擔(dān)任重要職務(wù)，實(shí)在太辛苦啊。王彥超等人當(dāng)然明白宋太祖的意思，隨后也交出了手中的軍權(quán)。像宋太祖這樣不費(fèi)周折、不殺一名功臣而除決了功高震主危機(jī)的，在中國(guó)歷史上并無(wú)第二個(gè)，以至明代史學(xué)家陳邦瞻也說(shuō)：“宋太祖君臣，懲五代尾大不掉之禍，盡收節(jié)帥之兵，然后征伐自天子出，可謂卓識(shí)高見。善于斷割，實(shí)為英主之雄略�！�
作為一個(gè)在亂世征戰(zhàn)多年的過(guò)來(lái)人，宋太祖同樣明白，國(guó)家的穩(wěn)定是統(tǒng)一整個(gè)中國(guó)的先決條件，為此，他必須實(shí)行一種和平政策。這和平政策，首先表現(xiàn)為一種大度的包容。早在即位那年，他就立了一塊碑，上書：“柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戳，亦不得連坐支屬。不得殺士大夫及上書言事人。子孫有逾此誓者，天必殛之�！�
所謂柴氏子孫，就是被宋太祖奪了皇位的后周柴榮的后裔。眾所周知，宋太祖的江山是通過(guò)兵變，讓后周恭帝禪讓給他的，而所謂禪讓，原不過(guò)是以武力為后盾奪取的一種戲擬和表演�？v觀歷史，那些不得不禪讓天下的亡國(guó)之君，大抵逃不脫在新代的橫死乃至滅族，因?yàn)樾禄实劭偸菗?dān)心有人會(huì)把先朝的政治僵尸抬出來(lái)作反對(duì)自己的旗幟。宋太祖的江山雖然也是禪讓來(lái)的，他卻有足夠的胸襟不殺柴氏子孫，不僅自己不殺，而且也不準(zhǔn)后人殺。
至于不殺士大夫及上書言事人，那是宋太祖相信士大夫和上書言事之人，之所以對(duì)時(shí)政提出批評(píng)，并不是他們真的要造翻要謀逆（縱然要造翻也不足為懼）；恰恰相反，正因?yàn)樗麄冎矣诖笏�，才�?huì)提出批評(píng)——對(duì)這種善意的批評(píng)又如何能用屠刀來(lái)對(duì)付呢？
有一次，宋太祖在宮中設(shè)宴招待群臣，翰林學(xué)士王著本是后周臣子，這老先生對(duì)宋太祖奪皇位一向不大痛快，竟然借酒發(fā)瘋，在宮中痛哭不已，左右生拉硬扯才將他弄回家去。第二天，有人上奏說(shuō)，王著之所以在宮中大哭，是因?yàn)樗�在思念周世宗，要求宋太祖重重治他的罪。宋太祖不以為然地說(shuō)，他不過(guò)是喝醉了酒。當(dāng)年在世宗的幕府里，我與他很熟的，何況他一個(gè)書生哭哭世宗又有什么了不起呢？
即使是那些曾經(jīng)與自己作對(duì)的帝王，宋太祖仍然寬以待之，不愿加以殺戮。宋軍平定后蜀后，大將曹彬密奏：孟昶在蜀稱王三十年，且蜀道千里，若送他至京，恐怕路上有變，不如將孟昶及其重臣們?nèi)刻幩酪苑雷儭Ｋ翁媾镜溃骸澳愫萌竷耗c肚！”
962年冬天，宋太祖開始派間諜入蜀。與此同時(shí)，為了便于今后在長(zhǎng)江中的水戰(zhàn)，他下令加緊訓(xùn)練水軍，拿出屬于自己私房錢性質(zhì)的內(nèi)帑，招募水軍，在汴京朱明門外鑿池引水，作為水軍訓(xùn)練基地。同年六月，他命鎮(zhèn)國(guó)節(jié)度使宋延渥率禁軍數(shù)千人組成另一支水軍，另造一池，由他本人親自訓(xùn)練。
更無(wú)一個(gè)是男兒
經(jīng)過(guò)962年的戰(zhàn)略決策和隨后兩年的精心策劃，宋太祖在963年輕而易舉地消滅了六個(gè)割據(jù)政權(quán)中最弱的荊南和湖南。964年，他將預(yù)期目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了后蜀孟昶。
王全斌于乾德二年（964年）十二月，由鳳州進(jìn)兵攻蜀，蜀主孟昶聽說(shuō)宋軍來(lái)攻，立即召見那位引起禍端的王昭遠(yuǎn)等人商議。孟昶之母勸他說(shuō)，王昭遠(yuǎn)并不懂兵法，卻好紙上談兵，你把他當(dāng)親信，恐怕會(huì)誤事的。蜀中有將才的是高彥儔，你卻因他的耿直而不任用他�，F(xiàn)在國(guó)家到了緊要關(guān)頭，還是快把他召回來(lái)委以重任吧。
孟昶對(duì)母親的勸告充耳不聞，依舊任命大言炎炎的王昭遠(yuǎn)為總指揮。王昭遠(yuǎn)率軍離開成都時(shí)，孟昶命宰相李昊在城外為他餞行。宴席上，王昭遠(yuǎn)手執(zhí)鐵如意，學(xué)著戲臺(tái)上諸葛亮的樣子夸口說(shuō)：“我此行何止克敵，當(dāng)領(lǐng)此二三萬(wàn)雕面惡少兒，取中原如反掌耳�！�
然而，火車不是推的，牛皮不是吹的。和宋軍剛一交鋒，王昭遠(yuǎn)就一敗再敗，后來(lái)竟嚇得無(wú)法起床，將指揮權(quán)交給手下的一位將軍。幾次敗績(jī)之后，王昭遠(yuǎn)這位以諸葛亮自居的不學(xué)無(wú)術(shù)者，只身逃離軍隊(duì)，跑到東川一個(gè)農(nóng)民家中藏起來(lái)，后來(lái)仍被宋軍所俘。
孟昶聽說(shuō)王昭遠(yuǎn)兵敗，驚恐萬(wàn)狀，派太子孟元吉為帥，率軍前往劍門。真是有其父必有其子，這位孟太子出征之際，部隊(duì)的旗幟全部用上等的蜀繡，旗桿則用錦緞包裹。他隨軍帶著十幾個(gè)姬妾和數(shù)百個(gè)唱戲的伶人，一路吹吹打打，不像去打仗，倒像是郊外踏青，見者無(wú)不竊笑。
這時(shí)正是冬月，這一年的冬天十分寒冷，遠(yuǎn)在汴京的宋太祖脫下身上的貂皮衣帽，令人火速送往前線賞與王全斌，并告知諸將，因?yàn)槠ひ绿俣鵁o(wú)法遍賜。王全斌等人拜賜而感泣，軍心高漲。
孟太子一路尋歡嬉戲上前線，當(dāng)他慢騰騰地走到綿州時(shí)，聽說(shuō)劍門已失守，竟然只帶著姬妾和伶人，放棄了軍隊(duì)跑回成都。孟昶聞?dòng)�，無(wú)計(jì)可施。老將石奉認(rèn)為，宋軍遠(yuǎn)道而來(lái)，必不能久，因此聚兵堅(jiān)守成都，使敵軍師勞而無(wú)功，然后可再作打算。但一生錦衣玉食的孟昶卻不愿意為自己的江山社稷作任何一點(diǎn)努力，更不愿意擔(dān)任何一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。他只是無(wú)力地發(fā)牢騷說(shuō)，我父子以豐衣美食養(yǎng)士四十年，而今國(guó)家有事卻不能為我東向發(fā)一箭�，F(xiàn)在如若固守，誰(shuí)肯效死？因此，商量來(lái)商量去，只商量出兩個(gè)字：投降。
當(dāng)孟昶命宰相李昊寫好降書順表送往宋軍大營(yíng)時(shí)，宋軍還遠(yuǎn)在成都以北幾百里的崇山峻嶺中。從王全斌自汴京出發(fā)，到孟昶投降，前后不過(guò)六十六天。一個(gè)擁有二百多個(gè)縣、數(shù)十萬(wàn)甲兵，以及大量財(cái)富的天府之國(guó)就這樣可笑地滅亡了。以至于連孟昶的寵妃花蕊夫人也在感傷之余作詩(shī)嘲諷說(shuō)：
君王城上豎降旗，
妾在深宮哪得知？
十四萬(wàn)人齊解甲，
寧無(wú)一個(gè)是男兒！
李煜是中國(guó)文學(xué)史上最優(yōu)秀的詞人之一，他那些哀婉凄涼的作品，千百年來(lái)為人傳誦不已。然而，一個(gè)優(yōu)秀的詞人不見得就能勝任皇帝之位。對(duì)李煜而言，他的悲劇正好在于他既是詞人又是一國(guó)之主。假使李煜不是皇帝，那么他將以一個(gè)詞人的光輝形象出現(xiàn)在后人的視野。不幸的是，他恰好既是帝王，又是亡國(guó)之君，這對(duì)一個(gè)多愁善感的詞人而言，必定意味著無(wú)盡的屈辱與幽怨。
然而，李煜原本可以不做亡國(guó)之君的，他甚至也有可能像宋太祖那樣一統(tǒng)天下，四海一家。他統(tǒng)治的南唐，與宋太祖從后周手里繼承的地盤相比并不小多少，且多年未經(jīng)戰(zhàn)事的江南遠(yuǎn)比中原更為富庶。但李煜不是一個(gè)有大志的人，他只求能夠保持小朝廷的安全，只求自己能在皇位上舒舒服服地吟詩(shī)作詞、聽曲看舞，哪怕為此不得不向虎視眈眈的鄰國(guó)稱臣納貢。
早在后周顯德三年（956年），周世宗親征南唐，占據(jù)了南唐江淮之間的土地，與南唐以長(zhǎng)江為界。南唐主李景——李煜的爹，同樣是一位詞人——委曲求和，放棄了江北十四州六十縣，向后周稱臣。他在國(guó)內(nèi)去帝號(hào)，以國(guó)主相稱，降到屬國(guó)的地位。等到宋太祖即位后，李后主仍然保持從父親時(shí)就開始的恭順態(tài)度。
李煜多才多藝，這在平常人身上當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn)，但作為亂世的一國(guó)之君，過(guò)分沉溺于那些與治國(guó)強(qiáng)兵無(wú)關(guān)緊要的琴棋書畫，必然導(dǎo)致疏于政事，乃至不理朝政。偏偏李煜又佞信佛教，命宮中出錢，到處招人為僧，以至于小小的金陵即有僧眾上萬(wàn)人，全部開銷都由國(guó)家報(bào)銷。此外，他寵信伶人也比孟昶有過(guò)之而無(wú)不及：有一次，他竟然要把戶部侍郎孟拱辰的房子賜給一個(gè)伶人，盡管御史上疏力諫，他卻根本不聽。宰相嚴(yán)續(xù)本是顧命老臣，眼見李煜胡來(lái)，非常失望，于是提出辭職。李煜早就嫌這老頭子多事，一口就答應(yīng)了。
李煜喜歡讀書，這當(dāng)然沒有錯(cuò)。但他所讀的大多是對(duì)經(jīng)世治國(guó)完全沒有用處的閑書，如詩(shī)詞歌賦，如禮樂掌故，如音樂佛道。這種讀書的愛好對(duì)一個(gè)常人而言，必然有利于他自身素質(zhì)的提高，但對(duì)一個(gè)帝王而言，卻大大不妙。因?yàn)槲覀冞@個(gè)風(fēng)流倜儻的國(guó)王，對(duì)這些閑書的熱衷，顯然已超過(guò)了對(duì)治國(guó)平天下的興趣。精通史事的李煜顯然忘記了，早他幾百年的另一個(gè)亂世南北朝，南梁元帝就因?yàn)檫^(guò)分沉溺詩(shī)書而導(dǎo)致亡國(guó)之痛，在敵軍攻進(jìn)城的那天，他一把火將那些書燒成灰燼。
李煜平生藏書達(dá)數(shù)萬(wàn)冊(cè)之多，這在活字印刷還沒有發(fā)明之時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字。多年以后，當(dāng)這些圖書被作為戰(zhàn)利品送往汴京后，他也到了那里，被封為隴西郡公。有一天，宋太宗到皇家圖書館看書，召來(lái)李煜和前南漢國(guó)主劉釗，令他們自由翻閱。一會(huì)兒，宋太宗問(wèn)李煜，聽說(shuō)你在江南時(shí)喜歡讀書，這里的書大多數(shù)都是你的，你來(lái)朝廷后是否還經(jīng)常讀書？對(duì)此，李煜無(wú)言以對(duì)，只得叩頭謝罪。
宋朝滅了南漢后，李煜更加害怕，于是派他的弟弟入朝見宋太祖，主動(dòng)請(qǐng)求除去國(guó)號(hào)，改稱唐國(guó)主或江南國(guó)王，國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)也相應(yīng)降格。李煜如此賠著小心，唯一的愿望就是希望宋太祖因其溫順而維持其屬國(guó)地位，以便他能繼續(xù)當(dāng)他的小國(guó)之君，繼續(xù)詩(shī)酒女色的生活。但是，統(tǒng)一乃是大勢(shì)所趨，宋太祖的大志不會(huì)因?yàn)槿魏稳硕�，李煜和孟昶們的命運(yùn)從他們不愿勵(lì)精圖治以謀求統(tǒng)一那天起，事實(shí)上就已經(jīng)注定了。
李煜的順從還有另一個(gè)幻想，那就是不讓宋太祖找到討伐自己的理由，因?yàn)樗浪翁媸且粋�(gè)凡行事都必有因的人，否則他就會(huì)留下擅滅無(wú)罪之國(guó)的話柄。然而，在多年的分裂割據(jù)之后，統(tǒng)一就是最偉大和最正當(dāng)?shù)睦碛伞?74年，宋太祖下令李煜到汴京朝見，李煜本想前往，但門下侍郎陳喬力勸，李煜沒有成行，他自然知道前往汴京意味著什么。此后，宋太祖多次下詔，他仍不肯前往，這就給了厲兵秣馬的宋軍一個(gè)最大的口實(shí)。該年十月，曹彬和潘美率大軍正式征討南唐，同時(shí)命吳越王從蘇州出兵攻南唐后方常州。
大兵壓境，李煜仍寄希望于宋朝的憐憫，他派弟弟獻(xiàn)上二十萬(wàn)匹絹和二十萬(wàn)斤茶葉求和，但其弟被宋軍扣在營(yíng)中。宋軍兵臨城下，李煜還在后宮苑內(nèi)和僧人講經(jīng)說(shuō)法。當(dāng)他聽說(shuō)求和不成時(shí)，又派南唐著名文人徐鉉到汴京求見宋太祖。徐鉉一向以名士自負(fù)，以為自己博古通今，憑著三寸不爛之舌，定能將宋朝十萬(wàn)大軍說(shuō)退。當(dāng)他面見宋太祖時(shí)，仰面大言：“李煜無(wú)罪，陛下兵出無(wú)名。李煜一向以小事大，如子事父，從來(lái)就沒有過(guò)失，奈何見伐？”宋太祖回答：“爾謂父子為兩家，可乎？”
一個(gè)月后，南唐都城金陵勢(shì)若累卵，徐鉉再次求見宋太祖，仍然大談李煜無(wú)罪，宋軍不該討伐。宋太祖起身按劍，厲聲喝道：“無(wú)須多言，江南亦有何罪？但天下一家，臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？”
開寶八年，南唐滅亡。在李煜出城投降之前，他居然還有心思填了一首詞，詞曰：
四十年來(lái)家國(guó)，
三千里地河山，
鳳閣龍樓連霄漢，
玉樹瓊枝作煙羅。
幾曾識(shí)干戈？
一旦歸為臣虜，
沈腰潘鬢消磨。
最是倉(cāng)皇辭廟日，
教坊猶奏別離歌。
垂淚對(duì)宮娥。
除了和那些鶯聲燕語(yǔ)的宮女們相對(duì)垂淚，李煜唯有像古往今來(lái)那些屈辱地向?qū)κ滞督档耐鰢?guó)之君一樣，光著上身，嘴里銜著傳國(guó)玉璽，再牽著一頭象征馴服的羊，跪在勝利者的腳下口稱死罪。
南唐滅亡的次年，宋太祖去世。這時(shí)，當(dāng)初紛爭(zhēng)天下的割據(jù)者，只剩下北面的北漢和南面的吳越，并且二者均已敗局既定，滅亡只是時(shí)間問(wèn)題了。
文帝和武帝
962年的秋天，肅殺的空氣中有一種按捺不住的躁動(dòng)。在北方，宋太祖和他的水軍正在加緊訓(xùn)練，前方的諜報(bào)不斷傳回東京汴梁，一項(xiàng)又一項(xiàng)的戰(zhàn)略決策從燈火通宵達(dá)旦的皇宮里發(fā)出。盡管整個(gè)北宋帝國(guó)還只能號(hào)令中原那么一塊并不太大的地區(qū)，它的四周也還環(huán)繞著若干割據(jù)政權(quán)，但是，這個(gè)年輕的帝國(guó)顯露出一種自盛唐以來(lái)幾百年間所罕有的新氣象。這種新氣象，與它同時(shí)的后蜀和南唐原本也可以擁有，只是這兩個(gè)帝國(guó)的最高首長(zhǎng)常年在后宮醉臥，歷史的機(jī)會(huì)就從他們那千嬌百媚的妃子們的雙乳間輕輕地滑落了。
962年秋天，有三個(gè)夜不能眠的男人。其中有兩個(gè)是飽讀詩(shī)書、多才多藝的文人，一個(gè)則是行伍出身、粗通文墨的武人。文人在飲酒，在寫詩(shī)，在為女人畫眉，在弦歌聲里令宮女們唱著自己下午才填就的新詞。四川和江南，這兩個(gè)人文淵藪之地，原本就流行這么一些自作多情的東西。而那位唯一的武人，他粗大的手掌在地圖上輕輕地?fù)崦�，他�?jiān)定的目光慢慢越過(guò)了長(zhǎng)江和淮河，秦嶺和大別山。
962年，一雙武人的粗糙的、不會(huì)彈琴也不會(huì)作畫的手，要比那兩雙溫柔的、長(zhǎng)于揮毫和奏樂的手更讓天下蒼生感到安全和可靠。
……
|
