歷史是復(fù)雜的，不管碎屑多么細(xì)小，也仍舊復(fù)雜。本書(shū)站在史冊(cè)邊上，發(fā)一通卑之無(wú)甚高論之論，以期于人有益。因此，本書(shū)最大特點(diǎn)在于用思想性統(tǒng)率可讀性，嚴(yán)肅認(rèn)真，不人云亦云，也不故作驚人之語(yǔ)。對(duì)專制皇權(quán)的剖析平心靜氣；對(duì)臣民適應(yīng)專制的狀態(tài)求實(shí)求真；對(duì)專制社會(huì)微調(diào)機(jī)制的失靈，分析持之有故。
該書(shū)分上中下三編，上編主要分析皇權(quán)運(yùn)作時(shí)最高統(tǒng)治者的各種手段與權(quán)術(shù)；中編則分析臣民對(duì)專制社會(huì)的認(rèn)同，對(duì)皇權(quán)的忠誠(chéng)，對(duì)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)所作的努力；下編為士的歷史，鑄造了士的兩個(gè)品格：家國(guó)情懷和御用心態(tài)。
作者簡(jiǎn)介：
李恩柱（1962——2012年5月），1986年畢業(yè)于河北大學(xué)新聞系，畢業(yè)后在雜文報(bào)做編輯直至去世。曾參加多部圖書(shū)的撰寫(xiě)，比如《中國(guó)雜文鑒賞辭典》。在《人民日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》、《文匯報(bào)》、《香港文匯報(bào)》、《大公報(bào)》等三十多家報(bào)刊發(fā)表作品，共計(jì)七百多篇。每年都有多篇作品被《中國(guó)雜文年選》、《中國(guó)文史精華年選》、《中國(guó)最佳雜文》、《中國(guó)雜文精選》等收入。
目錄：
上編?神性籠罩的皇帝
文字獄表皮上的華麗外衣
“展示”論
選官流弊與微調(diào)之力
何時(shí)罪己？
“不由自主”專制
“任務(wù)”上編?神性籠罩的皇帝
文字獄表皮上的華麗外衣
“展示”論
選官流弊與微調(diào)之力
何時(shí)罪己？
“不由自主”專制
“任務(wù)”
“未察虛實(shí)”
“京控”
著述的存廢與皇權(quán)
專制的壽命
知而不改，不如不知
畸形宋朝
宋代皇帝評(píng)估文人謗怨
丞相制，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了
掩飾低微
蛻變
帝制時(shí)代的好皇帝
罰非其罪
鼠與器
顧慮
多才皇帝的悲劇
缺乏監(jiān)督的商紂王
監(jiān)督與監(jiān)視
繁榮與憂患意識(shí)
袁世凱為何稱帝
嚴(yán)令如何變成具文的
誰(shuí)促成了起義者
監(jiān)督似奴婢
后來(lái)呢？
“冷拒”與“酷拒”
頭發(fā)與政治態(tài)度
“意見(jiàn)”叵測(cè)嗎？
嘉言還需方行伴
必然產(chǎn)生楊廣
朱元璋慨嘆過(guò)的事
皇帝個(gè)人情緒與文字獄
扭曲的惜才
容忍度
身邊人
何嘗知道是新機(jī)
缺欠
大面積淪陷
偶然發(fā)現(xiàn)
示范
人禍乎？天災(zāi)乎？
胡服對(duì)漢服的一次勝利
魏源影響了誰(shuí)？
慈禧對(duì)光緒的斥責(zé)
調(diào)節(jié)的弱化
“底線”
中編?誠(chéng)惶誠(chéng)恐的大臣
腹誹
郭嵩燾：試圖直立行走的猴子
考課與民眾之音
宋恕為何事“膽怯”
裴矩的心態(tài)
黃遵憲與美國(guó)式民主
清朝文字獄與名著
南宋15條的處境
顢頇
王世充求言
語(yǔ)境
孫嘉淦的衰變
唐朝建國(guó)前的三百多日
李斯的兩次上書(shū)
“吮咀”談
與奸惡無(wú)關(guān)
良史的界域
劉瑾必有替人
說(shuō)“鯀”
明朝的穿靴戴帽
賈似道專權(quán)之根
“清官”這個(gè)概念
朱氏子孫的奢靡
貪官的底蘊(yùn)
“奸臣”之奸不在包子
傳染
計(jì)算方法
生計(jì)問(wèn)題
下編?一言難盡的士人
方孝孺的死
都出“國(guó)”了
張謇之見(jiàn)
一種無(wú)聲無(wú)息的悲劇
“紅杏尚書(shū)”的奮斗觀
臣子的品德
不可孤立看待遴才方式
雅賄
難忘宋應(yīng)星
蔡倫的光榮與悲劇
★知識(shí)分子總是珍惜自己的羽毛的，恩柱有民國(guó)文人之風(fēng)�！骷矣斡蠲�
★恩柱是個(gè)極有才華的人，他的讀史，比別人多一份沉靜；論史，多一些人生體味。而今他已作古，讀其文如見(jiàn)其人，還是記憶中那年意氣風(fēng)發(fā)的影像�！s文家鄢烈山
★遍讀李恩柱的雜文，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的文字是有“主旨”的。他清楚自己在寫(xiě)什么，也清楚自己為何而寫(xiě)。我覺(jué)得，他在讀書(shū)行文時(shí)，總是懷有一介讀書(shū)人常有的入世情懷。在他身上，可以看到古代知識(shí)分子的身影，可以看到傳統(tǒng)文人“憂國(guó)憂民”的等等余緒�！峨s文月刊》執(zhí)行總編吳營(yíng)洲
“展示”論
外交官一般都是風(fēng)度翩翩，機(jī)警靈敏的。尤其后一點(diǎn)，在國(guó)家間交往時(shí)，比個(gè)人的長(zhǎng)相重要得多。晏子出使楚國(guó)，初遭輕視，根源在于容貌，后受垂青，則是因?yàn)闄C(jī)敏過(guò)人。晏子之后的外交使節(jié)，往往容貌與機(jī)敏并重，他們不僅對(duì)朝廷的政治經(jīng)濟(jì)文化極力維護(hù)，而且舉手投足，無(wú)不體現(xiàn)著國(guó)家氣概和風(fēng)范。但是像晏子那樣問(wèn)答都充滿個(gè)性的外交官卻越來(lái)越少。
魏孝文帝太和七年（483年），南齊武帝蕭賾派驍騎將軍劉纘率人到北魏朝貢，李安世負(fù)責(zé)接待他們。這個(gè)李安世“美容貌，善舉止”，是李祥的兒子、李孝伯的侄子。李孝伯和李祥都在北魏為官，是北魏的名臣，儒界的名士�？梢�(jiàn)，李安世是名副其實(shí)的紅色人物。
可能出于對(duì)外交往的需要，北魏為了接待這個(gè)使團(tuán)下了許多工夫，從府庫(kù)中拿出金玉珍寶，然后又發(fā)了一個(gè)通知，讓京都的富商穿著華麗的衣服和那些使團(tuán)成員交易。南齊的使者到了一家金店，問(wèn)了問(wèn)價(jià)錢，結(jié)果目瞪口呆，——價(jià)錢便宜得不像話。劉纘說(shuō)，金玉這么便宜，是從山里采集的嗎？我們猜測(cè)，可能劉纘心里打鼓了，一分錢一分貨，這么便宜，是真貨嗎？李安世當(dāng)即說(shuō)：我皇朝把金玉看成極其平常的東西，因此價(jià)格賤如泥土瓦礫。原話是：“圣朝不貴金玉，所以賤同瓦礫。又皇上德通神明，山不愛(ài)寶，故無(wú)川無(wú)金，無(wú)山無(wú)玉�！眲⒗y本來(lái)想大買特買，聽(tīng)李安世這么講，“慚而罷�！�
北魏一朝是不是經(jīng)濟(jì)好得“金玉大賤”？是不是“皇上德通神明，山不愛(ài)寶，故無(wú)川無(wú)金，無(wú)山無(wú)玉”？史書(shū)上有許多具體數(shù)字可供引用，舍繁就簡(jiǎn)，概而言之，當(dāng)時(shí)許多官吏不僅貪污公帑，而且搜刮老百姓幾乎達(dá)到殘酷的程度，從北魏統(tǒng)一到孝文帝改革前的五十多年時(shí)間里，農(nóng)民起義就有七八十次之多。李安世的“皇上德通神明”等語(yǔ)，究其實(shí)只是官員在外交場(chǎng)合慣用的唇槍舌劍之語(yǔ)，睿智而已，切不可視作真情。
不過(guò)從此事推斷，在社會(huì)上，尤其某些場(chǎng)合，辭令的重要程度常常讓人無(wú)法想象。比如李安世這幾句話，除了自夸、吹牛、炫耀，有什么積極作用？自夸者盡管一本正經(jīng)，一派嚴(yán)肅，到最后老百姓還是窮如故，愚如常。以他的智慧，他不會(huì)不知道他空洞的外交辭令毫無(wú)作用，可他仍舊說(shuō)，緣由就在于最高統(tǒng)治者希望他那樣說(shuō)，欣賞他那樣說(shuō)。說(shuō)一句中聽(tīng)的話，比做一件漂亮的事情更能得到贊許。做一件虛假的樣板工程，比踏踏實(shí)實(shí)工作更能獲得上峰歡心。唐僖宗乾符二年（875年）的秋天，蝗災(zāi)大起，蝗群遮天蔽日，所過(guò)之處一片赤地�？删┱滓鼦钪�，上本奏稱，托皇上的恩庇，蝗蟲(chóng)飛到京畿一帶，不僅不吃莊稼，而且都抱著荊棘自殺死掉了。這顯然是黃口小兒的誑語(yǔ)，可才高八斗、滿腹經(jīng)綸的大臣們，偏偏相信這樣的謊言，正兒八經(jīng)為這個(gè)奇跡互相祝賀。外國(guó)的一位政客說(shuō)，謊話重復(fù)千遍就成了真理。那是在外國(guó)，在古老專制的社會(huì)，看樣子用不著強(qiáng)調(diào)那樣多的次數(shù)。
李安世是不錯(cuò)的一位官員，太和九年（485年），他感于貧富不均，豪強(qiáng)廣占田土，百姓無(wú)立錐之地的社會(huì)現(xiàn)狀，上疏建議實(shí)行均田制，限制士族多占田產(chǎn)，分配土地給無(wú)地農(nóng)民，此舉深為百姓所稱道�？梢�(jiàn)，他并非只會(huì)玩弄詞匯之輩，而是有求實(shí)的一面，并不把實(shí)力誤認(rèn)為軟實(shí)力，把軟實(shí)力誤認(rèn)為宣傳，也沒(méi)有因宣傳工作干得不錯(cuò)就把宣傳看得天高地厚，而是在做實(shí)事。他在外交場(chǎng)合口若懸河，應(yīng)對(duì)自如，可能與兩個(gè)因素有關(guān)：一是外國(guó)人的挑釁逼迫，二是自然而然對(duì)歷史遺產(chǎn)的繼承。別國(guó)人巧舌如簧，挑釁生事的情況并不鮮見(jiàn)，查查戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的說(shuō)客之言，就可以約略了解這一點(diǎn)；說(shuō)到歷史遺產(chǎn)，翻翻史書(shū)，也能發(fā)現(xiàn)，能言善辯之士的腔調(diào)多是如此。
這次外交上的勝利，只能說(shuō)明古人創(chuàng)下的展示史極其深厚。
世界上不具有展示功能的事物，我們實(shí)在舉不出幾件。不論好壞，凡是事物公之于眾之后，都具有了展示的功能。不過(guò)，自夸、展示等等，總分兩個(gè)方面，既是事物本身的展示，也展示了與之相關(guān)的因素。比如隋煬帝在外人面前展示了他領(lǐng)導(dǎo)的隋朝很富裕，但通過(guò)展示各種事物的行為，也展示了隋朝領(lǐng)導(dǎo)人的好大喜功，浮夸自賞。人們臧否人物，評(píng)論古今，所據(jù)的資料無(wú)論是地上的或是地下的，多是當(dāng)時(shí)人物不忌諱的文字，這些資料公布出來(lái)以后就具有了展示功能。當(dāng)然，也有良史甘冒被砍頭的危險(xiǎn)，按他們所見(jiàn)到所理解的真相撰纂文字，然后藏在密處，等待后人閱讀。有朝一日這種文字解密了，除了文字表面敘述的事情有了展示功能，文字后面的事情也具有展示功能。比如解密時(shí)的政治狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)等等。
因此，我對(duì)“展示”的做法，并不反感，覺(jué)得它無(wú)可厚非。因?yàn)椴还苣闶欠裣虢枘呈抡故臼裁矗瑥母旧现v都是“展示”。也可以說(shuō)，不管你意識(shí)到還是沒(méi)有意識(shí)到事情的“展示”意義，諸事本身具有的“展示”功能是不變的。而“展示”的難點(diǎn)就在于如何準(zhǔn)確把握“刻意”展示與“自然”展示之間的尺度。
隋煬帝“刻意”展示隋朝富庶的例子，被后人引用了成百成千成萬(wàn)次。隋煬帝大業(yè)六年（610），各蕃部落酋長(zhǎng)請(qǐng)求到豐都市場(chǎng)進(jìn)行交易，隋煬帝批準(zhǔn)了。他先下令整修裝飾店鋪，屋檐式樣要統(tǒng)一，店內(nèi)掛設(shè)帷帳，店堂中擺滿珍稀貨物，商人們服飾華麗，連賣菜人也要用龍須席鋪地。胡客凡有經(jīng)過(guò)酒食店的，店主都要邀請(qǐng)其入座，酒足飯飽之后，不要酒飯錢，并誆騙他們說(shuō)：“中國(guó)富饒，酒食照例不要錢�！焙硕俭@嘆。很多胡人發(fā)現(xiàn)，路上的樹(shù)木居然用絲綢纏裹，聰明的人就問(wèn)：“中國(guó)也有窮人，衣不蔽體，為什么不把這些絲綢給他們做衣服，卻用來(lái)纏樹(shù)呢？”做買賣的人非常慚愧，答不出來(lái)。
“示強(qiáng)”無(wú)錯(cuò)，難的是不明晰如何“示強(qiáng)”。隋煬帝雖然“天資”不錯(cuò)，卻是一個(gè)“單向思維”者。他只知“示強(qiáng)”，卻不知道“示強(qiáng)”是個(gè)很復(fù)雜的事情——你本想“示”此事之“強(qiáng)”，結(jié)果可能“示”了彼事之弱。胡客中的“黠者”不就提出來(lái)中國(guó)也有窮人么？因此膚淺的“示強(qiáng)”，永遠(yuǎn)與實(shí)力無(wú)緣，也與真正的軟實(shí)力不相干。
有趣的是，人們總是以為這種帶有明確目的性的展示，就是國(guó)家強(qiáng)大的根本，甚至奇妙的以為得到夸贊就是強(qiáng)大的標(biāo)志，受到責(zé)備就是腦后有反骨。于是，“展示”的雪球越滾越大，幾乎諸事都想展示。進(jìn)而發(fā)展為做事就為“給人看”，浮躁之氣如水銀瀉地?zé)o孔不入。
雞生蛋蛋又生雞，周而復(fù)始，浮躁就成壯觀之氣了。
|
