一個(gè)軍人集團(tuán)的裂變，一個(gè)少為人知的五四。
五四不僅是思想史上的標(biāo)志事件，還是政治史中的一個(gè)巨大事件場(chǎng)域。學(xué)生運(yùn)動(dòng)只是五四的表面浪潮，其下洶涌的，是那個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的軍閥政治——各個(gè)軍閥和政壇派系都在搗鼓五四，而五四最終對(duì)于民國(guó)政治的走向，起著扳道工的作用。
以往的五四研究，跟五四關(guān)系密切的軍閥和政客，比如直皖之爭(zhēng)，官僚政客中的親日派和親英美派之爭(zhēng)，全都為人忽視了，好像五四期間，這些政壇上的要角，全體失蹤了一樣。另外，五四運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)政治事件，它的運(yùn)作是怎么回事？怎么動(dòng)員的，怎么宣傳的？運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生跟商民是怎樣的關(guān)系，跟軍警又是怎么回事？好像都是一筆糊涂賬。
其實(shí)，五四對(duì)于中國(guó)政治的走向，不僅在直皖之爭(zhēng)上扳了道岔，在走向激進(jìn)的大方向上，也推了一把。但是，中國(guó)最終走到今天，原因其實(shí)很多，五四絕非根本性的推動(dòng)力。
本書特別附錄48位北洋人物群像，武如袁世凱、黎元洪、段祺瑞、馮國(guó)璋、曹錕、吳佩孚、張作霖、馮玉祥等，文如曹汝霖、章宗祥、陸宗輿、施肇基、徐世昌、唐紹儀、梁士詒、林長(zhǎng)民等，均在五四歷史脈絡(luò)中紛紛亮相。這是從新視角切開(kāi)的五四，用散文書寫的現(xiàn)代中國(guó)政治史。
目錄：
寫在前面的話
我為什么會(huì)研究起五四來(lái)
第一幕：斑駁的武人背影
山東和青島問(wèn)題
二十一條
西原借款
日元背景里的兩件大事
皖系“帝國(guó)”
武力統(tǒng)一：巔峰上的噩夢(mèng)
第二幕：被遺忘的角落
巴黎和會(huì)上的中國(guó)外交迷失
外交疑云下的學(xué)生運(yùn)動(dòng)
學(xué)生與軍警
文明中的暴力故事
悲情制造寫在前面的話
我為什么會(huì)研究起五四來(lái)第一幕：斑駁的武人背影
山東和青島問(wèn)題
二十一條
西原借款
日元背景里的兩件大事
皖系“帝國(guó)”
武力統(tǒng)一：巔峰上的噩夢(mèng)第二幕：被遺忘的角落
巴黎和會(huì)上的中國(guó)外交迷失
外交疑云下的學(xué)生運(yùn)動(dòng)
學(xué)生與軍警
文明中的暴力故事
悲情制造
抵貨運(yùn)動(dòng)的是是非非第三幕：五四運(yùn)動(dòng)好玩的零碎
花界里的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)
洋人下毒的魔咒
租界里的鎮(zhèn)壓事件
兩個(gè)人日記里的五四
三個(gè)賣國(guó)賊
在親日與賣國(guó)之間第四幕：被五四引爆的北洋裂變
五四運(yùn)動(dòng)里的軍人聲音
直皖之間：由裂痕到溝壑
中國(guó)的火藥桶湖南
吳佩孚與湖南的“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)
吳佩孚和他幕僚的兩種趨時(shí)
吳佩孚變臉：文戲與武戲后記
寫書始終是個(gè)令人遺憾的事
◎特別附錄：北洋人物群像（48位）
第一部分（20位）
袁世凱 黎元洪 段祺瑞 馮國(guó)璋
曹 錕 吳佩孚 張作霖 馮玉祥
陸榮廷 唐繼堯 蔡 鍔 盧永祥
段芝貴 靳云鵬 趙恒惕 王承斌
柏文蔚 楊以德 齊燮元 張宗昌第二部分（28位）
陸宗輿 顧維鈞 曹汝霖 章宗祥
顏惠慶 施肇基 王寵惠 王正廷
徐世昌 唐紹儀 梁士詒 林長(zhǎng)民
熊希齡 譚延闿 王揖唐 王克敏
盛宣懷 孫寶琦 張 勛 王士珍
蔡廷干 傅良佐 陳炯明 孫洪伊
湯薌銘 范源濂 羅文干 胡 適寫在前面的話
張鳴
我為什么會(huì)研究起五四來(lái)？這是的確是個(gè)需要追問(wèn)的問(wèn)題。雖然說(shuō)，我這個(gè)人研究歷史，或者說(shuō)琢磨歷史，沒(méi)有科班出身的人那么多界限，經(jīng)常在晚清和民國(guó)之間跳來(lái)跳去，東撈一把，西摸一下。如果有條件，古代史我也敢碰。像我這種野路子出來(lái)的人，沒(méi)有家法，也就沒(méi)有限制，也不想有限制。但是，對(duì)于五四，我卻一直沒(méi)有熱情，相關(guān)的史料也摸過(guò)一點(diǎn)，但興趣就是提不起來(lái)。在很大程度上，是因?yàn)橛兄粋�(gè)成見(jiàn)，認(rèn)為五四跟太平天國(guó)一樣，下手的人太多，大魚早都撈沒(méi)了。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)在2005年下半年。那年我在香港中文大學(xué)有一學(xué)期的課，每周一次，時(shí)間空得很，因此跟那里的有關(guān)人士混得很熟，包括《二十一世紀(jì)》雜志的編輯黎耀強(qiáng)先生。等我回大陸之后，黎先生去了香港中文大學(xué)出版社，不知怎么想起要找寫五四的稿子。然后就找到了我，一封信接一封信地勸誘我寫五四。我說(shuō)，你就是喜歡在大陸找人，大陸史學(xué)界做五四研究的人不少，而且名家也有幾個(gè)，怎么會(huì)找到我的頭上？他說(shuō)，別的人路數(shù)我都熟悉，能寫成什么樣子，我現(xiàn)在就可以估計(jì)出來(lái)，唯獨(dú)你可以寫個(gè)跟別人筆下不一樣的五四出來(lái)。這么一來(lái)二去，人都是喜歡被恭維的，慢慢就動(dòng)了心，開(kāi)始認(rèn)真摸這方面的研究，摸史料。摸了一陣之后，我發(fā)現(xiàn)，別看五四研究者甚眾，著述甚伙，但打周策縱、彭明起，大家關(guān)心的都是思想文化，然后就是文學(xué)，說(shuō)人物，也就是北大那幾位。即使寫出五四全史的周策縱和彭明，也較少涉及這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的政治關(guān)系。好像只有臺(tái)灣的呂芳上，談到了五四跟國(guó)民黨的關(guān)系。但是，跟五四關(guān)系密切的軍閥和政客，比如直皖之爭(zhēng)，官僚政客中的親日派和親英美派之爭(zhēng)，全都為人忽視了，好像五四期間，這些政壇上的要角，全體失蹤了一樣。另外，五四運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)政治事件，它的運(yùn)作是怎么回事？怎么動(dòng)員的，怎么宣傳的？運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生跟商民是怎樣的關(guān)系，跟軍警又是怎么回事？好像都是一筆糊涂賬。
所以，我興趣來(lái)了，感覺(jué)還是有空子可鉆，有魚可撈的。
等到我下決心，真刀實(shí)槍開(kāi)始鉆空子或者說(shuō)撈魚的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那么簡(jiǎn)單，光資料收集，就把你累得半死。還好，一些喜歡歷史的學(xué)生，幫了我不少的忙。但真正操練，還是得你自己，一點(diǎn)點(diǎn)做。心情時(shí)好時(shí)壞，干勁時(shí)小時(shí)大。就這樣，陸陸續(xù)續(xù)做了4年，直到2009年歲末，才初步有了眉目。
這期間，經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)90周年，出人意料，官方居然不熱，好在民間還是小熱了一回。大概有些熱心人痛感現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)文化的消亡，傳統(tǒng)主義者要回歸傳統(tǒng)，制禮作樂(lè)，自由主義者要尋找歷史資源，建構(gòu)中國(guó)式的憲政理論。大家回顧歷史，翻庫(kù)倒貨，把壞賬都算在了五四頭上。我正在看這方面的史料，雖然心思不在思想文化上，但也知道，現(xiàn)在的文化狀況，其實(shí)賴不到多少在五四頭上。余英時(shí)先生說(shuō)過(guò)，他跟陳獨(dú)秀和胡適先生是同鄉(xiāng)，“并且在第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我在離陳獨(dú)秀的出生地[懷寧]只有六七英里遠(yuǎn)的一個(gè)小村住了八年[1937—1945]。陳獨(dú)秀我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一次，那是指責(zé)他——后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這指責(zé)是冤枉的——把儒家的老格言篡改成‘萬(wàn)惡孝為首，百善淫為先’。我也曾在鄰縣桐城住了一年[1945—1946]，桐城派文學(xué)已遭五四新文學(xué)的領(lǐng)袖們，特別是錢玄同[1887—1939]批判，但在那里我仍被鼓勵(lì)用古文寫散文和詩(shī)歌。直到1946年我回到諸如南京、上海、北京和沈陽(yáng)這些大城市，我才開(kāi)始受到源自西方的激化論的影響。在戰(zhàn)后的幾年[1946—1949]，就我的記憶所及，無(wú)論是馬克思主義還是反偶像崇拜的反傳統(tǒng)主義都沒(méi)有左右普通城市知識(shí)分子的日常生活。所以，我經(jīng)常困惑，在1949年前，五四運(yùn)動(dòng)或者馬克思主義總體上在中國(guó)的傳播和影響有多大。”1其實(shí)，多少了解一點(diǎn)五四以后的歷史的人都知道，馬克思主義，或者確切地說(shuō)列寧主義，或者中國(guó)化的列寧主義在中國(guó)的影響，其實(shí)不是通過(guò)五四，而是通過(guò)后來(lái)的革命發(fā)生的作用。但這種革命能夠成功，有很多原因�？梢哉f(shuō)，即使沒(méi)有五四，也很可能一樣有這樣的結(jié)果。十月革命后，共產(chǎn)主義革命延伸到落后國(guó)家，是一種趨勢(shì)，很多沒(méi)有發(fā)生類似五四運(yùn)動(dòng)的國(guó)家，一樣發(fā)生了革命。五四對(duì)于后來(lái)的革命，僅僅是說(shuō)部分地催生出一點(diǎn)“左傾”的意向，即使這個(gè)意向，也受到另一種意向，全盤西化的平衡。最終革命鬧起來(lái)，而且成功，中間有著太多的因素，五四這根火柴跟后面的燎原大火之間，不存在對(duì)應(yīng)的因果關(guān)系。不管怎么說(shuō)，中國(guó)化的列寧主義已經(jīng)通過(guò)革命，以及革命后的一系列群眾運(yùn)動(dòng)，徹底改變了中國(guó)，從結(jié)構(gòu)上改變了。最大的變化是，知書達(dá)理的精英，幾乎被掃蕩干凈，剩余的也斯文掃地。讓1949年前的余英時(shí)先生寫古文的農(nóng)村環(huán)境，如果不能說(shuō)完全蕩然無(wú)存，也所存無(wú)幾。中國(guó)社會(huì)，讀過(guò)“老書”[某些傳統(tǒng)猶存的農(nóng)村，對(duì)文言文的說(shuō)法]的人，已經(jīng)所剩無(wú)幾，很多地方，可以說(shuō)是孑孓無(wú)存。嚴(yán)格地講，盡管五四后白話文的教育開(kāi)始推行，但1949年之前受教育的人，還都是讀過(guò)老書的。令傳統(tǒng)真正失落的，還是革命和后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)然，盡管在有些人后來(lái)看來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)盡管作為政治事件，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一種干擾，但這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)于教育和文化的改變，其實(shí)相當(dāng)?shù)拇�。五四前的新文化運(yùn)動(dòng)，盡管反對(duì)者寥寥，也有一些青年學(xué)生喜歡，但畢竟是一場(chǎng)沒(méi)有多少人理睬的文明戲。只是到了運(yùn)動(dòng)之后，這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)聲音才被放大出來(lái)。政治運(yùn)動(dòng)過(guò)后，中國(guó)的新文化，新文學(xué)，才成了氣候。教育也得到了進(jìn)一步的改造，白話文被學(xué)校接受。中國(guó)的大學(xué)，也就是在五四之后，才真正像個(gè)樣子。西式的學(xué)科分類體系，五四之后，才算真正在中國(guó)扎根。五四運(yùn)動(dòng)過(guò)后，當(dāng)時(shí)中國(guó)的教育家蔡元培、蔣夢(mèng)麟，都曾擔(dān)心獲得勝利的學(xué)生，會(huì)因此而心浮氣躁，荒廢了學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而投身政治。2后來(lái)的歷史證明，這樣的學(xué)生是有的，而且數(shù)量不小，20世紀(jì)中國(guó)的革命家，無(wú)論左和右，基本上都是五四青年。但是，大部分參加運(yùn)動(dòng)的學(xué)生還是回到了書齋，或者回到了正常生活的軌道[曹汝霖后來(lái)的續(xù)弦夫人，也是五四青年]。中國(guó)的大學(xué)，因?yàn)檫@些追求學(xué)問(wèn)的人，沿著蔡元培開(kāi)創(chuàng)改革的道路，越走越遠(yuǎn)，蔡元培之后的教育家，無(wú)論梅貽琦還是蔣夢(mèng)麟還是張伯苓，甚至黃炎培、陶行知和梁漱溟，其實(shí)論教育的創(chuàng)新和實(shí)踐，貢獻(xiàn)都比蔡元培的貢獻(xiàn)要大得多。
說(shuō)也奇怪，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，此前在新文化運(yùn)動(dòng)中追求個(gè)性自由和解放的學(xué)生，就會(huì)自動(dòng)放棄原先的追求，在民族主義的大帽子下面，抵制日貨，將不肯服從的商人的自由剝奪，逼他們交出貨物，不服從則抓起來(lái)戴高帽子游街。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣做，并沒(méi)有心理上的障礙。因?yàn)橐粋�(gè)是小我，一個(gè)是大我，后者事關(guān)民族大義。運(yùn)動(dòng)過(guò)后，一部分從此走向政治的青年，同樣是為了國(guó)家和民族解放，放棄了自己的自由，投身革命。實(shí)際上是基于新文化運(yùn)動(dòng)同樣的理由，全盤接受另一種西化——革命的西化。
五四之后的中國(guó)政局，西化和激進(jìn)，成了主基調(diào)。即使國(guó)民黨上臺(tái)，一個(gè)不喜歡五四的半傳統(tǒng)主義者蔣介石當(dāng)家，這個(gè)趨勢(shì)也沒(méi)有停止。襲承打倒孔家店傳統(tǒng)的學(xué)生，在孔府門前大言孔子的糗事《子見(jiàn)南子》，孔家人告狀告到蔣家政府，即使得到孔祥熙的支持，也沒(méi)有把支持演戲的曲阜師范的校長(zhǎng)怎么樣了。受到行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)支持的衛(wèi)生部長(zhǎng)，居然下令廢止中醫(yī)，把五四新文化運(yùn)動(dòng)的呼吁落在實(shí)處。逼得全國(guó)的中醫(yī)團(tuán)結(jié)一致，鬧起來(lái)一場(chǎng)大的群眾運(yùn)動(dòng)，才算讓衛(wèi)生部收回一半的成命。實(shí)際上，民國(guó)時(shí)期中醫(yī)一直處于妾身未明的狀況。學(xué)界的傳統(tǒng)主義者，陳寅恪、錢穆、馬一浮等人，靠著自身的學(xué)問(wèn)，和國(guó)府中蔣介石的支持，才在國(guó)學(xué)的名目下掙得了一席之地。但就總體而言，學(xué)界的天下，依然西風(fēng)獵獵，包括史學(xué)界的馬克思主義化。只是，即使最激進(jìn)的西化論者，也沒(méi)法在學(xué)術(shù)和教學(xué)過(guò)程中，真的把傳統(tǒng)拋棄。
這樣的五四新傳統(tǒng)，在革命中和革命后的中國(guó)，其實(shí)蕩然無(wú)存。吊詭的是，革命后的大陸，年年都紀(jì)念五四，把五四捧得很高，但五四精神其實(shí)根本就沒(méi)有蹤影。不僅德先生、賽先生不見(jiàn)了，連新文化新文學(xué)也沒(méi)剩下什么。當(dāng)年新文學(xué)的健將，不是三緘其口，就是想說(shuō)也說(shuō)不出什么來(lái)。而在國(guó)民黨的臺(tái)灣，五四的地位很低，沒(méi)什么紀(jì)念，但那里五四的新傳統(tǒng)卻還在。當(dāng)然，五四之前的老傳統(tǒng)，也在�，F(xiàn)在的人們動(dòng)輒談?wù)撆_(tái)灣的雷震的遭遇，欷歔不已。但是試想一下，這個(gè)雷震如果生活在大陸，命運(yùn)將會(huì)怎樣？
五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，國(guó)人委實(shí)有點(diǎn)身不由己。如果不是第一次世界大戰(zhàn)，就不會(huì)有日本的乘虛而入，后來(lái)也不至于有山東問(wèn)題。當(dāng)然，也正是因?yàn)橐粦?zhàn)，中國(guó)才有了參戰(zhàn)之爭(zhēng)，段祺瑞使得北京政府加入到了協(xié)約國(guó)一邊，最終為中國(guó)贏得了戰(zhàn)勝國(guó)的名義，也為自己贏得了一塊大勛章，但是，恰因?yàn)檫@空頭的勝利，讓國(guó)人興奮不已，結(jié)果到了巴黎開(kāi)會(huì)，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)還是原來(lái)的那塊砧板上的肉。所謂戰(zhàn)勝國(guó)，無(wú)非擔(dān)了空名。由熱及冷的落差，引起國(guó)人的大憤怒。自我檢討的結(jié)果，段祺瑞集團(tuán)此前所做的一切，都成了罪過(guò)——當(dāng)然，的確也有可罪之處。五四運(yùn)動(dòng)在民族主義的大旗下面，弄臭了皖系，卻給了直系一個(gè)機(jī)會(huì)，因此他們加入運(yùn)動(dòng)的合唱，最終導(dǎo)致你未唱罷我登場(chǎng)。北洋軍閥分裂，直皖開(kāi)戰(zhàn)，皖系倒臺(tái)。
在民族主義的喧囂面前，運(yùn)動(dòng)走向勝利，為此付出代價(jià)的，不僅僅是幾位留學(xué)日本的文官。同樣是民族主義的喧囂，也導(dǎo)致了輿論和青年向左轉(zhuǎn)。就那么巧，運(yùn)動(dòng)的溫度還沒(méi)有降下來(lái)，這邊蘇維埃俄國(guó)站穩(wěn)了腳跟，想要尋求突破，打破孤立，于是接連發(fā)表兩次對(duì)華宣言，宣稱要放棄一切在華特權(quán)，而且要把沙俄時(shí)代從中國(guó)掠去的一切還給中國(guó)[掠去的實(shí)在太多了]。這樣令國(guó)人喜出望外的宣言，跟巴黎和會(huì)上的屈辱，恰好形成過(guò)于鮮明的對(duì)照。連老謀深算的政治家孫中山、陳炯明甚至吳佩孚都一時(shí)難以抵擋誘惑，更何況一腔委屈的青年學(xué)生？五四過(guò)后，新文化運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有停下腳步，出于群眾運(yùn)動(dòng)的緣故，轉(zhuǎn)向了社會(huì)改造。我們看到，無(wú)論教授還是學(xué)生，大家都在面向下層。教授做俗文化、底層文化的研究。而學(xué)生則從平民演講，走到平民夜校。進(jìn)而進(jìn)行社會(huì)改造的實(shí)驗(yàn)，引進(jìn)新村主義，辦工讀互助團(tuán)，甚至給自己設(shè)計(jì)一個(gè)烏托邦的菜園子。這樣的嘗試，不僅得到北大教授如周作人輩的引導(dǎo)，而且連北大校長(zhǎng)蔡元培也給予支持。
就這樣，五四對(duì)于中國(guó)政治的走向，不僅在直皖之爭(zhēng)上扳了道岔，在走向激進(jìn)的大方向上，也推了一把。但是，中國(guó)最終走到今天，原因其實(shí)很多，五四絕非根本性的推動(dòng)力。也可以說(shuō)，即便如此，五四本身，卻沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)，說(shuō)到底，自古以來(lái)，只要國(guó)家有了這樣危難[至少當(dāng)時(shí)人認(rèn)為，山東丟給了日本，中國(guó)也就亡了。他們當(dāng)時(shí)忘記了，山東在日本人手里，已經(jīng)有好幾年了]，學(xué)生都會(huì)這樣做的。五四人的榜樣，就是北宋末年起來(lái)抗?fàn)幍奶珜W(xué)生，這些太學(xué)生的領(lǐng)袖陳東，經(jīng)常被五四青年在游行的時(shí)候抬出來(lái)自況。他們的精神，古代時(shí)稱之為什么，實(shí)在不好說(shuō)，而在五四時(shí)期和現(xiàn)在，人們稱之為民族主義。
民族主義是個(gè)有魅力的東西，不僅軍閥的政爭(zhēng)，誰(shuí)占了民族主義的制高點(diǎn)誰(shuí)就勝利，就連后來(lái)一部分五四青年接受馬克思主義，推行共產(chǎn)主義革命，民族主義也是契機(jī)和動(dòng)力。盡管在歐洲，共產(chǎn)主義者是沒(méi)有祖國(guó)的。可是在中國(guó)，一切都不一樣了。最終，民族主義和社會(huì)改造的結(jié)合，生出的，居然是中國(guó)的共產(chǎn)主義紅色革命。
當(dāng)然，我的五四研究，也有很大的遺憾。五四期間上海十幾萬(wàn)工人的罷工，我明知道不是由于學(xué)生鼓動(dòng)的結(jié)果。而且，我還看到許多學(xué)生勸說(shuō)工人不要罷工的史料，尤其是涉及影響在滬的西方人生活的電車、電話電報(bào)以及鐵路工人的罷工，是學(xué)生特別不希望的。3雖然，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候，上海的幫會(huì)正在分化整合過(guò)程中，但是上海的工人，卻基本上很少有不在幫的。上海的工人有地域之分，有層次之分，但一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是都在幫，雖然分屬各個(gè)不同的幫伙，但不在幫就很難立足。事實(shí)上，五四之后，中共開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)，還是得借助幫會(huì)的幫助，否則工作就難以開(kāi)展。我也在五四期間籌備工會(huì)的露臉名單上，看到了諸如聞蘭亭、盧達(dá)夫、劉聘卿這樣的知名幫會(huì)中人的名字。也在后來(lái)的中華工業(yè)協(xié)會(huì)、中華工會(huì)這些“工人團(tuán)體”中發(fā)現(xiàn)后來(lái)露臉的何長(zhǎng)發(fā)、王小福以及陸蘭亭、楊金榮、汪根生、李桂標(biāo)這樣一些幫會(huì)中人的名字。但是，我沒(méi)有證據(jù)證明，這些名字相同的人就是幫會(huì)里同姓名的人。盡管看上去近在咫尺，但就是差那么一點(diǎn)。五四運(yùn)動(dòng)的健將之一，當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生張國(guó)燾，后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他在上海，跟這些工人團(tuán)體有過(guò)接觸。其中我提到的中華工業(yè)協(xié)會(huì)，他還在里面做過(guò)短時(shí)間的總干事。他說(shuō)，這個(gè)協(xié)會(huì)號(hào)稱有過(guò)萬(wàn)會(huì)員�！翱墒墙�(jīng)我實(shí)地調(diào)查，所謂會(huì)員也不過(guò)時(shí)僅僅見(jiàn)諸名冊(cè)而已。實(shí)際上只是這個(gè)工廠有幾個(gè)人，那個(gè)工廠有幾個(gè)人，多數(shù)的會(huì)員甚至不知道是屬于哪個(gè)工廠的；也有很多會(huì)員根本就不是工人，大概是由一些工頭因同幫的關(guān)系介紹參加進(jìn)來(lái)的。”4如果這些大名頭的工人組織，是幫會(huì)辦的，那么，這些組織應(yīng)該只是些招幌，真正組織動(dòng)員工人機(jī)制是什么？幫會(huì)在罷工中是怎樣工作的？海外漢學(xué)著作《上海罷工》中，提到國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，上海好些罷工，都得到杜月笙的支持，背后的組織者，也是杜月笙。那么，當(dāng)初五四的罷工，是不是就是此后一系列罷工的預(yù)演？
我也知道，幫會(huì)盡管屬于第三社會(huì)，但卻一直熱衷于洗白自己。不僅在經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)方面洗，在政治上也洗。在歷次涉及民族大義的場(chǎng)合，一向都有不錯(cuò)的表現(xiàn)。五四之后的五卅運(yùn)動(dòng)，“一?二八”抗戰(zhàn)，以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后的淞滬抗戰(zhàn)，無(wú)役不從。曹汝霖自己回憶，在五四之后，他去上海，黃金榮、杜月笙和張嘯林這青幫三巨頭見(jiàn)了他，但卻把他帶來(lái)的警衛(wèi)的四支好槍給吞了。5可見(jiàn)有意刁難。在幫會(huì)請(qǐng)人寫的《中國(guó)幫會(huì)三百年革命史》中，開(kāi)首就是“洪門發(fā)揚(yáng)民族精神歌”。6幫會(huì)這樣做，肯定有他們的強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)。畢竟，在中國(guó)的歷史上，唯有民國(guó)時(shí)期，幫會(huì)是具有合法地位的，而且也憑借自身的努力，登上了政治舞臺(tái)。只是登上政治舞臺(tái)的幫會(huì)，還是有黑社會(huì)的背景，干點(diǎn)露臉的好事，尤其是爭(zhēng)民族大義的好事，對(duì)他們有極大的加持作用。
不管怎么說(shuō)，幫會(huì)跟五四上海罷工的關(guān)系，我沒(méi)有弄清楚，很遺憾。但是，我覺(jué)得這是一個(gè)很有魅力的問(wèn)題，希望以后的年輕學(xué)人們，會(huì)有興趣做這個(gè)題目。
寫五四跟我此前若干所謂的學(xué)術(shù)專著一樣，我都是希望寫成一個(gè)散文體的東西。歷史研究不比別的，要更多的人能看，研究才有價(jià)值。即使沒(méi)有這樣的追求，讓現(xiàn)在的我板起面孔，正襟危坐，寫一些特別學(xué)術(shù)的文字，如果沒(méi)有人拿槍逼著，我肯定是不干的。因此，我一如既往地沒(méi)有按學(xué)界的慣例，先來(lái)學(xué)術(shù)史爬梳，再寫研究思路，然后再理論預(yù)設(shè)。我就是一個(gè)事一個(gè)事地寫下來(lái)了，說(shuō)完這個(gè)說(shuō)那個(gè)，雖然里面有個(gè)線索和脈絡(luò)，但外表看，就是一個(gè)一個(gè)的事。為了跟我以往的歷史文化隨筆相區(qū)別，我加了注釋，以示言有所本。其實(shí)，我的隨筆也一樣言有所本，斷沒(méi)有這個(gè)膽量胡說(shuō)亂道。但是，我只是個(gè)學(xué)界的小人物，寫隨筆，隨便一點(diǎn)也就罷了，這本書從開(kāi)始我就是按學(xué)術(shù)書來(lái)寫的，所以，非加注釋不可。說(shuō)白了，就是讓注釋給我做個(gè)證明，說(shuō)明我沒(méi)有亂說(shuō)。我也知道，這樣寫，也許兩面不討好，學(xué)界認(rèn)為我胡鬧，而一般的閱讀界又覺(jué)得過(guò)于啰嗦。但以我現(xiàn)在的心境，也只能這樣了。知我罪我，大家自便。
只是，寫完這本小書之后，我得到了一個(gè)教訓(xùn)，或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，千萬(wàn)不要認(rèn)為什么領(lǐng)域已經(jīng)被人研究完了，晚近的歷史更是如此。我們趕上這樣一個(gè)時(shí)代，即使是學(xué)者，大家都喜歡做前人做過(guò)的事情，在前人的題目下，添加一點(diǎn)東西。因此，留下的大塊空地，在哪個(gè)事件上都很多。只要有水，大魚沒(méi)有小魚還是會(huì)有的。下功夫撈，總能撈到點(diǎn)什么。
1何俊編：《余英時(shí)英文論著漢譯集?人文與理性的中國(guó)》，第355頁(yè)，上海，上海古籍出版社，
2007。
2蔡元培：《去年五月四日以來(lái)的回顧與今后的希望》，《蔡孑民先生言行錄》，桂林，廣西師
范大學(xué)出版社，2005。以及《現(xiàn)代世界中的中國(guó)——蔣夢(mèng)麟社會(huì)文談》，第75頁(yè)，上海，學(xué)林
出版社，1997。
3《五四運(yùn)動(dòng)在上海史料選輯》，第308、366頁(yè)，上海，上海人民出版社，1960。
4《張國(guó)燾回憶錄》，第一冊(cè)，第76頁(yè)，北京，東方出版社，1998。
5曹汝霖：《曹汝霖一生之回憶》，第195—196頁(yè)，臺(tái)北，傳記文學(xué)出版社，1980。
6劉聯(lián)珂：《中國(guó)幫會(huì)三百年革命史》，臺(tái)北，文海出版社，1973。
|
