一頭蠢驢堅(jiān)持在泥濘的道路上行走T20年。這頭蠢驢一回頭，嚇自己一跳：“已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)啦！”我就是這頭在沼澤的泥濘中艱難前行的蠢驢。
一個(gè)民族，如果不愛(ài)自己的英雄，不善待為自己流血犧牲、前赴后繼過(guò)的軍人們；如果把“國(guó)家榮譽(yù)感”人為地制造成不同的版本；如果人為地延續(xù)早已經(jīng)不存在的黨派之爭(zhēng)，那是很危險(xiǎn)的。有數(shù)字統(tǒng)計(jì)：共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)軍人的直系、旁系親屬，有1000人。而國(guó)軍抗戰(zhàn)將士的直系、旁系親屬有2000萬(wàn)人。張三光榮，李四不光榮，七姑子八姨五味雜陳。
我認(rèn)為，善待抗戰(zhàn)老兵就是善待我們自己。所以，我一直追訪親歷過(guò)抗戰(zhàn)的老兵。
作者簡(jiǎn)介：
方軍1954年生于北京，16歲進(jìn)首鋼當(dāng)鉚工，18歲參軍，參加建設(shè)湖北襄樊到重慶的襄渝鐵路和新疆的南疆鐵路，受到過(guò)6次嘉獎(jiǎng)。在軍隊(duì)里加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1980年開(kāi)始，在北京朝陽(yáng)職工大學(xué)日語(yǔ)系學(xué)習(xí)。1984年，在日本《讀賣新聞》北京分社工作。之后，在日本國(guó)駐華大使館
目錄：
戰(zhàn)爭(zhēng)最后的證言者
參戰(zhàn)中日老兵長(zhǎng)期友誼最后的保持者張?jiān)L朋
我拜托胡主席訪日時(shí)帶去我一個(gè)老兵的心愿
松山戰(zhàn)役最后的少校營(yíng)長(zhǎng)林裕琪
兩個(gè)被遺忘的親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老八路
我認(rèn)識(shí)的抗日軍政大學(xué)教師徐誠(chéng)之
曾經(jīng)與金日成并肩參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵胡真一女士
92歲·61年·210塊和1腳踹塌的故事
擊落侵華日軍飛機(jī)2600架·抗日航空烈士3294人
當(dāng)年抗俘參觀中國(guó)戰(zhàn)俘博物館
又一位走進(jìn)60年前侵華日軍監(jiān)獄的幸存者
搜集親歷抗戰(zhàn)的口述史迫在眉睫——給《口述淞滬抗戰(zhàn)》一書續(xù)集寫的序
中國(guó)民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館印象《誰(shuí)來(lái)幫幫侵華老兵本多立太郎的忙》
1
88歲的侵華老兵本又來(lái)信了，他一來(lái)信，我就感到十分的為難。
他說(shuō)想再來(lái)中國(guó)謝罪，可我?guī)筒簧纤拿Γ@讓我感到很內(nèi)疚。不是我沒(méi)有認(rèn)真地幫過(guò)他，實(shí)在是我的能力有限。我三年前就拿著他的幾十封信四處游說(shuō)，我先找到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的領(lǐng)導(dǎo)，我希望他們能接待來(lái)謝罪的侵華日軍老兵�？墒�，館領(lǐng)導(dǎo)很和氣地說(shuō)：“我們不管，你自己辦吧�！�
我一直堅(jiān)持認(rèn)為，如果是北京市醬油廠的話，這么回答就是合情合理的。
我又在北京找了幾所大學(xué)，希望他們接納來(lái)謝罪的侵華日軍老兵。本多來(lái)中國(guó)完全是自費(fèi)，他在日本國(guó)內(nèi)演講20年，800多場(chǎng)，聽(tīng)眾累計(jì)達(dá)九萬(wàn)余人。他是侵華日軍老兵中以現(xiàn)身經(jīng)歷批判日本國(guó)侵華罪行的人物之一。因?yàn)樗奶厥馍矸�，北京的幾所大學(xué)都很擔(dān)心。因?yàn)闆](méi)地方謝罪，所以他還是來(lái)不了。
我曾經(jīng)安排侵華日軍老鬼子鹽谷保芳在北京公安大學(xué)、成都的四川大學(xué)和重慶的一所大學(xué)演講過(guò)，效果很好。
我和另外的八十多歲的男、女侵華老兵分別在中央人民廣播電臺(tái)及北京人民廣播電臺(tái)制作的節(jié)目，還獲得過(guò)大獎(jiǎng)。惟獨(dú)他，不知怎么，老是困難重重。
我在《中國(guó)青年報(bào)》上寫過(guò)一篇叫《謝罪難，難于上青天》的文章，說(shuō)的就是他。
前年，我去日本參加我寫的書在日本國(guó)發(fā)行的紀(jì)念儀式。在一次演講活動(dòng)中，有數(shù)位日本右翼學(xué)者在會(huì)場(chǎng)攻擊我。參加會(huì)議的侵華日軍老兵81歲的伊橋彰一當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)，用自身的經(jīng)歷講明侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍所犯下的罪行。他說(shuō)：
“1958年，中國(guó)政府特赦了我們這些戰(zhàn)犯。回到日本國(guó)我才知道美國(guó)飛機(jī)把我家五口人全部炸死了。將心比心，那時(shí)我才深深地體驗(yàn)到我們?cè)谥袊?guó)的土地上曾經(jīng)犯下的罪行是多么深重；我才感到周恩來(lái)、毛澤東的特赦政策在歷史長(zhǎng)河中是多么的偉大�！�
在那個(gè)會(huì)上，我多么希望見(jiàn)到本多立太郎呀�？墒牵捎诮】档脑蛩麤](méi)來(lái)。
今年5月，本多立太郎連著來(lái)了五封信，說(shuō)他要途經(jīng)上海。我馬上自費(fèi)從北京去上海見(jiàn)他。不想，他一下船就被南京大屠殺紀(jì)念館的人接走了。馬上，我在中央電視臺(tái)《午問(wèn)新聞》里見(jiàn)到了在南京謝罪的本多立太郎。歷史的機(jī)遇就是這樣，讓我們擦肩而過(guò)。事后，我把車票寄給南京大屠殺紀(jì)念館，希望他們給我報(bào)銷一部分。南京方面堅(jiān)持原則，理都沒(méi)理我。
“我收入1300，為見(jiàn)一次你，我用了1200，還沒(méi)見(jiàn)到”，我在給本多的信中這樣寫到。
為此，我十分羨慕日本國(guó)的右翼學(xué)者，他們有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)體的資助。我也非常佩服中國(guó)的貪官污吏，他們能用著人民的錢一次又一次地登法國(guó)埃菲爾鐵塔、游歷歐洲。
可是我，捉襟見(jiàn)肘。
2
日本國(guó)發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是1931年到1945年之間發(fā)生過(guò)的事情。時(shí)至今日，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人已經(jīng)非常少了。根據(jù)我的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老戰(zhàn)士平均年齡79歲，日本國(guó)經(jīng)歷過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵平均年齡81歲。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人傷亡5500萬(wàn)人，其中中國(guó)政府軍將士在戰(zhàn)場(chǎng)上傷亡327萬(wàn)人，八路軍、新四軍、地方軍、游擊隊(duì)傷亡53萬(wàn)人。侵華日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)被斃、傷、俘154萬(wàn)人。日本戰(zhàn)后向中國(guó)投降的日軍人數(shù)為128萬(wàn)人。
今天，親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的已經(jīng)寥寥無(wú)幾。參戰(zhàn)者不在了，歷史的一頁(yè)就真翻過(guò)去了。
中國(guó)人總是批評(píng)日本人不關(guān)注歷史，其實(shí)，今天在中國(guó)，又有幾所學(xué)校請(qǐng)老新四軍、老八路、老游擊隊(duì)員給年輕人們講講過(guò)去呢？更何況有侵華日軍老鬼子來(lái)謝罪了。
本多立太郎沒(méi)有一封信不談謝罪之情，我?guī)筒涣怂�，所以汗顏�?br>本多作為曾經(jīng)參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本老兵，他是給我來(lái)信最多的一位，平均每月兩封。他的來(lái)信先后被許多博物館征集，四川一家博物館一下就征集走了十封信。
老鬼子的來(lái)信，白紙黑子，作為研究戰(zhàn)爭(zhēng)歷史及鬼子兵心路歷程方面有一定價(jià)值。
我和本多立太郎老人認(rèn)識(shí)五年，通過(guò)百多封信，打過(guò)數(shù)次電話，可就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，可惜之至。他的信又分成兩部分，一部分是他寄來(lái)自己出版的報(bào)紙，一部分就是信件。
本多老人作為日本國(guó)民在日本國(guó)發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作為侵華日軍的士兵曾經(jīng)在中國(guó)參戰(zhàn)數(shù)年。他的部隊(duì)就在南京周邊，他送給我的自傳體回憶錄《想聽(tīng)西班牙波利樂(lè)舞曲》一書中，詳細(xì)描繪了他作為侵華日軍的士兵槍殺中國(guó)政府軍俘虜?shù)那榫啊Ｋ淖詡黧w回憶錄的扉頁(yè)上寫道：
“誰(shuí)要再發(fā)動(dòng)對(duì)外國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，就先讓戰(zhàn)爭(zhēng)的列車從我身上壓過(guò)去！……“
參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之前，本多立太郎在東京的《朝日新聞》社工作，作為資深報(bào)入，老頭兒自己今天還在辦報(bào)紙。他的報(bào)紙是手寫的，叫《頑皮報(bào)》。每月兩期，來(lái)稿為日本國(guó)各地的讀者通過(guò)郵寄或者傳真發(fā)來(lái)的。社論由本多老頭兒自己寫。印刷是復(fù)印，發(fā)行是通過(guò)日本國(guó)郵政局郵寄，看報(bào)人是本多老頭兒自己發(fā)展的對(duì)象，發(fā)行數(shù)量是300余份。《頑皮報(bào)》報(bào)社的社址當(dāng)然就是老鬼子本多立太郎自己的家。
為了辦好他的報(bào)社，他還封我為北京分社的社長(zhǎng)，并且，寄來(lái)一份委任狀。我寫信告訴本多，這要是在“文化大革命”中就完了，非讓革命群眾把我打死不成。
無(wú)獨(dú)有偶，老八路也有自己辦的報(bào)紙，總政話劇院的劉大為是老八路，他們辦的報(bào)紙叫《愛(ài)晚情音》。這樣，除了侵華日軍老鬼子給我郵寄自己的報(bào)紙之外，老八路也把自己辦的報(bào)紙送給我。“鬼子報(bào)紙”和“八路報(bào)紙”在57年前就有過(guò)，今天，能安排謝罪的老鬼子和當(dāng)年的老八路見(jiàn)見(jiàn)面，“交換交換今天的報(bào)紙”才是正事兒。
自然規(guī)律不等人呀，五年后鬼子、八路、新四軍都進(jìn)博物館了，即使想見(jiàn)，難了。
3
本多立太郎是日本國(guó)的老知識(shí)分子，他總使用江戶時(shí)代日本人通信的習(xí)慣說(shuō)：“我跪在您的桌前叩拜”。
這樣開(kāi)場(chǎng)白，如今的日本國(guó)年輕人恐怕都不知道了。我爸爸是1937年的八路，他的哥哥和弟弟都被日本兵殺害了。我爸爸比本多立太郎小10歲。按照中國(guó)人尊老愛(ài)幼的習(xí)慣，不能使用這樣的詞匯。但是，我感覺(jué)，侵華日軍老兵本多立太郎的信并不是寫給我個(gè)人的。
這次，他在信中說(shuō)：“我都88歲了，機(jī)會(huì)不多了，我心中的罪一定要當(dāng)著中國(guó)人的面說(shuō)出來(lái)，您如果能幫我的忙，那該有多好�！蔽抑浪Ｍ�(jiàn)學(xué)生、市民，參觀抗戰(zhàn)館。
他曾經(jīng)在一封信中這樣寫道：“一踏上中國(guó)的土地，我先跪下。”
他的自傳體回憶錄中這樣寫道：“……巨大的水車在緩緩的轉(zhuǎn)動(dòng)，后面是長(zhǎng)江支流、或者叫干渠的滔滔流動(dòng)的河水。夕陽(yáng)西下，四面突然槍聲大作，是中國(guó)政府軍的槍聲！軍官掄起軍刀聲嘶力竭地大喊：‘趕快把他們都處理掉！…
少尉軍官拔出手槍，如果有誰(shuí)敢不執(zhí)行軍令，按照日本陸軍條例：就地槍決！
“我們都端起槍來(lái)向用繩子栓成串的中國(guó)戰(zhàn)俘走去。三八槍刺在夕陽(yáng)下泛著寒光。一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)俘，他反綁著手面對(duì)著我，微笑。夕陽(yáng)把他鍍成金子的顏色。我哆嗦著，一刀刺進(jìn)他的胸膛，他‘啊’了一聲，倒在長(zhǎng)江支流、或者叫干渠的浪濤里。鮮血翻滾著，長(zhǎng)江一側(cè)、四處是滾動(dòng)的尸體，四處是我們犯下的罪惡……”
“我永遠(yuǎn)忘不了那‘啊’的一聲，和夕陽(yáng)里他給我的微笑�！�
我沒(méi)有辦法接待本多來(lái)謝罪。我找不到他謝罪的對(duì)象：學(xué)生、市民、抗戰(zhàn)館、社科院。
我為了掩飾我的無(wú)能，我給他寫信說(shuō)：“……我可以帶你去長(zhǎng)城、故宮和頤和園。這我輕車熟路！”
他很生氣地回信：“我不是要去玩的！你別把我理解錯(cuò)了�！�
我是一個(gè)能力有限的人。在日本國(guó)留學(xué)六年中，我利用送外賣的機(jī)會(huì)采訪了22名侵華日軍老鬼子；1997年個(gè)回國(guó)至今，我與五名侵華日軍老兵有各種交往。惟獨(dú)88歲的本多立太郎是我付出的努力最多，而收效甚微的一個(gè)人。誰(shuí)能幫幫他實(shí)現(xiàn)人生最后的理想？
我經(jīng)常在抗戰(zhàn)館門口發(fā)愣，夕陽(yáng)西下，金色的陽(yáng)光照在鄧小平的提字“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館”。如果是“北京醬油廠”的話，應(yīng)該是對(duì)侵華日軍老鬼子來(lái)謝罪不感興趣的，這是合情合理的。我想，起碼，抗戰(zhàn)館的研究人員是可以接待來(lái)謝罪的老鬼子的。
侵華日軍老兵本多立太郎在日本國(guó)的地址是：
郵政編碼645-0210和歌山縣日高郡南部川村清川214梅里庵
本多立太郎家的傳真和電話是：0081-739-76-2245。
有興趣的話，請(qǐng)您和他聯(lián)系吧。拜托啦。
畢竟，戰(zhàn)火硝煙已經(jīng)過(guò)去57年，中國(guó)和日本都需要一個(gè)新的篇章。
……
|
