作品介紹
當(dāng)世界年輕的時候：參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人
作者：倪慧如,鄒寧遠(yuǎn) 整理日期：2014-02-08 13:17:01
“我們沒有死光，實在是奇跡！”
20世紀(jì)30年代，當(dāng)中國在日本法西斯肆虐下掙扎時，居然有中國人志愿前往西班牙抵抗德意法西斯，他們散發(fā)“四海一家”的情懷，像一面鏡子照著我們，誰說中國人真的只掃自家門前雪？
歷史喚起我們的記憶，早在1868—1878年古巴獨立戰(zhàn)爭，就有上千名華人參加；1917年俄國大革命，華工參加紅軍人數(shù)高達(dá)數(shù)萬人。1936—1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)，華人的參與并非偶然，而是歷史的延續(xù)。
從1936年到1939年，來自53個國家的4萬多名志愿軍先后來到西班牙，與當(dāng)?shù)胤捶ㄎ魉管娒癫⒓缱鲬?zhàn)。在這支國際大軍中，也有中國人的參與，但是，他們的身份和故事卻被遺忘在歷史的角落。半個世紀(jì)后的一次偶然機會，一對旅美華裔夫婦發(fā)現(xiàn)了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時中國人的身影，在歷史的塵埃中，如彗星閃過。他們是誰？他們?yōu)槭裁慈ノ靼嘌�？為什么沒有人知道？為什么查不到資料？這對科學(xué)家夫婦決定追尋先人足跡，發(fā)掘這些勇士的事跡，填補歷史不該留下的空白。歷盡十余年，八方求索，終于完成這本第一部關(guān)于參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人的著作。
作者簡介：
倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)，成長在臺灣，后赴美國留學(xué)，在自然科學(xué)領(lǐng)域耕耘。異國的土地提供了他們了解中國近代史的空間，在世界青年進(jìn)步風(fēng)潮的啟發(fā)下，選擇了自己生活的道路。相信“四海一家”不是夢。
倪慧如（英文名NancyTsou），鄒寧遠(yuǎn)（英文名LenTsou），一對旅美華裔科學(xué)家夫婦。
目錄：
【代序】寫在記憶的荒漠上/劉禾
【自序】誰說中國人真的只掃自家門前雪？
【前言】第一次知道有中國人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)
【楔子】震撼世界良心的內(nèi)戰(zhàn)
【第一部】尋找歷史的春天
[1]紐約—西班牙—哈佛舊報—中國城—東歐之行—華盛頓——西雅圖—舊金山—柏林—布拉格—荷蘭—日內(nèi)瓦—巴黎
[2]去臺灣—再往荷蘭—在北京—聯(lián)絡(luò)莫斯科—前往保加利亞
[3]又訪北京——去成都——再訪北京——擁抱西班牙
【第二部】英雄的故事
[1]中國志愿軍
謝唯進(jìn)（林濟(jì)時）—張瑞書與劉景田—張紀(jì)—陳文饒—陳阿根—李豐寧—張樹生—閻家治—楊春榮—張長官—劉華豐
[2]亞洲志愿軍
華裔印尼籍人：畢道文
其他亞洲志愿軍
[3]參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)及中國抗日戰(zhàn)爭的外籍醫(yī)生與護(hù)士【代序】 寫在記憶的荒漠上/劉禾
【自序】 誰說中國人真的只掃自家門前雪？
【前言】 第一次知道有中國人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)
【楔子】 震撼世界良心的內(nèi)戰(zhàn)
【第一部】 尋找歷史的春天
[1]紐約—西班牙—哈佛舊報—中國城—東歐之行—華盛頓——西雅圖—舊金山—柏林—布拉格—荷蘭—日內(nèi)瓦—巴黎
[2]去臺灣—再往荷蘭—在北京—聯(lián)絡(luò)莫斯科—前往保加利亞
[3]又訪北京——去成都——再訪北京——擁抱西班牙【第二部】 英雄的故事
[1]中國志愿軍
謝唯進(jìn)（林濟(jì)時）—張瑞書與劉景田—張紀(jì)—陳文饒—陳阿根—李豐寧—張樹生—閻家治—楊春榮—張長官—劉華豐
[2]亞洲志愿軍
華裔印尼籍人：畢道文
其他亞洲志愿軍
[3]參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)及中國抗日戰(zhàn)爭的外籍醫(yī)生與護(hù)士
迪爾哈根之歌——德國的白樂夫醫(yī)生
索非亞的中國情——保加利亞的甘揚道醫(yī)生
簡介與名單【第三部】 詠嘆的詩文
歡送演說辭/多洛雷斯·伊巴露麗
《自由西班牙》序言/加繆
國際軍團(tuán)到馬德里來了/聶魯達(dá)
明天的種子/朗斯頓·休斯
詩/約翰·康福德
生之意志/斯蒂芬·斯彭德
獻(xiàn)給在西班牙陣亡的美國人/海明威
但是林肯兵團(tuán)那些志愿軍是怎么回事？/約翰·塞爾斯
林肯兵團(tuán)：對美國歷史一點批評/納瓦羅
《保衛(wèi)馬德里》歌曲/麥新詞、呂驥曲
在回憶中重溫往事/喬治·奧威爾
【余音】 橄欖桂冠的召喚
背著槍走進(jìn)馬德里大街
用鮮血護(hù)衛(wèi)西班牙民主
四萬多個志愿軍只剩下幾百人
轉(zhuǎn)往中國參加抗日戰(zhàn)爭
理想之花散發(fā)著幽香
【后記】 接受我們訪問的國際志愿軍，相繼病老去世 顯示部分信息劉禾（美國哥倫比亞大學(xué)教授）這是一本很不尋常的書，它其實在我們記憶的荒漠上豎起了一塊紀(jì)念碑，將一些人們從未聽過的名字——那些參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國志愿者和繼而奔赴抗日戰(zhàn)場的外國人——永久地銘刻在后人的心中。寫在記憶的荒漠上（劉禾，美國哥倫比亞大學(xué)教授）
紐約第六大道上的國際攝影中心，地處曼哈頓腹地，與時代廣場為鄰。不久前，這里舉辦了一次引起巨大反響的展覽，叫做“來自墨西哥的手提箱——卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的攝影負(fù)片重現(xiàn)人間”。羅伯特?卡帕（RobertCapa）是舉世聞名的匈牙利攝影師，他的名字與西班牙內(nèi)戰(zhàn)、布列松（HenriCartier-Bresson）以及馬格蘭攝影通訊社（MagnumPhotos）密不可分，尤其是他在1936—1937年期間拍攝的那些戰(zhàn)地影像，曾為紀(jì)實攝影譜寫了一曲不可磨滅的篇章。為了配合這個展覽，2011年春，國際攝影中心策展人克里斯托弗?菲利普斯（ChristopherPhillips）與哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合舉辦了一場學(xué)術(shù)研討會，題為“中國與西班牙1936—1939：羅伯特?卡帕與全球人民陣線”。會議的前一天下午，菲利普斯為與會者安排了一次特別活動，他把我們帶入國際攝影中心的大樓，讓大家參觀檔案室內(nèi)部的卡帕攝影收藏。
那天下午，最讓我感到震撼的，倒不是卡帕在西班牙拍攝的那些原版照片和底片，而是攝影中心檔案室里保存的另一批攝影作品。我由此了解到，卡帕離開西班牙之后，他隨同伊文思的攝影小組輾轉(zhuǎn)來到中國。當(dāng)時的南京已經(jīng)淪陷，國民政府遷都武漢，卡帕雖人在武漢，但心中想的是去延安，但是由于國民黨政府百般阻撓，他的愿望并未實現(xiàn)，不得不在武漢滯留了一段時間。他在武漢期間拍攝了一批令人難忘的紀(jì)實照片，生動地記錄了1938年國共兩黨合作、臺兒莊戰(zhàn)役以及武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的很多歷史畫面，這是一批珍貴的歷史圖片。
第一次見到鄒寧遠(yuǎn)和倪慧如夫婦，就是在參觀卡帕圖片檔案的那天下午。在此之前，我偶爾讀過一篇有關(guān)他們的書評，由是對兩位作者產(chǎn)生了敬意和好奇：究竟是什么力量促使這兩位臺灣出身的旅美華裔科學(xué)家，歷盡十年，八方求索，最后完成一部與科學(xué)無關(guān)的書稿？書名叫《當(dāng)世界年輕的時候：參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人（1936—1939）》。說起來，這是一本很不尋常的書，它其實在我們記憶的荒漠上豎起了一塊紀(jì)念碑，將一些人們從未聽過的名字——那些參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國志愿者和繼而奔赴抗日戰(zhàn)場的外國人——永久地銘刻在后人的心中。
西班牙國際縱隊里居然也有中國的志愿者？這件事聞所未聞。
讀到了臺北人間出版社2001年出版的第一版《當(dāng)世界年輕的時候》（繁體字版，原書名《橄欖桂冠的召喚》）之后，我才了解到，原來國際縱隊里曾經(jīng)活躍著一批華人志愿者。這些人義無反顧地投入了20世紀(jì)30年代那場慘烈無比的反法西斯戰(zhàn)爭，其中幾位幸存者后來回到中國，旋又奔赴延安，參加抗日。也是從這書里，我才知道，像卡帕、伊文思以及白求恩那樣從西班牙戰(zhàn)場轉(zhuǎn)戰(zhàn)到武漢或延安的外國志愿者，其實不在少數(shù)，這些國際主義人士——尤其是歐洲、印度、印尼的醫(yī)生——對中國的抗日戰(zhàn)爭都有貢獻(xiàn)，但除了白求恩和伊文思，其他的名字我從未聽說過。慚愧之余，我心中也升起一些疑問：為什么事隔八十年之后，才有人把這些故事發(fā)掘出來，整理出版，將那些英烈的名字載入史冊？這里讓人詫異和不安的是，為什么從事這項工作的人不是中國自己的歷史學(xué)家，而是兩位與史學(xué)界毫無瓜葛的旅美華人，是不是我們的歷史記憶出了大問題？
經(jīng)過攝影評論家鮑昆先生以及各方人士的努力，現(xiàn)在《當(dāng)世界年輕的時候》一書的簡體字版終于在廣西師范大學(xué)出版社出版了，這使國內(nèi)讀者有機會對那一段驚心動魄的歷史有所了解。更重要的是，當(dāng)大國沙文主義和狹隘民族主義四處猖獗的時候，當(dāng)歐美各國的法西斯主義再次抬頭的時候，我認(rèn)為，這本書具有警醒人心的意義。
倪慧如和鄒寧遠(yuǎn)這兩位作者為了探尋國際縱隊里的華人志愿者的蹤跡，曾多次自費旅行到荷蘭、法國、捷克、德國和歐洲的其他國家，他們也來到中國，走訪這些人中的幸存者、遺孀和朋友。兩位作者一共考察了十三位有名有姓的華人志愿者的生平故事，非常遺憾的是，還有幾十位奔赴西班牙戰(zhàn)場的華人志士，沒有留下任何線索，甚至蛛絲馬跡。不過，即使僅僅讀這十三個人的故事，也足已讓我們對這批國際主義戰(zhàn)士生出無限的敬仰。這些中國志愿者來自世界各地，他們中有從中國出發(fā)的，也有從法國、荷蘭出發(fā)的，還有從美國出發(fā)的，來到西班牙之后，被分配在不同的國際縱隊，與來自五十多個國家的志愿者并肩戰(zhàn)斗。一個名叫陳文饒的廣東人，從紐約來到西班牙，加入林肯兵團(tuán)。這個快樂的小伙子在戰(zhàn)場上受過傷，他戰(zhàn)死在西班牙的時候，年紀(jì)還不滿二十五歲。四川人謝唯進(jìn)——化名林濟(jì)時——西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，身在瑞士，他當(dāng)時已在英法德幾國留學(xué)和工作了十七年。謝唯進(jìn)把年幼的兒子托付給身邊的朋友，從瑞士來到西班牙戰(zhàn)場，進(jìn)入了奧地利軍團(tuán)機關(guān)槍連，擔(dān)任士官。戰(zhàn)敗后，謝唯進(jìn)被關(guān)進(jìn)法國的集中營，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后才返回重慶，在八路軍駐渝辦事處從事秘密地下工作。其實，像有陳文饒和謝唯進(jìn)這種經(jīng)歷的人，在西班牙的國際縱隊中并不少，他們都是一些可歌可泣的人物。
在內(nèi)戰(zhàn)的西班牙，加入國際縱隊的志愿者共有四萬多名。他們來自五十三個國家，言語不通，膚色不同，但是為了支持西班牙人民的正義斗爭，為反法西斯事業(yè)走到了一起，一起流血，一起犧牲。這些志愿者的國際主義精神將永遠(yuǎn)在歷史中熠熠生光，前無古人，后無來者�？闪钊送锵У氖牵岸�(zhàn)”和冷戰(zhàn)造成的陰影，竟使西班牙內(nèi)戰(zhàn)的重大意義始終未能突顯出來，也對我們了解國際縱隊的志愿者和法西斯的歷史造成一定的影響。舉一個例子，在美國，凡是進(jìn)過國際縱隊林肯軍團(tuán)的幸存者，后來都被視為共產(chǎn)黨赤色分子。雖然“珍珠港事件”迫使美國向德意日法西斯宣戰(zhàn)，但在“二戰(zhàn)”期間，從林肯軍團(tuán)退役的老兵在美軍服役時，始終受到排擠和監(jiān)督，許多人在50年代麥卡錫主義盛行的時候還遭到政治迫害，影響終身�！懂�(dāng)世界年輕的時候》一書中提到了一個小細(xì)節(jié)：60年代有一位西班牙青年，由于他卷入秘密地下組織，反抗佛朗哥統(tǒng)治，身份被暴露以后，一度逃往海外，來到美國。這個青年到了美國的第一件事，就是尋找當(dāng)年參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國際縱隊的成員，幾個星期后，他找到一位名叫約翰的前林肯縱隊的志愿者。見面時，他發(fā)現(xiàn)約翰眼里充滿了壓抑和恐懼，這與他在西班牙從事地下秘密工作時經(jīng)�？吹降那樾我荒Ｒ粯�，不由得感到十分震驚。不僅如此，見面后約翰對他的反應(yīng)相當(dāng)冷漠，不斷地追問為什么要來找他，后來經(jīng)過了幾個晚上的長談，兩人之間的誤解才得以消除。
人類歷史上戰(zhàn)爭頻發(fā)，內(nèi)戰(zhàn)無數(shù)，但只有1936—1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)才如此震驚了全世界，來自五大洲的進(jìn)步青年、工人、醫(yī)生、作家和知識分子紛紛奔赴前線，去援助在法西斯暴力摧毀之下的西班牙共和國。海明威、奧威爾、卡帕、詩人奧登以及白求恩都在其中，他們是一些我們熟悉的名字，但還有更多的名字我們并不熟悉。多數(shù)的志愿者平生第一次拿起槍，在蘇聯(lián)教官的指導(dǎo)下，與裝備優(yōu)良的國際法西斯聯(lián)盟進(jìn)行抵抗�？梢哉f，發(fā)生在西班牙的那場戰(zhàn)爭既是一個國家的內(nèi)戰(zhàn)，也是一場全球人民的反法西斯戰(zhàn)爭，從某種意義上可以說，它拉開了第二次世界大戰(zhàn)的序幕。因為在當(dāng)時，威脅西班牙共和國生存的力量不光是西班牙的佛朗哥叛軍，而且還有扶植佛朗哥右翼勢力的希特勒和墨索里尼，這些法西斯政權(quán)出動了近十萬官兵，使用最先進(jìn)的戰(zhàn)爭機器，在西班牙預(yù)演了第二次世界大戰(zhàn)的慘烈。他們在這里首次使用了飛機轟炸坦克的戰(zhàn)術(shù)，發(fā)明了對不設(shè)防城市的反人道的大規(guī)模轟炸——這種地毯式的摧毀性的空襲是人類戰(zhàn)爭史上的第一次。
畢加索在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期創(chuàng)作的大型畫作《格爾尼卡》，就是對納粹戰(zhàn)爭機器的一個強烈的抗議。格爾尼卡——這個西班牙的巴斯克小城——在納粹德國的地毯式的空襲之下，遭到了徹底的摧毀。1937年，畢加索受到西班牙共和國政府的委托，為巴黎世界博覽會的西班牙區(qū)創(chuàng)作一個巨幅壁畫，《格爾尼卡》應(yīng)運而生。令人感慨的是，在長達(dá)近四十年的佛朗哥獨裁統(tǒng)治期間，畢加索的《格爾尼卡》一直流亡海外，直到1981年才返回西班牙，在馬德里的索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館安家。多年前，我來到這個博物館的《格爾尼卡》展廳，在那里徘徊良久，看到了畢加索當(dāng)年為準(zhǔn)備這件作品時畫的五十多幅素描小稿，又一次深切體會到西班牙內(nèi)戰(zhàn)給人們留下的傷痛記憶。
西班牙擺脫君權(quán)統(tǒng)治，首次建立西班牙共和國，是很晚的事，發(fā)生在阿方索十三世退位的1931年。在當(dāng)時，西班牙共產(chǎn)黨和社會黨贏得了國會的多數(shù)席位，新政府實行了全面的土地改革，使耕者有其田。但在1933年國會改選時，右翼�；逝烧莆樟俗h會的多數(shù)席位，新上任的政府對工人罷工展開了血腥鎮(zhèn)壓，死傷下獄的工人民眾達(dá)幾萬人。然而在1936年再
次改選時，情況又發(fā)生巨變，共和黨左派、社會黨以及共產(chǎn)黨組成的聯(lián)合陣線在西班牙議會選舉中大獲成功；左翼政權(quán)上臺后，特赦了所有的政治犯，加速土地改革，推廣全民義務(wù)教育，企圖實行一系列的社會改革。這些改革動搖的是舊日的權(quán)貴，教會勢力、右翼長槍會和遺老遺少的特權(quán)，引起了特權(quán)階級的恐慌，最后導(dǎo)致佛朗哥將軍在1936年7月發(fā)動了法西斯政變。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前前后后真是一言難盡。在第二次世界大戰(zhàn)之前的日子里，民主和自由的呼聲主要發(fā)自于左翼陣營，在很多國家，右翼法西斯是壓制民主和自由的力量，這和“二戰(zhàn)”后由于冷戰(zhàn)所形成的世界格局完全不同。當(dāng)佛朗哥為推翻由民主選舉產(chǎn)生的西班牙共和國，聯(lián)合希特勒和墨索里尼鎮(zhèn)壓本國人民的時候，歐美國家不僅一味姑息佛朗哥，并且對納粹德國和法西斯意大利的軍事干預(yù)袖手旁觀，同時，英法簽署“不干預(yù)協(xié)定”。美國政府的中立，客觀上只對西班牙共和國一方實行武器禁運，而美國的石油企業(yè)、汽車公司和軍火商卻為佛朗哥運送了大量的汽油、卡車和彈藥。與此形成鮮明對照的是，西班牙共和國的民眾在孤立無援的情況下，僅僅得到蘇聯(lián)、墨西哥和國際縱隊志愿者的幫助，以及各國人民和知識分子的道義支持。
德意兩國參戰(zhàn)西班牙猶如拉響了警笛，很多人對法西斯的對外擴張產(chǎn)生警覺，預(yù)感到世界大戰(zhàn)可能會再次來臨。加拿大的胸腔醫(yī)生白求恩當(dāng)時敏銳地注意到：“法西斯從德國和日本開始，現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)西班牙，他們無所不在。如果不在西班牙把他們阻擋下來，世界就會變成一個屠宰場�！�1936年，白求恩毅然放棄在加拿大行醫(yī)的優(yōu)厚待遇，不遠(yuǎn)萬里趕到馬德里，為國際縱隊組織流動輸血隊；幾年后，他又不遠(yuǎn)萬里轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中國，率領(lǐng)加拿大和美國醫(yī)療隊參加這里的抗日，直到獻(xiàn)出自己的生命。我從小就會背誦毛澤東的《紀(jì)念白求恩》一文，但毛澤東為什么說白求恩是“一個純粹的人”，我其實沒有真正懂得，今天才有所領(lǐng)悟。《當(dāng)世界年輕的時候》一書的作者還告訴我們，像白求恩一樣參加西班牙國際縱隊，后來又轉(zhuǎn)赴中國抗日的外國志愿者，還包括印尼華裔醫(yī)生畢道文、德國醫(yī)生白樂夫、保加利亞醫(yī)生甘揚道、印度醫(yī)生愛德華等二十多位醫(yī)生和護(hù)士，他們每個人的故事都會讓讀者看后唏噓不已。
我相信，讀者可能更有興趣了解有關(guān)國際縱隊里的中國志愿者的故事。這些人從哪里來，后來上哪兒去了？他們當(dāng)中有些人的經(jīng)歷非常奇特，比如像大字不識的劉景田和他的工友張瑞書，他們兩人在第一次世界大戰(zhàn)期間被歐洲協(xié)約國從山東招聘到法國，加入了將近二十萬人的華工隊伍，為協(xié)約國最后贏得“一戰(zhàn)”立下了汗馬功勞。戰(zhàn)后絕大部分華工被遣送回國，少數(shù)人留在歐洲，劉景田和張瑞書成為法國雷諾汽車廠的工人和工會組織者。西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛一爆發(fā)，他們就報名上了前線。
另一批華人志愿者是有長期留學(xué)和在海外工作經(jīng)歷的知識分子和工程師，在這里，我不能不提一下湖南人張紀(jì)。張紀(jì)從上海復(fù)旦中學(xué)畢業(yè)，1918年赴美留學(xué)，他先去了伯克利加州大學(xué)，隨后轉(zhuǎn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)讀礦冶工程，大學(xué)畢業(yè)后在奧立佛礦場公司找到一份工程師的位置，一心想融入美國的主流社會。1929年10月，華爾街的股票市場突然崩盤，引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)大蕭條，同時也將張紀(jì)的美國夢打個粉碎。《當(dāng)世界年輕的時候》一書的作者發(fā)出如下感慨：“本來他是一個往上爬的中產(chǎn)階級，然而工廠一張薄薄的解雇單，使他一夜之間跌落成無產(chǎn)階級，像千百萬失業(yè)者一樣，他嘗到了饑餓寒冷的滋味�！睅啄旰�，張紀(jì)毅然決定參加西班牙的國際縱隊——當(dāng)時很多美國人不顧政府的警告，冒著諸多風(fēng)險跑到西班牙參加林肯縱隊，這些人在大蕭條的經(jīng)歷和張紀(jì)很類似。
讀完這本書，我的心中充滿了感激，也對兩位作者產(chǎn)生了更多的好奇。在紐約那次“中國與西班牙”的會議碰面之后，我再次聽到他們的消息是在2011年的夏天，準(zhǔn)確地說，是在6月22日。那天，我忽然收到倪慧如的電郵，她寫道：“寧遠(yuǎn)昨日啟程，已抵達(dá)希臘。過兩天，他們要與其他船只會合，組成‘國際自由船隊’向加沙挺進(jìn)。我自己留在美國。船上的人面對真實的危險，但他們下決心挑戰(zhàn)以色列對加沙的封鎖……”我當(dāng)時在北京，發(fā)現(xiàn)鄒寧遠(yuǎn)參加的那次行動在國外媒體上有大量的報道，但國內(nèi)并沒有傳播。三十四名有良知的美國人——包括著名作家愛麗絲?沃克爾（AliceWalker）以及一位八十六歲高齡、“二戰(zhàn)”時進(jìn)過納粹集中營的猶太人，不顧美國政府和希臘政府的阻撓，與二十個國家——西班牙、加拿大、瑞士、愛爾蘭等——的十一個船只聯(lián)合行動，試圖突破以色列政府對加沙巴勒斯坦人民的封鎖。鄒寧遠(yuǎn)所在那條美國船名叫“無畏的希望”（諷刺地借用美國總統(tǒng)奧巴馬的話），上面載著上千封美國人民寫給巴勒斯坦人民的信。聽到這個消息后，我為寧遠(yuǎn)的人身安全捏了一把汗，因為前一年沖擊加沙封鎖線的那次“國際船隊”的行動中，就有九人在以色列特種兵的暴力下喪生。后來得知，希臘當(dāng)局在美國政府的授意下，在海上劫持了“無畏的希望”，不僅扣押了船只，還對船長提出了法律訴訟。那次行動沒有獲得成功，但幸而也無人喪生。
我不由猜想，倘若倪慧如和鄒寧遠(yuǎn)生活在20世紀(jì)30年代，他們無疑是最早報名參加國際縱隊的華人志愿者。
◎精彩摘錄
獻(xiàn)給在西班牙陣亡的美國人
海明威
倪慧如譯
今夜死者冰冷地睡在西班牙。白雪吹過橄欖樹，從樹根篩落，飄積到立有墓碑的土堆上。橄欖樹低矮的枝干已被砍斷，以掩庇坦克，寒風(fēng)中橄欖樹顯得十分單薄。那年二月他們戰(zhàn)死時，天寒地凍，死者冰冷地睡在哈拉馬河上的小坡，從此他們不再察覺四季的轉(zhuǎn)變。
自從林肯兵團(tuán)在哈拉馬山崗上堅持四個半月以來，迄今已經(jīng)兩年了，第一位陣亡的美國戰(zhàn)士早已化成西班牙的泥土。
今夜死者冰冷地睡在西班牙，整個冬季他們將冰冷地長眠，與大地一起沉睡，但是當(dāng)春天來臨，雨水將再度喚醒大地，和風(fēng)將從南方溫柔地吹拂過山丘，黑樹將冒出綠葉重現(xiàn)生機，哈拉馬河邊的蘋果樹將鮮花怒放。今春，死者將感到大地復(fù)蘇。
如今死者已成為西班牙大地的一部分，西班牙大地從此不再衰亡，每年冬天大地似乎死亡，然而翌春大地再度復(fù)蘇，我們的死者將與西班牙大地永生。
正如同大地不會滅亡，被解放的、自由的人們也絕不會向奴役回頭。農(nóng)夫們在我們死者躺下的土地上耕耘，他們從戰(zhàn)時就了解死者為什么犧牲，他們將永遠(yuǎn)懷念這些死者。
我們的死者活在西班牙農(nóng)夫、工人的心中，也活在所有相信西班牙共和國并為它而戰(zhàn)的善良人們的心中。只要我們的死者永遠(yuǎn)活在西班牙大地，他們將與大地永存，沒有任何暴政能最終戰(zhàn)勝西班牙。
法西斯也許會在大地上蔓延，用國外獲奪的武器開路，他們也許會靠叛徒和懦夫前進(jìn)，摧毀城市鄉(xiāng)村，企圖奴役人民，但是誰也不能夠永久地奴役任何人民。
西班牙人民將再度站起來，就像以前他們站起來反對暴政一樣。
死者勿需站起來，他們已是大地的一部分。大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度還要長命，大地將永垂不朽。
沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土，這些光榮入土的人士，已經(jīng)完成人類的不朽。
在回憶中重溫往事
喬治?奧威爾
譚嘉譯
當(dāng)我們第一次取得軍假時，我們已在此駐軍一百一十五天了。當(dāng)時我覺得這段日子實在是我生命中最被荒廢的時光。我參軍的目的是為了反抗法西斯主義，然而，我根本沒有打仗，只是作為一種處于守勢的人物生存著。除了挨饑抵冷外，什么也沒做地?fù)Q取我的口糧。也許這就是大多數(shù)戰(zhàn)爭中大多數(shù)軍人的命運吧！但如今回想起來，我并不后悔有過這一段經(jīng)歷，我衷心希望我當(dāng)時能較有效地為西班牙政府多做一些事。但從個人的觀點來看——從我個人的成長來看——這三四個月的軍旅生涯并不是那么徒然的。這時期有一點像我一生中的過渡期，既與我參軍前的生活不同，也跟我以后的日子相異，我學(xué)到了一些無法從任何其它經(jīng)歷里學(xué)得到的東西。
主要的一點是這期間我是孤獨的——在前線的人是完全孤立于外面世界的一切的，就連發(fā)生在巴塞羅那的事情也不大知曉——我和一群雖然未必貼切但大致上可稱為“革命者”的人在一塊兒。這是軍隊編制的結(jié)果，這情形在阿拉貢前線一直維持到約莫1937年6月。工人隊伍的成員大多數(shù)是各工會會員。大家的政治思想都十分相近，造成了全國革命情緒高昂者匯聚在一起的結(jié)果，我無意中被安排到全西歐唯一一個這樣的團(tuán)體。在這個團(tuán)體里，政治覺醒和反資本主義的人是常數(shù)而非異數(shù)，在這阿拉貢高原，成千上萬的人，雖非全部，但大多數(shù)來自工人階級，大家平等地生活和相處。理論上是絕對的平等，而在實踐的過程中也幾乎是如此，有一種真實的感覺是，人們頭一回在這兒嘗試著社會主義的實際經(jīng)歷。我的意思是，這兒的主流思想正是社會主義，許多文明社會里的正常動機——諂上欺下、拜金、怕老板等等——在此完全消跡，正常的階級劃分完全消失了。這在充滿銅臭氣的英國簡直是不能想象的事，這兒除了農(nóng)民就是我們，誰也不是誰的主人。當(dāng)然這種情形不可能永久存在，這只是全世界大游戲中一個小小的短暫的情形，雖然如此，它已讓每一個親歷其境的人留下了終生的影響。就是當(dāng)時罵得最兇的人，事后，也了解到這段經(jīng)歷的奇異與可貴之處。大家處于其中，希望壓倒了漠然與犬儒�！巴尽倍执碚嬲挠颜x。而不像在大多數(shù)國家里所代表的空洞名詞。人們是真正地呼吸到了平等的空氣，我很清楚，如今的時尚是否認(rèn)社會主義與平等有任何關(guān)聯(lián)。全世界每個國家都有許多文化打手和狡猾的教授在忙著論證社會主義只不過是計劃性的國家資本主義，而把人的貪念略過不提。幸好社會主義還有另一種解釋，社會主義吸引著那么多平凡的人去為它賣命的主要秘密就在于它的平等觀念。對絕大多數(shù)的人來說，社會主義意味著一個沒有階級的社會，否則它就沒有意義了。這正是為什么這幾個月的軍旅生涯對我是那么寶貴。在這短暫的西班牙軍隊生涯里，大家都活在一個小型的沒有階級的社會里。在這兒人人動機純正，物資十分匱乏，但沒有人享特權(quán)或拍馬屁，有的是社會主義初期的預(yù)示，這不但沒有令我失望，而且是我被它深深地吸引。這使我比以前更迫切地希望社會主義能落實。這情形也許是由于我能有幸和西班牙人生活在一起的緣故。只要有機會，他們民族里的高貴性格和常駐的無政府主義色彩會使得早期的社會主義實踐中的各種困難易于克服。
當(dāng)然，那時的我并未意識到自己的思想在逐漸改變，就像所有其他人一樣，我只感到無聊、悶熱、寒冷、污穢、虱子、匱乏和偶然的危險。如今看法就大不相同了，當(dāng)時覺得徒勞和無聊的，如今卻變得無比重要。這種經(jīng)歷和一生中其它事件相比是那么不同，使我無法例外地感受到它的神秘色彩而把它歸屬到古老的記憶里去。當(dāng)時的日子并不好過，但事后回想起來卻是頗具教益的。我希望能傳達(dá)當(dāng)時的氣氛與你，我希望在本書的前幾章里已給了你這種感覺，它充塞在我的回憶里和當(dāng)時的寒冬，粗糙的軍服，西班牙人橢圓形的面孔，打電報般的機槍聲，尿臊，腐爛的面包，從骯臟的鍋子里匆匆盛出來的燜豆還帶著一股錫盤的味道，所有這些回憶都與當(dāng)時的氣氛混在一起了。
這段生活出奇鮮活地留在我的腦海里。我常記起這期間的一些不值一提的瑣事，我又回到了波切洛山（MontePocero）的防空洞里，我躺在當(dāng)床用的山巖突出的部分。年輕的拉蒙（Ramon）鼻子頂著我的肩胛骨，正在打呼呢！我蹣跚地爬行在污穢的壕溝里，霧氣像寒流般在我四周流轉(zhuǎn)。我正在山腰一個凹口，掙扎著一邊平衡自己，一邊用力拉著一株迷迭香的根，我頭頂上，一些無聊的子彈正在吱吱響著。
我正藏身在奧斯庫羅山（MonteOscuro）西部低地的冷杉樹叢中，和我一起的還有柯普（Kopp），愛德華茲（BobEdwards）以及三個西班牙人。在我們右方光禿的灰色山間，一列法西斯主義者正在往上爬行�？拷辛械那胺絺鞒鲆宦曑娞�，柯普的目光正好和我相遇，他裝出學(xué)童般的動作，對著聲音的來源聳著鼻子。我正站在農(nóng)場骯臟的泥地上，和一堆手拿小錫盤的漢子們圍著一大鍋食物，胖軍廚揮舞著手中的鍋鏟，企圖趕開圍繞的人群。附近一張桌子上，一個腰上系著一把巨大自動手槍的胡須漢，正在把一條面包砍成五塊，我身后響起一個帶倫敦口音的歌聲（錢伯斯〔BillChambers〕的聲音，我曾同他吵架，后來他在韋斯卡被殺）：
那兒有老鼠、老鼠
比貓還大的老鼠
在……
一顆子彈劃空而過，十多個孩子馬上匐伏地上，軍廚躲到大鍋后，人人表情驚惶，看著子彈在一百碼以外落下、爆開。
在濃密的白楊樹下，我在哨兵崗位上來回走著，淹水的壕溝里老鼠在游泳，比水水獺還囂張。我們身后黃色的天空漸露曙光。一個裹斗篷的安達(dá)盧西亞哨兵正在唱歌，一兩百碼以外是真空地帶，你可以聽到法西斯的哨兵也正在唱歌。
|
|
