走街串巷賣(mài)花人
北京人愛(ài)美。老北京的婦女愛(ài)戴花。因此幾乎一年四季北京都有推車(chē)挑擔(dān)走街串巷的賣(mài)花人。
那時(shí)，小販在街巷中吆喝著賣(mài)的花有三種。
一是鮮花。按季節(jié)，春夏之交賣(mài)夾竹桃、含羞草、茉莉、晚香玉、西番蓮等。秋季賣(mài)桂花、菊花，還有指甲草、雞冠花、“死不了”等。
再就是胸花。也是春夏之交，賣(mài)的胸花有玉蘭花苞、茉莉花。玉蘭花苞有奇香，茉莉花的香昧也很濃郁。因這在當(dāng)時(shí)是較高檔次的花，所以小販對(duì)花格外經(jīng)心，不推車(chē)，不擔(dān)擔(dān)，而是挎?zhèn)�竹籃，籃內(nèi)放塊冰，冰上放幾個(gè)小鐵匣子，花裝在匣子里。鐵匣外面還蒙層濕布，為的是防止匣內(nèi)鮮花銹黃。小販串配胸花的技巧很高。胸花的骨架用極細(xì)的銅絲編成，有兩頭、三頭、五頭等規(guī)格，每個(gè)簽頭上插一朵花。有錢(qián)人家的婦女，將胸花佩在旗袍的領(lǐng)口或左胸前的袢上，既可以起裝飾作用，又可抵銷(xiāo)汗昧兒。胸花價(jià)錢(qián)不菲，一般人家的婦女是買(mǎi)不起的。
還有就是絹花。這是假花，到臘月快過(guò)年時(shí)上市。小販賣(mài)絹花，用上開(kāi)門(mén)的紙盒子盛著，盒子內(nèi)插著供花(八仙人、福祿壽三星等)，是除夕夜請(qǐng)神時(shí)插在供桌上的吉祥物。還有福壽字的絨花，大紅的顏色，是老年婦女戴在纂后的裝飾物。另外就是絹?zhàn)龅氖窕ǎ夏陭D女戴在纂后，希冀今后的日子像盛開(kāi)的石榴花一樣紅紅火火。
磨剪子來(lái)?yè)尣说?br/> “磨剪————子來(lái)，搶————菜————刀————!”這是磨刀剪的工匠肩扛板凳，邊走邊吆喝著招攬生意。也有吹銅號(hào)或打犁鏵片兒的。一聽(tīng)到這吆喝或響器聲，胡同里的主婦們就會(huì)把使鈍了的剪子、菜刀拿出來(lái)請(qǐng)工匠來(lái)磨，來(lái)?yè)尅?br/> 工匠干活時(shí)畸在板凳上。板凳的一頭綁著磨刀石。因磨刀剪時(shí)須在石頭上淋水，所以板凳腿上要掛個(gè)小鐵桶，里面盛水，冬天要往水里加點(diǎn)兒鹽，以防凍冰。扳凳的一邊還掛一嘟嚕舊布條子，那是用來(lái)試剪子刃的。
經(jīng)過(guò)工匠手的剪子，要兩片剪刃合在一起松緊適度，緊而不澀，松而不曠，用破布試刃口，手腕不感到較勁，輕輕一剪，布條就斷，這就是合格了。
菜刀的刃鈍了要搶薄。搶刀的工具是一根一尺多長(zhǎng)的鐵桿，兩頭裝有橫握把。鐵桿中間嵌一把優(yōu)質(zhì)鋼的搶刀，實(shí)際是個(gè)鋼刨子，用它把菜刀的兩面刃刮薄，再在石頭上磨鋒利。
工匠除在街巷流動(dòng)攬活兒外，一般都有自己的固定客戶(hù)，定期到諸如羊肉床子、豬肉杠，裁縫鋪?zhàn)�、大商�?hào)磨刀剪，按月結(jié)帳�，F(xiàn)在磨刀剪的工匠很少見(jiàn)到了。
拉洋車(chē)
絕跡多年的人力車(chē)近年又出現(xiàn)在中國(guó)的許多城市，但作用卻是大不相同了。南京夫子廟的黃包車(chē)，不是為代步而設(shè)，而是為懷舊而設(shè)。那些著統(tǒng)一服裝，操著和“小蘇北”相似的口音向游客講解歷史典故和風(fēng)土人情的黃包車(chē)夫們，口氣中削滿(mǎn)是東道主的老道。北京地壇的一家老北京餐館也特意在百米遠(yuǎn)處設(shè)洋車(chē)夫免費(fèi)拉食客前往。那洋車(chē)夫白洋布、黑檐帽，地一溜小跑，引得站在餐館前肩搭白毛巾的店小二高聲請(qǐng)好，一聲洪亮的“里面請(qǐng)”，順著食客進(jìn)門(mén)，由外向里傳遞進(jìn)去，憑空攪出百年前的恍惚。然而近年來(lái)絕跡多年的人力車(chē)又出現(xiàn)在中國(guó)的許多城市，但作用卻是大不相同了。南京夫子廟的黃包車(chē)，不是為代步而設(shè)，而是為懷舊而設(shè)。那些著統(tǒng)一服裝，操著和“小蘇北”相似的口音向游客講解歷吏典故和風(fēng)土人情的黃包車(chē)夫們，口氣中倒?jié)M是東道主的老道。北京地壇的一家老北京餐館也特意在百米遠(yuǎn)處設(shè)洋車(chē)夫免費(fèi)拉食客前往。那洋車(chē)夫白洋布、黑檐帽地一溜小跑，引得站在餐館前肩搭白毛巾的店小二高聲請(qǐng)好，一聲洪亮的“里面請(qǐng)”，順著食客進(jìn)門(mén)，由外向里傳遞進(jìn)去，憑空攪出百年前的恍惚。然而近年來(lái)絕跡多年的人力車(chē)叉出現(xiàn)在中國(guó)的許多城市、但作用卻是大不相同了。南京夫子廟的黃包車(chē)，不是為代步而設(shè)，而是為懷舊而設(shè)。那些著統(tǒng)一服裝，操首和“小蘇北”相似的口音向游客講解歷史典故和風(fēng)土人情的黃包車(chē)夫們，口氣中倒?jié)M是東道主的老道。北京地壇的一家老北京餐館也特意在百米遠(yuǎn)處設(shè)洋車(chē)夫免費(fèi)拉良客前往。那洋車(chē)夫白洋布、黑檐帽地一溜小跑，引得站在餐館前肩搭白毛巾的店小二高聲請(qǐng)好，一聲洪亮的“里面請(qǐng)”，順著食客進(jìn)門(mén)，由外向里傳遞進(jìn)去，憑空攪出百年前的恍惚。
貧富皆宜逗蛐蛐
蛐蛐兒是蟋蟀的俗稱(chēng)，也稱(chēng)促織。老北京城里不論是王孫貴族、知名人士，還是平民百姓甚至兒童少年，都有養(yǎng)蛐蛐兒的嗜好。
蛐蛐兒有自己捉的，也有買(mǎi)的。北京賣(mài)蛐蛐兒的地方很多，白塔寺、隆福寺、護(hù)國(guó)寺、土地廟以及北新橋、東四牌樓、西四牌樓、天橋、琉璃廠、果子市等地，都有賣(mài)蛐蛐兒的攤販。買(mǎi)蛐蛐兒要懂得蛐蛐兒的分類(lèi)。以顏色來(lái)鑒別，“青為上，黃次之，赤次之，黑叉次之，白色為下”。此外，蛐蛐兒的優(yōu)劣還應(yīng)從頭、牙、項(xiàng)、翅、腳、皮、內(nèi)、須這八令方面來(lái)全面鑒定。
養(yǎng)蛐蛐兒的器具以罐兒為主，一個(gè)好的蛐蛐兒罐兒，主人視同古玩珍寶。罐兒分養(yǎng)盆、起盆、斗盆三種。養(yǎng)盆高約20厘米，直徑約 5厘米，上下一般粗，盆底為白沙細(xì)底，這是蛐蛐兒的住房。起盆是攜帶蛐蛐兒參加斗局時(shí)用的，盆腔矮扁，攜帶方便。斗盆是斗蛐蛐兒時(shí)用的，形狀與起盆相仿，但比起盆大，盆底粗糙，有特制的細(xì)道道，便于蛐蛐兒搏斗時(shí)蹬踹。
斗蛐蛐兒是一樂(lè)兒。斗之前，要比較蛐蛐兒的個(gè)頭大小，不是同一等級(jí)的，不能相斗。北京斗蛐蛐兒分上、中、下三等，也下賭注，有賭錢(qián)的，有不賭錢(qián)的。不賭錢(qián)的，輸贏只是幾斤點(diǎn)心或水果。小孩兒斗蛐蛐兒是下等，幾個(gè)小孩兒各抱自己的蛐蛐兒罐兒，蹲在樹(shù)下斗，輸贏只是彈腦門(mén)兒或玻璃球兒、香煙畫(huà)片兒而已。
舊城的十大杠房
杠房這個(gè)行業(yè)，在舊京存在了多年。老北京人辦喪事，出壤時(shí)用杠夫抬棺，抬杠的人數(shù)是有一定規(guī)制的，如帝王出嘍用一百二十八人扛，四分角各用三十二人抬。朝臣包括王爺女臣按典禮規(guī)定最高者可用八十人杠，或六十四扛、四十八杠。下面貧富不同，用扛人數(shù)也有別 巨富人家用六十四杠，富戶(hù)人家用十六杠或二十四杠，也有用三十二杠、四十八杠的。小戶(hù)人家一般用八人杠，也叫“小抬“，即棺材的前后各四人抬。不管是官還是民，都不能越過(guò)規(guī)定。
大杠房是指能承辦皇家、王公大臣喪儀的杠房，不是小杠鋪。舊京城中有“十大杠房”，這就是北新橋的永利杠房，它資本雄厚，歷史悠久，清時(shí)京師出皇杠，王公家辦喪事，都讓永利出杠；西四牌樓南缸瓦市日升杠房，軍閥吳佩孚死時(shí)，就是用日升的六十四人杠出的殯；再就是西華門(mén)外德興、德勝、興勝杠房，后門(mén)和興杠房，東城燈市口永畦杠房，鼓樓大街信義杠房，西單牌樓同順杠房，西四小吉杠房。這些杠房也都出售棺材，租賃執(zhí)事。
這十大杠房和舊京其他杠房、杠鋪一樣，隨著歷電的前進(jìn)，殯儀制度的改革，解放后就都日漸衰落、消失了。
源順鏢局響城
源順鏍局創(chuàng)建于光緒五年(1879年)，是當(dāng)時(shí)聞名京師的鏢局之一。源順鏢局的創(chuàng)始人是王五。王五名正誼，字子斌，回族，道光二十四年(1844年)生于淪州。出身寒微，家境清苦。自幼拜淪州“成興鏢局”名鏢師雙刀李鳳崗為師學(xué)藝。進(jìn)京辦源順鏢局，又拜“昆侖派”的“山西董”為師改學(xué)單刀。王五使用的單刀大而寬，所以江湖上稱(chēng)他“女刀王五”。
源順鏢局舊址在崇文區(qū)西半壁街13號(hào)，坐南朝北。原有房屋三十多間，分外柜旁、內(nèi)柜房和練功棚等。原門(mén)前右上角高豎一面寫(xiě)有“源順鏢局”四個(gè)大字的杏黃旗。進(jìn)門(mén)兩廂各設(shè)一個(gè)柜旁，門(mén)道兩旁設(shè)長(zhǎng)板凳，東、西墻壁上懸掛“德容感化”和“義重解驂”兩塊匾。門(mén)洞內(nèi)壁面上方有兩塊小匾，一為“尚武”，一為“濟(jì)貧”，均為百姓昕贈(zèng)。
大刀王五武藝高強(qiáng)，鏢局內(nèi)的三四十位鏢師也個(gè)個(gè)身懷絕技。鏢局師法頗嚴(yán)，平日有鏢走鏢，無(wú)鏢在家練功習(xí)武，互教互學(xué)，并定期考試。保鏢護(hù)資乃鏢行正業(yè)。除保鏢外，王五還廣交志士仁人，英雄豪杰。清未“戊戌六君子”之一的譚嗣同，幼年曾拜王五學(xué)藝健身，兩人有師徒之情�！拔煨缱兎�’失敗后，譚嗣同被捕入獄，王五曾冒死相救，但因當(dāng)局防范甚嚴(yán)，未能如愿。譚嗣同被害后，王五又冒著風(fēng)險(xiǎn)為譚收尸，并運(yùn)回湖南瀏陽(yáng)安葬。
1900年“庚子事變”時(shí)，義和團(tuán)大師兄張德成等，久幕大刀王五大名，親自登門(mén)拜會(huì)王五，請(qǐng)其出山，共舉滅洋大旗。義和團(tuán)失敗后，由于當(dāng)?shù)亍盎旎靸骸备婷�，王五被清政府逮捕，后被轉(zhuǎn)送到八國(guó)聯(lián)軍的德國(guó)人手里，在前門(mén)外東護(hù)城河沿英勇就義，時(shí)年五十六歲。
王五遇難后，鏢局隨之關(guān)閉，王五親屬花盡積蓄，陷入困境，只好用鏢局房屋開(kāi)客店度日，王五的后人直到20世紀(jì)末，一直住在當(dāng)年鏢局的內(nèi)柜房。當(dāng)年大刀王五使用的紅木八仙桌和太師椅“德容感化”匾頸等，也一直保存�，F(xiàn)他們已經(jīng)搬出這昕宅院。而爭(zhēng)里面極雜亂地蓋了許多臨時(shí)房屋，三四十戶(hù)本地人和外地人住在里面。匾額和大刀王五用過(guò)的桌椅也已不知去向。
P277-279
|
