周恩來(lái)總理是大寨干部群眾最熟悉的中央領(lǐng)導(dǎo)人之一。周總理關(guān)心支持大寨的許多趣聞至今傳為美談。 1964年春大寨和陳永貴的事跡被通報(bào)到中央以后,以見(jiàn)微知著、作風(fēng)扎實(shí)著稱的國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)即派農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)廖魯言率隊(duì)前來(lái)調(diào)查研究。廖部長(zhǎng)在大寨考察了20多天,以大量第一手材料將一個(gè)鮮活生動(dòng)的農(nóng)業(yè)先進(jìn)典型推薦給了中央。當(dāng)年12月第三屆全國(guó)人大第一次會(huì)議召開(kāi),按照中央決定,周恩來(lái)在向大會(huì)所作的《政府工作報(bào)告》中以500多字的篇幅,介紹了大寨。周總理明確指出:“山西省昔陽(yáng)縣大寨公社大寨大隊(duì),是一個(gè)依靠人民公社集體力量,自力更生地進(jìn)行農(nóng)業(yè)建設(shè),發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的典型!薄按笳箨(duì)所堅(jiān)持的政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則,自力更生、艱苦奮斗的精神,愛(ài)國(guó)家、愛(ài)集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格都是值得大大提倡的。” 然而,很少有人知道,周恩來(lái)在人民大會(huì)堂講壇上向全國(guó)全世界介紹這個(gè)先進(jìn)典型時(shí),遭遇了與之相關(guān)的重大干擾。人代會(huì)期間,陳永貴曾向他反映大寨正在進(jìn)行的“四清”工作中,工作隊(duì)以對(duì)待二、三類隊(duì)的辦法,把大寨黨支部和大寨干部踢到一邊,搞神秘化的“扎根串聯(lián)”,搜羅整陳永貴和大寨干部的材料。周恩來(lái)也在“內(nèi)參”上看到有記者反映大寨1964年平均畝產(chǎn)400公斤不實(shí)。兩件事對(duì)大寨均關(guān)系重大,周恩來(lái)當(dāng)機(jī)立斷,安排原大寨的“四清”工作隊(duì)撤離,由中央華北局、山西省委、昔陽(yáng)縣委聯(lián)合工作組進(jìn)駐,著重于幫,開(kāi)展社會(huì)主義教育。幾個(gè)月后,山西省委向中央報(bào)送了聯(lián)合工作組的報(bào)告并加批語(yǔ),認(rèn)為“經(jīng)過(guò)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的檢驗(yàn),再次證明,以陳永貴同志為首的大寨黨支部,是經(jīng)得起考驗(yàn)的”。幾乎與此同時(shí),根據(jù)周總理指示,山西省委派人會(huì)同國(guó)務(wù)院工作組進(jìn)行了一個(gè)多月的查田核產(chǎn)工作,經(jīng)過(guò)丈量土地、糧食過(guò)秤,證實(shí)大寨1964年實(shí)際土地為796.69畝,比原報(bào)的802畝少了6畝,總產(chǎn)285446公斤,畝產(chǎn)404.8公斤。 1967年初春,外地紅衛(wèi)兵竄到大寨。有的到農(nóng)田建設(shè)工地抬起石頭讓郭鳳蓮扛,聲言要試試郭鳳蓮是“鐵姑娘”還是“肉姑娘”;有的拿著匕首揚(yáng)言要在大寨造翻。大寨在此沖擊下。正常的生產(chǎn)無(wú)法進(jìn)行。一直沉默的黨支部書(shū)記陳永貴忍不住火冒三丈,但面對(duì)紅衛(wèi)兵又無(wú)可奈何。思謀再三,決定進(jìn)京向周恩來(lái)總理“告狀”。 1月29日陳永貴只身赴京,在中南海受到周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。他向總理匯報(bào)大寨近期的情況,說(shuō)參觀的人多,接待工作壓力太大,說(shuō)紅衛(wèi)兵到大寨,干擾了正常的秩序,生產(chǎn)無(wú)法進(jìn)行。還談到昔陽(yáng)縣購(gòu)買化肥困難,往往得“走后門(mén)”,為此全縣在“四清”中逼死46個(gè)農(nóng)村干部,請(qǐng)求建個(gè)化肥廠。周總理聽(tīng)后做了三點(diǎn)指示:第一,要控制參觀大寨的人數(shù),你想點(diǎn)辦法,我也想點(diǎn)辦法,上下努力,解決這個(gè)問(wèn)題;第二,昔陽(yáng)縣有煤,辦化肥廠的事可以考慮;第三,把大寨的青年組織起來(lái),自己解決自己的問(wèn)題,維護(hù)正常的生產(chǎn)秩序。說(shuō)完,意味深長(zhǎng)地給了陳永貴三個(gè)紅袖章。 陳永貴從北京回來(lái),大寨隨即成立了紅衛(wèi)兵組織。青年們帶著“太行紅衛(wèi)兵”的袖章,巡邏于山上山下、村里村外,大寨從此又恢復(fù)了安定平靜的秩序。 這年5月,昔陽(yáng)縣呈送的籌建化肥廠的報(bào)告送到總理辦公室。周恩來(lái)當(dāng)即批示:“請(qǐng)李富春辦。”于是,5月19日國(guó)家計(jì)委以急件下達(dá)籌建年產(chǎn)5000噸合成氨的昔陽(yáng)化肥廠計(jì)劃。由于周恩來(lái)總理的直接關(guān)懷,昔陽(yáng)縣化肥廠經(jīng)過(guò)一年零兩個(gè)月的籌建,于1968年12月竣工投產(chǎn),冠名為“大寨氮肥廠”。 周恩來(lái)總理對(duì)大寨、對(duì)陳永貴的支持、關(guān)懷,也表現(xiàn)在嚴(yán)格要求、嚴(yán)肅批評(píng)上。陳永貴在“文化大革命”中曾參與山西的派性斗爭(zhēng),周恩來(lái)對(duì)他做過(guò)批評(píng)。對(duì)于大寨精神、大寨的基本經(jīng)驗(yàn),周總理給予高度評(píng)價(jià),但對(duì)有的具體做法也提出過(guò)批評(píng)意見(jiàn)。1971年11月15日接見(jiàn)曾到過(guò)大寨的美國(guó)朋友韓丁時(shí),周總理說(shuō):“大寨是有缺點(diǎn)的”“自留地還是要有,農(nóng)民總還要補(bǔ)充,自由市場(chǎng)還是要有的,肩挑貿(mào)易、小商小販還是要的”。 陳永貴到中央工作后和周恩來(lái)的接觸多了起來(lái)。他經(jīng)常去匯報(bào)請(qǐng)示工作,從總理那里獲得莫大支持和鼓勵(lì)。 1975年,周總理生病住進(jìn)305醫(yī)院,陳永貴征得有關(guān)部門(mén)同意到醫(yī)院去看望。在病床上,周總理向他講述了時(shí)勢(shì)造英雄的道理。多少年后陳永貴一直牢記著總理的殷切教誨:“從古到今,從中國(guó)到外國(guó),人才都不是從天上掉下來(lái)的,而是從斗爭(zhēng)中涌現(xiàn)的,時(shí)勢(shì)造英雄嘛!”他知道這是周總理針對(duì)自己當(dāng)初有唯恐干不好副總理想法的又一次開(kāi)導(dǎo),是鼓勵(lì)他在實(shí)踐中學(xué)習(xí),在斗爭(zhēng)中鍛煉成長(zhǎng),因而覺(jué)得受益匪淺。臨別時(shí),周總理握住陳永貴的手,說(shuō):“永貴,你什么時(shí)候愿意看我就來(lái)嘛!”一席話流露出周總理對(duì)陳永貴的特殊情誼。要知道當(dāng)時(shí)中央決定對(duì)重病的周恩來(lái)實(shí)行特級(jí)保護(hù),沒(méi)有特殊情況,即使是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也是不允許隨便到醫(yī)院去看望的。 此后,陳永貴拿著鄧穎超出面發(fā)放的特別通行證,幾次到醫(yī)院看望周恩來(lái)總理,直到周總理逝世。 P38-41 風(fēng)景名勝作為重要的文化資源,乃地域之名片。大寨有異于別的景點(diǎn)者,其一是新中國(guó)探索社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的經(jīng)典之作,中央決策層彼時(shí)對(duì)一個(gè)小山村何以高度青睞、精心雕琢,其密碼不僅繼續(xù)吸引著過(guò)往者、后來(lái)者的眼球和興趣,也是值得研究者、探索者不斷討論的深邃課題。至少,以艱苦奮斗、自力更生精神為主要內(nèi)容的大寨創(chuàng)業(yè)文化,為當(dāng)代乃至后代提供了借鑒。其二,以建設(shè)生態(tài)文明為標(biāo)識(shí),大寨在新時(shí)期二度創(chuàng)業(yè)的成果,不僅有旅游者獲取青山綠水、神清氣爽的身心愉悅,更有華夏名村對(duì)改革開(kāi)放歷史狀寫(xiě)給予一代人的深刻啟迪。在編寫(xiě)本書(shū)的過(guò)程中我越來(lái)越覺(jué)得,大寨旅游是紅色與綠色的結(jié)合,回望與展望的統(tǒng)一。循此,庶幾可以找到閱讀大寨的門(mén)徑。 有鑒于此,游覽大寨,喜山悅水是可以的,但不能僅限于此。故而,本書(shū)力圖通過(guò)圖片和文字,盡量將山水田林背后的故事講述得詳盡些,將一個(gè)名村的滄桑跌宕再現(xiàn)得客觀些。高山仰止,景行行止,讀者有了身心感悟,或許就會(huì)有所收益。 為寫(xiě)這本書(shū),今年7月我又踏上了大寨的土地。在虎頭山間的文化廣場(chǎng),我正拾階而上,驀然發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上有粉筆寫(xiě)下的文字,那是游客留下的感言吧,歪歪斜斜,字體不一————“刪除記憶,啊,啊,如今我還是放不下”“請(qǐng)?jiān)试S我塵埃落定,用悲傷懷念過(guò)去”“對(duì)于你,我有許多無(wú)可奈何”……是失戀人的迷惘,抑或虛無(wú)者的哀傷?讀此,我感到心堵。改革開(kāi)放后,思想多元并非異事;而斯地斯感,令人深思?磥(lái)對(duì)大寨與時(shí)俱進(jìn)的深度詮釋————那是對(duì)民族歷史的敬畏啊,我們還得下氣力大些、再大些! 好在大寨不辱使命,不負(fù)眾望,在中國(guó)特色社會(huì)主義旗幟下不斷前進(jìn)。尤其是“大大寨”建設(shè),將大寨的內(nèi)涵外延都擴(kuò)大了,可謂新時(shí)期的神來(lái)之筆。對(duì)此,本書(shū)特辟專章加以介紹。只是此乃一篇大文章,目前雖初見(jiàn)端倪,展開(kāi)卻尚需時(shí)日;來(lái)不及深入全面介紹,只能作遺珠之憾了。 大寨曲折前行已60余載,跟隨她一路走來(lái),我亦老矣。謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我所摯愛(ài)的村莊,獻(xiàn)給南來(lái)北往關(guān)注大寨的人們。 最后,需要說(shuō)明,本書(shū)照片由聶志明、趙建廷二位先生提供,在此一并致謝! 孔令賢 2012年11月30日
|