臺(tái)北咖啡館往事————從日式風(fēng)月場(chǎng)到反日根據(jù)地
恰如對(duì)香港的記憶來(lái)自港片一樣，很多人對(duì)臺(tái)北的記憶，最初不是來(lái)自史書(shū)，而是來(lái)自八九十年代的流行歌。而這些流行歌里，不是酒色曖昧就是咖啡香醇，彌漫著濕潤(rùn)的憂傷以及動(dòng)人的快活，這也構(gòu)成了我們對(duì)咖啡館的最初想象。
臺(tái)北的咖啡記憶，本就是這樣充滿美好和憂傷的，從100年以前就這樣。而此后的100年，臺(tái)灣幾乎所有的娛樂(lè)、民主運(yùn)動(dòng)都在咖啡館里醞釀，臺(tái)灣人的勤勉務(wù)實(shí)與不屈反抗都化在咖啡中，在風(fēng)起云涌的歷史里以柔克剛。
1895年，臺(tái)灣人還不知道咖啡是什么，幾百萬(wàn)人忐忑不安地迎來(lái)了日軍。可是這些剛剛來(lái)臺(tái)的日本軍人并沒(méi)有良好的武士精神和軍人風(fēng)紀(jì)，存在偷摘水果、搶奪商店、酒醉鬧事、當(dāng)街裸露身體等惡習(xí)。官員又盜用公款、爭(zhēng)奪嫖娼，常常上新聞。因?yàn)楦鶕?jù)《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣人有兩年的緩沖期決定是否留在臺(tái)灣。而最初日本對(duì)這塊殖民地的政策是以日本移民取而代之，所以日本總督府準(zhǔn)備在兩年緩沖期內(nèi)實(shí)施軍政，以殘暴的手段讓臺(tái)灣居民受不了而離開(kāi)，再?gòu)娜毡疽泼襁^(guò)來(lái)，將臺(tái)灣改造為日本人的居住土地，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的日本官員和憲兵、警察等有許多虐待臺(tái)灣人的行為，包括強(qiáng)占并破壞寺院及書(shū)院、挖掘臺(tái)灣人的墳?zāi)�、侮辱與妨礙婚姻儀式等。從1895年起五年內(nèi)，據(jù)說(shuō)有一萬(wàn)多臺(tái)灣人被殺害或被處刑。這段混亂的時(shí)期，是沒(méi)有咖啡館的。第二年，日本鼓勵(lì)日本人自由來(lái)臺(tái)，但最初來(lái)的基本都是底層階級(jí)，女性大多是藝妓、酒女和娼妓，她們以敏銳的嗅覺(jué)很快盯上了人群聚集的艋舺和大稻埕。因此在此期間新設(shè)的茶館、料理店、溫泉會(huì)場(chǎng)、旅館兼料理屋、日本料理店或者西洋料理店，幾乎都有酒色情欲充斥其間。
最早的西洋料理店幾乎都在大稻埕北門街，西門外。這些料理店餐食可能差別各異，但是有種風(fēng)景始終不變：小舞臺(tái)上藝妓笙歌，席間有陪酒的“酌婦”和女服務(wù)員，客人用完西餐酒菜，餐后飲料就是一杯咖啡�？Х戎�，便是客人和娼妓們的夜了。
起初，報(bào)紙還會(huì)煞有介事地教大家怎樣體驗(yàn)這西洋玩意兒：要先一口喝掉之前送來(lái)的白開(kāi)水，然后再慢慢喝掉咖啡，體驗(yàn)?zāi)枪煽辔丁？墒�，那時(shí)去喝咖啡的臺(tái)北人，又有幾個(gè)是單純?nèi)ズ瓤Х鹊哪兀?br/> 日本昭和初年，咖啡屋消費(fèi)場(chǎng)所成為新風(fēng)氣，很多藝妓也轉(zhuǎn)而從事“女給”，即女服務(wù)員。剛剛傳入臺(tái)灣的咖啡屋，曖昧的爵士樂(lè)、華爾茲、傳統(tǒng)小曲充斥在這里的空氣中，女服務(wù)員也可以和客人一同跳舞。
日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣出現(xiàn)的第一家咖啡茶館，應(yīng)該是位于臺(tái)北公園中的西洋料理茶館——公園獅。這是在臺(tái)灣歷史上有著舉足輕重地位的咖啡屋。起初，臺(tái)北廳長(zhǎng)井村對(duì)新建的臺(tái)北公園游客稀少很是苦惱，在和幾個(gè)總督府御用商人商議之后，一拍即合，決定在公園里開(kāi)咖啡店以吸引人氣，就叫作公園獅。公園獅開(kāi)幕后，咖啡定價(jià)8錢，在當(dāng)時(shí)算非常公道的價(jià)格，于是很多人在逛公園時(shí)點(diǎn)一杯咖啡或者牛奶坐半天。慢慢地，公園獅便成為文藝人士與同鄉(xiāng)社團(tuán)聚會(huì)的場(chǎng)所，每月一回的“臺(tái)北番茶會(huì)”就由日本美術(shù)家石川欽一郎發(fā)起，建筑家、法律家、醫(yī)學(xué)家等紛紛集聚，每人只需5錢成為會(huì)員，除了吃茶點(diǎn)，還可以聽(tīng)講座或者看美術(shù)展，這里人氣越來(lái)越旺盛，到1916年，會(huì)費(fèi)已經(jīng)漲到50錢。
1925年，牡丹咖啡屋開(kāi)進(jìn)了總督府，臺(tái)灣的咖啡時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。伴著多元文化社會(huì)的到來(lái)，舞場(chǎng)很快興起。一開(kāi)始，官方對(duì)舞場(chǎng)這種新鮮東西很恐慌，雖然一直有人申請(qǐng)開(kāi)設(shè)舞場(chǎng)，但都沒(méi)有通過(guò)。到1932年，無(wú)數(shù)社交名媛在咖啡屋里半秘密活動(dòng)，許久之后，官方才終于頒布管理辦法，臺(tái)北從此有了合法舞場(chǎng)。
日本經(jīng)過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、“一戰(zhàn)”之后，逐漸取代英國(guó)在東亞的經(jīng)濟(jì)地位，民間大型企業(yè)紛紛南進(jìn)，臺(tái)灣的資本主義殖民政策加快，米、糖事業(yè)蒸蒸日上，糖業(yè)出口成績(jī)明顯。日本糖果企業(yè)看準(zhǔn)臺(tái)灣甜點(diǎn)、糖果消費(fèi)市場(chǎng)與砂糖資源，先后進(jìn)入臺(tái)灣設(shè)立營(yíng)業(yè)據(jù)點(diǎn)。明治制糖合資成立的明治制果株式會(huì)社在臺(tái)北本町設(shè)立分點(diǎn)，這種糖果商的吃茶店往往以純喝咖啡為主，從此，臺(tái)北的咖啡館開(kāi)始慢慢擺脫情色成分。1935年，臺(tái)灣地方自治運(yùn)動(dòng)和反殖民運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，“地方自治制度座談會(huì)”就在這個(gè)咖啡館舉行。
但很快，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，臺(tái)灣便成了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)資源庫(kù)，生活物資被大量征收至戰(zhàn)場(chǎng)，導(dǎo)致臺(tái)灣大眾經(jīng)濟(jì)生活困難，咖啡屋進(jìn)入了沒(méi)落時(shí)期，一擲千金的情色咖啡屋式微，但那些無(wú)情色的制果商咖啡店就更受知識(shí)分子的歡迎，他們?cè)诶锩婕兒瓤Х然蛘呒t茶，談文學(xué)、談時(shí)事，欣賞字畫(huà)、聆聽(tīng)名曲，形成了記者和作家休閑議政的小圈子。
P38-39
臺(tái)灣，無(wú)論政治經(jīng)濟(jì)還是歷史文化，都與我們血脈相連，猶如河水與河岸，花瓣與花蕊。對(duì)臺(tái)灣的記憶空白，如同與手足在襁褓間就失散了。此書(shū)正是要對(duì)我們的空白記憶進(jìn)行一次挑釁。作者用上百個(gè)故事告訴我們，大陸人關(guān)于臺(tái)灣的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)記錄如何成為可能。
————著名學(xué)者、作家 宋石男
臺(tái)灣歷史與族群的復(fù)雜糾結(jié)程度，遠(yuǎn)超一般大陸人的想象，上官亂的書(shū)中對(duì)此做了一些不錯(cuò)的梳理。讀畢此書(shū)，你會(huì)覺(jué)得任何對(duì)臺(tái)灣標(biāo)簽式的認(rèn)知，都是一種不得體的偷懶。
————著名學(xué)者、作家 冉云飛
臺(tái)灣史是一面斑駁的銅鏡，需要這樣的作者去拂拭。我們或許不能通過(guò)這本書(shū)完全了解臺(tái)灣的昨天、今天與明天，但這本書(shū)一定是大陸人看臺(tái)灣的重要窗口。
————《戰(zhàn)天京》作者 譚伯牛
|
