走進(jìn)中國
一九八五年三月二十三日，一架來自美國的客機(jī)在北京國際機(jī)場降落。這是一個(gè)普普通通的日子，一個(gè)普普通通的國際航班，可是，對于從飛機(jī)上走下來的這群美國老記者來說，此次中國之行，卻非同尋常。
他們是二戰(zhàn)期間來中國報(bào)道中國抗戰(zhàn)的一批美國記者。從四十年代末離開之后，為重返中國，他們已經(jīng)等了三十幾年。今天，他們應(yīng)《中國日報(bào)》和中國記者協(xié)會的邀請，參加這次名為“重返中國”的旅行。
汽車朝北京城駛?cè)�。他們激動地嘹望車窗外的一切。他們在尋找�?dāng)年熟悉的街景。
他們走進(jìn)了北京城。
兩天后的三月二十五日，他們走進(jìn)了人民大會堂。鄧小平在這里親切會見了他們。他說，歡迎中國人民的老朋友回到中國。歡迎他們到中國各地去看看。
一次特殊的漫游中國的旅行從北京開始。延安、西安、重慶、武漢、南京、上�！@些在二十世紀(jì)中國歷史中占據(jù)重要位置的地方，在他們面前又一一呈現(xiàn)。
他們舊地重游。他們在尋找自己的足跡，他們也是在尋找歷史的蹤影。
在他們中間，這位在人民大會堂里請鄧小平簽名留念的彼得·蘭德(Peter Rand)，是團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)特殊的成員。他是哥倫比亞大學(xué)東亞學(xué)院的研究員，代表已經(jīng)去世的父親前來。他的父親克里斯托弗·蘭德(chrjstopherRand)當(dāng)年是《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的駐華記者。今天，彼得以一個(gè)后輩的身份，感受著這群老記者重返中國的興奮。
“我很幸運(yùn)出現(xiàn)在這種場合，受到這些中國朋友們的熱情接待，我簡直成了父親的化身。他們有許多話對我說。幫助我追尋，去發(fā)現(xiàn)過去…一”
彼得對當(dāng)年來到中國的美國記者的命運(yùn)感興趣，是因?yàn)槠呤甏既话l(fā)現(xiàn)了父親的遺物。
那一年，彼得剛剛過四十歲。他去看望父親的弟弟杰克，就在杰克的儲藏室里，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑文件櫥�！袄锩嫒桥c我父親的中國經(jīng)歷有關(guān)的材料。”他后來說，當(dāng)他寫出這句話時(shí)，他仍能感受到第一眼看到那個(gè)黑鐵櫥時(shí)產(chǎn)生的畏懼與好奇交織在一起的奇怪感覺。他說：“就仿佛我面對的那些抽屜，塞著由我父親擺放的活著的東西。那是我父親中國生活的一只黑色怪獸。我以一種顫巍巍的興奮打開最上面一層文件抽屜。顯然，介入長期以來父親自己掩埋著的隱秘生活，我感到前所未有的恐懼�！�
彼得從未想像到，一個(gè)人會把如此之多的紙條，放進(jìn)這樣一個(gè)櫥柜里。信，剪報(bào)，數(shù)以百計(jì)的薄光澤紙和炭筆，美國新聞處發(fā)的復(fù)寫紙，中國戰(zhàn)時(shí)的棕色紙————齊齊整整地小心擺放著。他看到父母之間的中國通信，也小心地保存著復(fù)寫件，有的句子被軍事檢查官刪去，以免泄露父親的確切地點(diǎn)。在底下的一個(gè)抽屜，他找到父親發(fā)表在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上的文章剪報(bào)。它們放在一個(gè)黑色剪貼本里，里面還夾著一些照片和底片。
“中國的冒險(xiǎn)，被活活掩埋在這個(gè)黑色金屬的空間里，老鼠一點(diǎn)點(diǎn)吞噬它們，在保存完好的文獻(xiàn)之間留下發(fā)硬的一小粒一小粒的屎�！北说眠@樣感慨地說。
從那時(shí)起，他開始整理從柜子里拿出來的一箱又一箱資料。他開始訪問抗戰(zhàn)勝利后與父親同時(shí)在中國生活的美國人。
他找到費(fèi)正清。從費(fèi)正清那里，他才知道父親的助手、中國記者羊棗，因?yàn)楸徽J(rèn)為是為共產(chǎn)黨工作而遭國民黨逮捕。彼得的父親曾在一九四五年秋天到杭州去拜見國民黨將軍顧祝同，請求放人，但沒有結(jié)果。費(fèi)正清告訴他，羊棗在監(jiān)獄里最后被打死。尸體送回來后，妻子發(fā)現(xiàn)他的身上血跡斑斑。羊棗去世后，共產(chǎn)黨人在上海的兆豐公園，也就是今天的中山公園舉行過一次集會，彼得的父親也參加了。
彼得從此開始了他的追尋。開始，他只是想寫寫父親在中國的經(jīng)歷，但隨后他決定寫與中國革命有關(guān)的所有美國記者的故事。他認(rèn)為從一九二七年到一九四九年來到中國的不少外國記者，都可稱為浪漫主義者。
現(xiàn)在，與這些重返中國的老記者們一起走在中國的土地上，蘭德不只是感受。他在觀察，他在研究，他在把目光從這群與父親同時(shí)代的美國記者身上，延伸到中國歷史的風(fēng)云變幻中。他想知道，中國這個(gè)古老的國度為何讓一代代外國記者如此著迷，他們?yōu)楹涡坌牟卦谶@片土地上冒險(xiǎn)，他們又如何以不同方式報(bào)道中國，并在這種報(bào)道過程中，贏得名聲，開創(chuàng)事業(yè)？P3-7
|
