北京的變化確實(shí)超乎人們的想象，短短幾個(gè)月甚至幾天時(shí)間，地圖上的坐標(biāo)就可能消失了蹤影，變成工地上的塵埃。這座古城里新鮮的東西越來越多，以至掩住了本來的面貌。胡同四合院、巷陌人家的感覺似乎就是在昨天，然而很多個(gè)懷念卻沒有了實(shí)地溫故的可能。
距離《流年》主題叢刊diyi輯《古城，不能忘卻的紀(jì)念》出版已經(jīng)有半年的時(shí)間了，我們的編輯主旨得到了很多熱愛北京的讀者的認(rèn)同，但由于對這樣的選題也是初次嘗試，自然也會有疏漏和遺憾。呈現(xiàn)在大家面前的這本《流年》第二輯《帝都，行將消失的古韻》就是對diyi輯的補(bǔ)充和完善，我們力求用更鮮活的話題來講述和紀(jì)念這座千年都市的片羽點(diǎn)滴。面對著城市的大拆大建，總希望把一份份今天的視野所及記錄下來，哪怕是已經(jīng)成了殘片的物態(tài)種種，哪怕是消失了環(huán)境承載的市井民風(fēng)。
在diyi輯中，我們有一篇文章，照片配的是一年多前的磚塔胡同。那個(gè)時(shí)候磚塔胡同西口剛剛開始拆遷，到處是殘?jiān)珨嗤�。前些天，重訪磚塔，卻發(fā)現(xiàn)胡同的西半段已經(jīng)完全消失了，從胡同西口、能仁胡同一直拆到了魯迅故居。還好魯迅故居暫且沒有被拆掉，而西邊的張恨水故居卻永遠(yuǎn)消失了。磚塔胡同以及周邊的豐盛胡同、武定胡同等等都是北京歷史zui為悠久的胡同，磚塔胡同更是形成于元代，可謂伴隨了北京的都市歷程。然而，這片地區(qū)現(xiàn)在多已支離破碎，很多精美的大宅院被拆掉了，保留下來的也只是鋼筋水泥中的孤島，失去了往事的依靠，歷史畢竟不可重來。
如今的北京，原汁原味的東西越來越少，走在街上，無論是高大的建筑還是寬闊的街道，都仿佛似曾相識。千篇一律成為了城市的主流，粗糙的造型取代了文化的承續(xù)，溫馨的素美只能去老舊的圖片中找尋。這些年，北京失去了太多的傳統(tǒng)，胡同拆了一條又一條，假古董也是蓋了一處又一處。遂安伯沒有了，花市沒有了，南小街沒有了，煤市街沒有了；粗糙的永定門被蓋了起來，不倫不類的正陽橋牌坊被立了起來；前不久，有報(bào)道說頭幾年修兩廣大街被拆掉的曹雪芹故居要復(fù)建，當(dāng)年多方呼吁沒有留下個(gè)真文物，如今卻要?jiǎng)诿駛?cái)建個(gè)假古董，孰是孰非自是一目了然。在這二拆一建中，北京的文化在慢慢變得模糊，以至有時(shí)侯走在寬闊的大街上突然會問自己，這是北京嗎?北京不該只是皇家氣，北京更多的應(yīng)該是百姓氣，應(yīng)該是一段段平民的往事與傳說。
呈現(xiàn)在讀者面前的這本《流年》正是將歷史盡可能還原到民間，通過若干篇有滋有味的文章，來紀(jì)念北京和撫摸北京。
有關(guān)古城北京的只言片語到本輯就暫時(shí)告一段落了，從下輯開始就要進(jìn)入新的話題，但愿我們的文字能夠給這座城市留下點(diǎn)實(shí)在的記錄以及值得回憶的念想。
《流年》心中永遠(yuǎn)會有一種責(zé)任，那就是帶給老百姓zui大限度的真實(shí)。
花市，沒有花瓣只有殘磚斷瓦的凋零
2003年12月11日，我遠(yuǎn)赴華東華南等地區(qū)采訪兩個(gè)月，匆匆返京后，就
忐忑不安地奔到花市�；ㄊ幸呀�(jīng)完全讓我不敢相認(rèn)。曾經(jīng)熙熙攘攘的胡同，
到處殘?jiān)珨啾凇３耸盎娜说淖邉语@示胡同還有些許的生氣之外，就是一片
沉寂。許多曾經(jīng)熟悉的老人、胡同以及四合院，蹤跡全無。丁家祥老人說，
開始于2003年3月的東花市三期改造進(jìn)行到目前，80％以上的房屋已經(jīng)被拆
，原有的4’700戶居民，已經(jīng)遷走4000余戶，花市就要完啦。黯然神傷的我
，佇立寒風(fēng)中，慢l曼地回憶著記憶中花市那zui初的樣子。
2001年5月的一天，初來北京的我，騎著自行車毫無目的地亂撞。我來
到花市上四條21號的一座古老的二層樓前。只見一位中年婦女在織毛衣，一
位老者在做木匠活，一位中年男人蹲在地上，端著飯碗當(dāng)街吃飯，老宅的花
叢中，還有幾只麻雀嗚叫著跳上跳下。這畫面，讓我不敢相信這是北京，我
立即舉起了相機(jī)。后來我才知道，這老宅子就是當(dāng)年久負(fù)盛名的“青山居”
玉器市場。至今許多老北京人對它還記憶猶新。
自從那一天起，我深深地迷戀上了胡同。我數(shù)十次深入花市地區(qū)，采訪
拍攝，記錄那里的胡同、四合院，追尋“大煙袋鍋”、“內(nèi)明遠(yuǎn)”等老店鋪
，探訪崇文門課稅司、文秀的故居等歷史遺跡。花市那較為完整的胡同、門
墩、門聯(lián)、四合院；熱情、慈祥、誠摯、大方的老人；還有房檐的乳燕，門
樓上的小貓，枝頭的鴿子等等，無不讓我魂?duì)繅衾@。
2003年3月的一天，我拍攝中三條。來到53號時(shí)，眼睛一亮。只見古老
的松木大門上鐫刻著一副京城少見的對聯(lián)：“芝蘭君子性；松柏古人心”。
在斑駁樹影的映襯下，生出了攝人心魄的美。正驚嘆中，大門咯吱咯吱地打
開了，走出一位慈眉善目的老人。聊天中，知道她叫劉秀英，時(shí)年68歲，租
住此院近40年。我想她與古老的門、高雅的對聯(lián)組合在一起，該別有一番韻
致。我請她坐到門旁，拍攝了幾張，但總覺得意猶未盡，琢磨半天，又請她
坐到門中間，我連拍了多張。
2003年3月25日，我在中三條30號前看到—位老奶奶正安詳?shù)貢裉枴?br> 她的影子與樹影疊在一起，那種滄桑的美讓我的心一動。我立即拍攝。老奶
奶并沒在意。后來，采訪中我才知道老奶奶叫謝鳳清，已經(jīng)91歲。
2003年7月的一天，我在上三條采訪。那天天氣令人窒息地奇熱，胡同
中熱浪翻滾。我喝光了隨身攜帶的兩大瓶子水，嗓子還在冒煙。我知道附近
沒有小賣店。我咬牙背扛著幾十斤重的照相機(jī)以及三腳架，繼續(xù)前行搜尋目
標(biāo)。忽然，門道里的一位素昧平生的老大爺對我說，喝口水吧。他正在納涼
。以往，我是絕對不隨便接受陌生人的東西。但我接過了老人家的水，而且
一飲而盡后還索要了一大瓶子。不是因?yàn)榭�，而是在于胡同老人的真誠值得
信賴，那也是我對胡同老人整體的信賴。那是來北京以后，diyi次喝別人送
的水。另外的一件事，也讓我難以忘記。同年9月的一天，我急著尋找文秀
住過的地方(據(jù)說，當(dāng)年文秀是從上頭條輾轉(zhuǎn)它處進(jìn)宮的)，連問了幾人，均
無結(jié)果。這時(shí)，一位女士平靜地告訴記者，到邪條胡同多少號門牌去找誰打
問。身邊的一位老大爺說“這就是胡同！”P50-51
|
