穿透歷史迷霧,揭露深藏內(nèi)幕。 五四至建國初期,是社會的大動蕩、大轉(zhuǎn)型時期,各色人等粉墨登場,其中,最值得一說的,是那些與歷史、政治頗多糾葛的文人故事:陳獨秀的頻繁入獄與視死如歸;瞿秋白參與矛盾《子夜》的創(chuàng)作;魯迅與章太炎的師生之情;胡適與蔣介石的恩怨情仇;郭沫若、柳亞子與毛澤東的詩詞唱和…… 王彬彬的文章,一向以文筆優(yōu)美、觀點犀利著稱。他不人云亦云,而是重視大量史料的參照、考核和論證,以縝密的邏輯思維,呈現(xiàn)出歷史事件與歷史人物的另一個側(cè)面。 作者飽含感情的文字,無論是批判、駁斥,還是贊賞、謳歌,都有理有據(jù)、愛憎分明,讓人讀后有所得,有所思。
作者簡介 王彬彬,出生于1962年11月,安徽省望江縣人。1982年畢業(yè)于解放軍外語學院,獲文學學士學位;1992年畢業(yè)于復旦大學中文系,獲文學博士學位;現(xiàn)為南京大學文學院教授,博士研究生導師。主要從事中國現(xiàn)當代文學和文化批評研究。已出版的主要著作有:《在功利與唯美之間》《魯迅晚年情懷》《為批評正名》《文壇三戶》《城墻下的夜游者》《風高放火與振翅灑水》等。
目錄: 目 錄 陳獨秀留在滬寧線上的鼾聲 此番“旅行”卻非同尋常,其終點很可能就是刑場。在這被“押赴刑場”的途中,陳獨秀想了些什么呢?他什么也沒有想。沒有心潮起伏,沒有思緒聯(lián)翩——他一上車便呼呼大睡,直到車抵南京被叫醒。 徐樹錚與五四新文化運動 文化上的保守、頑舊派,對陳獨秀、胡適這一批新文化人士,對這一批思想啟蒙者,真憤嫉到了必欲“食其肉而寢處其皮”的程度。 瞿秋白與茅盾的《子夜》 《子夜》中有瞿秋白的理念和心血!蹲右埂穯柺篮,瞿秋白也熱情地給予肯定。至于《動搖》,應(yīng)該是當初作為政治家的瞿秋白所鄙棄的。但瞿秋白臨死前所留戀的茅盾作品,居然不是《子夜》而是《動搖》,原因何在呢? 魯迅的不看章太炎與胡適的不看雷震 在魯迅與章太炎的關(guān)系中,卻有一件小小的“公案”。1914年6月初至15日,章太炎被袁世凱囚禁于北京南下洼龍泉寺期間,曾絕食抗爭。此事當時動靜很大。這期間,魯迅未曾到龍泉寺看望過章太炎。 “匕首”與“手術(shù)刀” 胡適敢指名道姓地罵蔣介石而魯迅不敢,就證明了胡適比魯迅更勇敢,更無所畏懼,更富于批判精神嗎?不!不能得出這樣的結(jié)論!決定著胡適“敢”而魯迅“不敢”的,不是個人的勇氣、膽量、批判精神,而是別的一些更復雜的因素。 談?wù)労m與胡風 胡適與胡風的最根本區(qū)別,還在于一個是現(xiàn)代意義上的知識分子,一個是傳統(tǒng)型的文人。胡適雖也多多少少有著傳統(tǒng)士子的氣息,但基本上是一個具有現(xiàn)代人格的知識分子;胡風雖也多多少少具有現(xiàn)代意識,但基本上是一個傳統(tǒng)型的文人,他的氣節(jié),他的情操,都是傳統(tǒng)型的。 唐德剛筆下的胡適 唐先生淡化西洋文明對胡適的影響而強化中國傳統(tǒng)文化對胡適的作用,本意該是為胡適辯冤白謗,但卻不知不覺間構(gòu)成了對胡適價值的整體否定。試想,一個全盤反西洋文明的胡適,一個“承繼了孔孟價值的最高標準”的胡適,在中國現(xiàn)代文化史上還有什么價值? 作為留美學生的聞一多 對出國留學的必要,對在美國生活的意義,聞一多還未走出國門就已經(jīng)開始懷疑了……這也就解釋了為什么聞一多留美期間懷鄉(xiāng)情緒那么強烈。讀聞一多留美期間的書信、詩文,總能感到那種濃得化不開的鄉(xiāng)愁。 柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路” 柳亞子自稱“狂奴”,其實并不如嚴子陵那樣“無欲則狂”,因此,他的“狂奴故態(tài)”,不過是沒有底氣的作態(tài)。柳亞子一生好以“英雄”自命,其實,他也只是終身好作英雄語而已。 郭沫若與毛澤東詩詞 在積極解說毛澤東詩詞的過程中,郭沫若一再犯下“低級錯誤”,一再令自己尷尬。以郭沫若的古典詩詞修養(yǎng),以郭沫若在文學上的審美能力,這樣的事情本來不應(yīng)該發(fā)生。但這樣的看似不可思議的事畢竟發(fā)生了,原因何在呢? 西安上空,《大公報》如雪飄飛 在如何應(yīng)對事變上,意見分為兩派。一派可稱為“主戰(zhàn)派”,即主張興兵討伐西安,武力解決事變。一派則不妨稱之為“主和派”,主張以“和談”的方式解決事變,反對與西安兵戎相見。“主戰(zhàn)派”顯然將蔣介石生死置之度外。 禁欲時代的情色——“紅色電影”中的女特務(wù)形象 “紅色電影”的編導們,本意是要讓女特務(wù)的各種表現(xiàn)引起觀眾的厭惡、仇恨,沒想到卻事與愿違,女特務(wù)成了觀眾最喜愛的人物,至今還有些人像懷念初戀情人般地懷念她們。不得不說,這是“紅色價值”的失敗,是人性的勝利。
|