1.《炎黃春秋》前執(zhí)行主編黃鐘多年研究成果，著名學(xué)者吳思作序推薦！歷史上，大國(guó)怎樣崛起，如何衰亡，跟其政體息息相關(guān)。
作者以史實(shí)為依據(jù)，論從史出，落筆謹(jǐn)慎，在細(xì)致分析了美國(guó)、英國(guó)、日本和德國(guó)四個(gè)典型大國(guó)從建國(guó)到二十世紀(jì)的發(fā)展歷程后，找到了大國(guó)興衰與權(quán)利制約間的定律：各種政體的國(guó)家都可以興起，也都可能衰落。但是，至今興盛不衰的，只有共和政體。至于專制政體，自拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以來，200多年過去，其壽命還沒有超過80年的。為什么？因?yàn)榉稿e(cuò)。無論內(nèi)政外交，各種政體都會(huì)犯錯(cuò)。但是，在共和政體中，權(quán)力受到制約，很難一條道走到黑。專制政體缺少權(quán)力制約，錯(cuò)而難改，一錯(cuò)再錯(cuò)，難免衰亡。這就是說，權(quán)力因不受制約而短命。進(jìn)一步說，權(quán)力越不受制約，就越短命。再進(jìn)一步說，隨著演化速度加快，出錯(cuò)概率提高，權(quán)力越不受制約，壽命就越短。
作者簡(jiǎn)介：
黃鐘
湘人，現(xiàn)居北京，好讀書，涉獵廣，尤傾心中外興衰成敗之史與古今控權(quán)之道。
曾任《炎黃春秋》執(zhí)行主編。
目錄：
001/一個(gè)人和一個(gè)共和國(guó)
019/美國(guó)的文官統(tǒng)治
036/憲法這頭獅子
052/帝國(guó)崛起病
目 錄
001/一個(gè)人和一個(gè)共和國(guó)
019/美國(guó)的文官統(tǒng)治
036/憲法這頭獅子
052/帝國(guó)崛起病
070/跛腳的進(jìn)步
092/穿制服的蛇
108/好師傅、糟徒弟
126/惹不起的兒子
143/戈培爾的錦囊
159/希特勒的軍隊(duì)
170/法西斯的名聲
189/聯(lián)邦德國(guó)的奇跡
202/英國(guó)的兩次分家
219/腰包里的大國(guó)特性
232/須小心看待的力量
260/創(chuàng)造怎樣的世界
277/代后記看他樓起樓塌
前言序言大國(guó)衰亡定律
吳思
在這本書里，黃鐘考察了大國(guó)興衰與政體的關(guān)系。他試圖尋找大國(guó)興衰的規(guī)律。那么，他發(fā)現(xiàn)了什么？
黃鐘的基本結(jié)論是：各種政體的國(guó)家都可以興起，也都可能衰落。但是，至今興盛不衰的，只有共和政體。至于專制政體，自拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（1803-1815年）以來，200多年過去，其壽命還沒有超過
序言大國(guó)衰亡定律
吳思
在這本書里，黃鐘考察了大國(guó)興衰與政體的關(guān)系。他試圖尋找大國(guó)興衰的規(guī)律。那么，他發(fā)現(xiàn)了什么？
黃鐘的基本結(jié)論是：各種政體的國(guó)家都可以興起，也都可能衰落。但是，至今興盛不衰的，只有共和政體。至于專制政體，自拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（1803-1815年）以來，200多年過去，其壽命還沒有超過
80年的。為什么？因?yàn)榉稿e(cuò)。無論內(nèi)政外交，各種政體都會(huì)犯錯(cuò)。但是，在共和政體中，權(quán)力受到制約，很難一條道走到黑。專制政體缺少權(quán)力制約，錯(cuò)而難改，一錯(cuò)再錯(cuò)，難免衰亡。
這就是說，權(quán)力因不受制約而短命。進(jìn)一步說，權(quán)力越不受制約，就越短命。再進(jìn)一步說，隨著演化速度加快，出錯(cuò)概率提高，權(quán)力越不受制約，壽命就越短。這是一條定律嗎？權(quán)力衰亡定律？政體衰亡定律？
衰亡定律，換一個(gè)角度，或許可以改成長(zhǎng)壽定律。即：權(quán)力受到制約的共和政體，是政權(quán)和國(guó)家長(zhǎng)壽的必要條件。這里說的是必要條件，不是充分條件。共和政體并不能保證長(zhǎng)壽，但是，沒有共和政體，必定不能長(zhǎng)壽。
黃鐘一項(xiàng)一項(xiàng)地討論了大國(guó)興衰的原因。首先是美國(guó)。我們可以看到，當(dāng)時(shí)人們?nèi)绾慰偨Y(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，精心構(gòu)筑起一道又一道防線：選舉的防線，財(cái)政的防線，限制常備軍的防線，行政首腦任期的防線，軍官任命的防線，軍費(fèi)開支的防線，言論自由的防線。當(dāng)然，價(jià)值觀也是一道防線。
然后就是反例。在有憲法的條件下，日本軍人如何沖破一道又一道防線，挑起導(dǎo)致自我毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)。德國(guó)的行政首腦如何突破國(guó)內(nèi)的道道防線，成為大獨(dú)裁者，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)走向滅亡。日本和德國(guó)的國(guó)內(nèi)防線有什么漏洞，國(guó)際防線又出了什么問題。
這些討論，讓我想起了中國(guó)歷代王朝的命運(yùn)。我粗略統(tǒng)計(jì)過，從秦朝至清朝，大一統(tǒng)帝國(guó)，不算三國(guó)兩晉南北朝和五代十國(guó)，平均壽命171年。算上那些分裂的朝代，平均壽命67年。滅亡的原因有三類。40%死于民變，如陳勝吳廣朱元璋李自成揭竿而起。40%死于官變，如王莽篡漢和黃橋兵變。還有20%死于外族入侵。
所有王朝的滅亡，都可以看作均衡格局的破壞。主導(dǎo)者控制不住局面，崩盤了。那么，大格局為什么失衡？說來復(fù)雜，從天氣到權(quán)術(shù)，錯(cuò)綜交織，很難一概而論。不過，我從來沒有想過，假如提高權(quán)力制約水平，假如實(shí)行共和制，中國(guó)歷代王朝的壽命將會(huì)如何。受黃鐘啟發(fā)，想到古羅馬，從王國(guó)（公元前753-前509年），到共和（前509-前27年），到帝國(guó)（前27-公元476年），傳承有序，雖有政體的調(diào)整改良，雖有明成祖推翻侄子建文帝那種級(jí)別的內(nèi)亂，但基本格局大體穩(wěn)定，羅馬的壽命居然超過1200年。反過來說，長(zhǎng)久積累，也成就了羅馬的復(fù)雜和偉大。羅馬帝國(guó)維護(hù)君權(quán)的制度和技巧，比起中國(guó)歷代王朝來，幾乎是幼兒園水平。帝國(guó)時(shí)代的羅馬，仍有元老院，名義上仍是最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。如此一弱一強(qiáng)，帝國(guó)時(shí)代羅馬對(duì)權(quán)力制約的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國(guó)。由此看來，權(quán)力制約程度與王朝壽命正相關(guān)，這條定律，在古代也能成立？
當(dāng)然，中國(guó)大一統(tǒng)王朝的平均壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過80年。但黃鐘說的是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這個(gè)世界上的一切都在加速。交通更便捷，聯(lián)系更緊密，競(jìng)爭(zhēng)更激烈，創(chuàng)新更頻繁，好比生物界物種增加，氣溫升高，進(jìn)化加速。按照速度換算，時(shí)間尺度已經(jīng)大變。然而，崩盤的原因，仍然是內(nèi)外關(guān)系失衡。共和制度，正是通過制約權(quán)力防止嚴(yán)重失衡的機(jī)制。
黃鐘的討論，都有史實(shí)依據(jù)，結(jié)論來自對(duì)事實(shí)的歸納，可謂論從史出，實(shí)事求是。但是他落筆謹(jǐn)慎，沒有用定律之類的概念稱呼他的結(jié)論。我比較敢冒險(xiǎn)，替他論證幾段。
考察王朝興衰，看那些考察王朝興衰的著作，似乎可以提煉出一個(gè)公式。這個(gè)公式的左邊是社會(huì)的各種危機(jī)：民間的危機(jī)，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的危機(jī)，官民關(guān)系的危機(jī)，國(guó)際關(guān)系的危機(jī)，以及各種危機(jī)交織的總和；公式的右邊，是解決這些危機(jī)的實(shí)力，即各種物質(zhì)和精神資源，乘以使用效率——制度與人才。如果這是一個(gè)等式，那么社會(huì)可以維持穩(wěn)定。如果這是一個(gè)不等式，危機(jī)大于解決危機(jī)的實(shí)力，那么，這個(gè)王朝就會(huì)走向衰亡。反之，解決危機(jī)的實(shí)力大于危機(jī)，那么，這個(gè)王朝就有興起的潛力。
德國(guó)和日本挑起第二次世界大戰(zhàn)，造成了無法解決的國(guó)際危機(jī)，因此走向滅亡。這兩個(gè)國(guó)家為何犯下如此大錯(cuò)？一個(gè)是希特勒的權(quán)力擴(kuò)張，一個(gè)是日本軍部的權(quán)力擴(kuò)張。權(quán)力制約機(jī)制失效，一意孤行，直至滅亡。權(quán)力不受制約的擴(kuò)張，可以制造危機(jī)，還可以降低解決危機(jī)的效率。順著這條思路，我們也可以從秦漢一直解釋到明清。民變，官變，國(guó)際關(guān)系之變，都在這個(gè)解釋套路之內(nèi)。例如，秦朝死于官家權(quán)力過度擴(kuò)張，漢朝死于外戚權(quán)力過度擴(kuò)張。
老子說：“不失其所者久。”“知止不殆，可以長(zhǎng)久”老子表述的近似長(zhǎng)壽定律。奈何，不受制約的權(quán)力擴(kuò)張起來很容易，長(zhǎng)期的自我約束很不容易，于是，我們就看不到長(zhǎng)壽的獨(dú)裁政權(quán)。
不過，權(quán)力不受制約，一定會(huì)擴(kuò)張嗎？一定犯錯(cuò)嗎？孟德斯鳩說：“一切有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力，這是萬古不易的一條經(jīng)驗(yàn)。有權(quán)力的人們使用權(quán)力，一直遇到有界限的地方才休止。”他的論證方式是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，屬于歸納法。仔細(xì)歸納起來，有權(quán)力的人容易濫用權(quán)力，這句話大體符合事實(shí)，但也不一定濫用權(quán)力，這句話仍然符合事實(shí)。華盛頓即是例證。同是漢朝皇帝，漢武帝濫用權(quán)力，漢文帝卻自律極嚴(yán)。歸納法得出的結(jié)論，大體可以成立，卻不一定成立。
從形式邏輯的角度，還可以如此論證：大前提：任何人都趨利避害；小前提：掌權(quán)者是人，權(quán)力通常是利；結(jié)論：掌權(quán)者通常會(huì)擴(kuò)張權(quán)力，直到利益消失，得不償失為止。這番演繹推理，最可討論之處，就是小前提中的“權(quán)力通常是利”。權(quán)力對(duì)所有人都意味著利嗎？華盛頓熱衷于土地交易和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，對(duì)專制深惡痛絕。在他看來，讓他當(dāng)國(guó)王不僅對(duì)社會(huì)不利，對(duì)他本人也不利。引入個(gè)人偏好，再引入作為判斷基準(zhǔn)的價(jià)值觀，引入精神因素，利害評(píng)估頓時(shí)復(fù)雜了。撈錢是利益，擴(kuò)張權(quán)力是利益，名垂青史是利益，辭職退位仍是利益。有了這些變量，我們才會(huì)見到華盛頓這樣的人，他仍在追求利益，卻不追求權(quán)力。不過，絕大多數(shù)人認(rèn)為權(quán)力是利，進(jìn)入政界的人尤其熱衷于權(quán)力，在權(quán)力主導(dǎo)的社會(huì)，權(quán)力確實(shí)也是各種利益的淵藪，這種說法也不錯(cuò)。所以，權(quán)力通常是利，掌權(quán)者通常會(huì)擴(kuò)張權(quán)力，從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度看，這個(gè)判斷高度趨近事實(shí)真相。
掌權(quán)者的上述利益，掌權(quán)者對(duì)權(quán)力的擴(kuò)張，可能與社會(huì)利益一致，也可能不一致。一旦不一致，權(quán)力越大，錯(cuò)誤越大。如果不受制約，就可能導(dǎo)致崩盤。掌權(quán)者追求利益，擴(kuò)張權(quán)力，從長(zhǎng)期看，在幾代人的跨度中，在各種思潮和價(jià)值觀的變動(dòng)中，利益相悖的概率極高，犯錯(cuò)的概率極高，幾乎是不可避免的。因此，在比較長(zhǎng)的時(shí)段上，衰亡定律不僅可以得到經(jīng)驗(yàn)證明，也可以得到邏輯證明。大體如此，基本如此，時(shí)間越長(zhǎng)越是如此。
在這個(gè)問題上，中國(guó)的近現(xiàn)代史，最近兩三百年的世界史，還有許多重要現(xiàn)象值得討論，但本書并未討論。我聽說，這本書原稿的篇幅比現(xiàn)在長(zhǎng)一倍，也許那里有更多的討論和論證吧。
黃鐘是一個(gè)嫉惡如仇的人，也是一個(gè)溫和理性審慎的人。這是一種奇特的組合。我有幸與他共事數(shù)年，很敬重他的人品和學(xué)識(shí)。書如其人。
2016年4月21日
黃鐘是一個(gè)嫉惡如仇的人，也是一個(gè)溫和理性審慎的人。這是一種奇特的組合。
書如其人。黃鐘以史實(shí)為依據(jù)，論從史出，落筆謹(jǐn)慎，為讀者考察大國(guó)興衰與政體的關(guān)系，試圖尋找大國(guó)興衰的規(guī)律。權(quán)力因不受制約而短命。隨著演化速度加快，出錯(cuò)概率提高，權(quán)力越不受制約，壽命就越短。
——吳思一個(gè)人和一個(gè)共和國(guó)
共和國(guó)的存續(xù)之不能只倚靠美德，猶如人之維生不能僅憑賴氧氣。然而，政治美德之于共和國(guó)，一如氧氣之于人。孟子所說的“上下交征利而國(guó)危矣”，同樣適用于共和國(guó)的建立，適用于共和國(guó)的維系。
當(dāng)然，政治美德需要權(quán)力制衡機(jī)制相輔相成。對(duì)越卓越的人物，越需要設(shè)防。畢竟，人類歷史的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)顯示，即便一個(gè)窮兇極惡的蟊賊，他所能毀滅的對(duì)象，極其有限，而政治世界里的大人物，其膽識(shí)過人的罪錯(cuò)，卻能毀掉一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，甚至陷整個(gè)世界于不幸。
“不需要任何報(bào)酬”
美國(guó)的獨(dú)立是槍炮打出來的。
1775年6月14日，大陸會(huì)議創(chuàng)建了大陸軍。馬薩諸塞代表約翰?亞當(dāng)斯提名華盛頓為總司令。6月15日，大陸會(huì)議全票通過對(duì)華盛頓的提名。6月16日，華盛頓接受大陸會(huì)議的任命�？偹玖钜宦�，名頭雖響，其實(shí)是一件拼命的差事。6月18日，華盛頓給夫人瑪莎寫信安排了后事：“生命無常，為了謹(jǐn)慎起見每個(gè)人都必須在他還有能力的時(shí)候安排現(xiàn)世的事務(wù)……已經(jīng)請(qǐng)潘多頓上校按我的指示替我起草了一份遺囑，我把它隨信一同寄去——萬一我死去，留給你的供養(yǎng)，我希望還算豐厚。”
雖說是去率軍與世界上最強(qiáng)大的國(guó)家對(duì)陣，可肩負(fù)重任的華盛頓卻只要求報(bào)銷“嚴(yán)格記賬”的開支，除此之外“不需要任何報(bào)酬”。在對(duì)大陸會(huì)議的演講中，他說得一清二楚：“我不會(huì)出于金錢的考慮來接受這項(xiàng)艱巨的任命，因?yàn)樗鼘奚业募彝サ拈e適和幸福。”
華盛頓說到做到。當(dāng)時(shí)給大陸軍總司令定的月薪為500美元。華盛頓直到離職，也沒有領(lǐng)取過一個(gè)子兒的薪金。相反，在核對(duì)明細(xì)賬時(shí)，倒發(fā)現(xiàn)他自己貼補(bǔ)過不少錢。中國(guó)有句俗話，千里當(dāng)官只為財(cái)。華盛頓冒死犯險(xiǎn)受命軍職圖的是什么？
捍衛(wèi)自由。
1775年7月3日，在坎布里奇的一棵山榆樹下，華盛頓宣誓就職。當(dāng)時(shí)，大陸軍只有大約一萬四千人。部隊(duì)不算大，難題卻不少�？偹玖畈女�(dāng)幾個(gè)月，華盛頓就在信里向弟弟大倒苦水：“我敢說，自有軍隊(duì)以來，任何指揮軍隊(duì)的人，其所處條件的艱苦，都不足以和我所遭遇的相比。如要詳加敘述，簡(jiǎn)直可寫一本書。”不過他并沒有知難而退。
1777年12月，華盛頓率部退居賓夕法尼亞的福吉谷冬季營(yíng)地。當(dāng)時(shí)天寒地凍，沃爾多醫(yī)生在營(yíng)地看到，“一名士兵走了過來，他的鞋爛得露出腳趾頭，破爛的長(zhǎng)襪蓋不住他赤裸的雙腿。褲子破得幾乎連羞都遮不住，襯衣撕成了碎條，頭發(fā)蓬亂，面龐削瘦……”
沃爾多沒有夸大其詞。約翰?班尼斯特是弗吉尼亞派往大陸會(huì)議的代表。1778年4月21日，華盛頓寫信給他，訴說了福吉谷的嚴(yán)峻形勢(shì)：“士兵衣不蔽體，夜無氈毯，腳上無鞋，赤腳行軍，根據(jù)他們留下的血跡就可以找到他們的行跡。他們幾乎經(jīng)常沒有糧食，在嚴(yán)霜積雪中行軍。圣誕節(jié)時(shí)，他們?cè)陔x敵人約一天路程的地方進(jìn)行宿營(yíng)，沒有房舍，甚至連棲身的茅屋也沒有。”福吉谷的冬季，對(duì)大陸軍將士來說，是一場(chǎng)生死考驗(yàn)。因?yàn)橐率硡T乏，肥皂毯子奇缺，軍中疾病流行，在1777年12月19日抵達(dá)福吉谷之后的6個(gè)月里，一萬名士兵里，死了將近2500人。
總司令不好當(dāng)。華盛頓告訴班尼斯特，“軍官辭職之風(fēng)與日俱增”，“每時(shí)每刻都有軍官請(qǐng)求休假”，這種情形已使弗吉尼亞防線“遭受嚴(yán)重的震動(dòng)”。僅弗吉尼亞派來的軍官，提出辭職的，已經(jīng)不下90人。“除非國(guó)家一方表現(xiàn)慷慨，為軍官將來的福利作出妥當(dāng)?shù)陌才�，否則，實(shí)難勸說他們犧牲目前的利益在戰(zhàn)場(chǎng)出生入死，保衛(wèi)國(guó)家”。
當(dāng)時(shí)在英軍供職和在大陸軍當(dāng)兵，待遇判若云泥。在英軍那里，一個(gè)小小的連長(zhǎng)職位，一轉(zhuǎn)手，就值1500到2200英鎊。一個(gè)龍騎兵隊(duì)長(zhǎng)的價(jià)值，可達(dá)4000幾尼。一幾尼等于21先令，4000幾尼就是4200英鎊。而華盛頓手下的大多數(shù)軍官，是靠私產(chǎn)“接濟(jì)目前的費(fèi)用，將來也無望得到補(bǔ)償”。這種情形下要讓軍官們心平氣和，還不要串通一氣脫離軍隊(duì)，難度可想而知。
雖然可以充滿想象力地做軍人們的思想工作，“可以大談特談愛國(guó)主義，可以引證古代故事中的一些先例，可以舉述在這些先例影響下所完成的偉大業(yè)績(jī)”，但是通情達(dá)理的華盛頓直言不諱地告訴班尼斯特，“不論是誰，如果把進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)期浴血的戰(zhàn)爭(zhēng)單純建立在這些原則的基礎(chǔ)上，結(jié)果只能是自欺欺人”。
困厄之中，令他深為不滿的是，“部隊(duì)中的軍官，正淪于貧困與乞討的境地，大部分已感到惟一的選擇是脫離軍職，只有少數(shù)有德之士才無此打算”時(shí)，大陸會(huì)議卻“沉浸于音樂會(huì)、宴會(huì)與晚宴中”，“每次動(dòng)輒花費(fèi)三四百英鎊”，議員們對(duì)諸如債臺(tái)高筑、財(cái)政崩潰、貨幣貶值、信用掃地等“整個(gè)國(guó)家的頭等大事”，“無所作為，甚至連想
也不想”。1778年12月30日，華盛頓寫信給弗吉尼亞議會(huì)議長(zhǎng)本杰明?哈里森，如此這般地抨擊了一番大陸會(huì)議的弱點(diǎn)。
不過，華盛頓抱怨歸抱怨，做事歸做事。只是并非所有軍人都像華盛頓那樣任勞任怨。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兵變多次發(fā)生。僅1780年，從一月到六月，就有三次。
盡管大陸軍中發(fā)生過多次兵變，但這并不是說軍人們就不愿為獨(dú)立和自由而戰(zhàn)。只是他們覺得大陸會(huì)議實(shí)在讓人有點(diǎn)寒心，就用這種方式抗議一下。不過，軍隊(duì)的不滿和兵變，有如危險(xiǎn)的火種，一旦有人借此興風(fēng)作浪，就會(huì)威脅到美利堅(jiān)合眾國(guó)的未來。
“耍弄軍隊(duì)危險(xiǎn)！”
1782年4月19日，荷蘭承認(rèn)美利堅(jiān)合眾國(guó)獨(dú)立。9月27日，英美在巴黎開始正式和談。
獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)眼看就要畫上句號(hào)�？墒谴箨戃娭校党庇縿�(dòng)，軍人們對(duì)薪餉問題強(qiáng)烈不滿。
1782年10月2日，華盛頓致函陸軍部長(zhǎng)本杰明?林肯，告訴他“軍官不滿情緒，現(xiàn)已彌漫全軍”。
軍官們的不滿并非無理取鬧，而是他們確未受到公正合理的對(duì)待。華盛頓說：“他們出生入死，效命疆場(chǎng)，經(jīng)歷了難以忍受的艱苦，為國(guó)家贏得了獨(dú)立和自由，自己的青春年華已成過去，有的還耗盡了祖業(yè)。就在此時(shí)，必須離開軍隊(duì)，而自己卻負(fù)債累累，連回家路費(fèi)也無著落，怎能沒有怨言。”
華盛頓向本杰明?林肯強(qiáng)調(diào)問題的嚴(yán)重性：“在這種易于激怒的情況下，如無辦法安撫他們的心情，使他們對(duì)將來充滿希望，不能不擔(dān)心一系列的弊病將接踵而來，且性質(zhì)嚴(yán)重，難以收拾。”為軍人鳴不平、爭(zhēng)權(quán)益的華盛頓憂心忡忡。面臨兩手空空被遣散回家的軍人，完全可能在部隊(duì)沒有解散之前，利用自己的力量索取被拖欠的薪餉，用刺刀保障自己的權(quán)益。在這種形勢(shì)下，華盛頓的個(gè)人抉擇，將極大地影響美國(guó)的命運(yùn)和走向。
俗話說，有槍就是草頭王。中國(guó)后晉的一位節(jié)度使就說：“天子寧有種耶？兵強(qiáng)馬壯者為之爾。”那么，華盛頓會(huì)利用不滿的軍隊(duì)，為自己攫取一頂皇冠，或者像克倫威爾那樣憑借武力成為無冕之王嗎？
1782年5月，大陸軍上校劉易斯?尼古拉（1717—1807）寫信給華盛頓，勸他擔(dān)負(fù)起合眾國(guó)國(guó)王的重任，建立以華盛頓為國(guó)王的軍人統(tǒng)治。環(huán)顧當(dāng)時(shí)的世界潮流，尼古拉的建議并不是什么離經(jīng)叛道的異端邪說，在那個(gè)時(shí)代，大清帝國(guó)還處在三月無君惶惶如也的狀態(tài)下，而歐洲也普遍認(rèn)為，人民治理國(guó)家最終只會(huì)導(dǎo)致無政府主義和天下大亂。
可是華盛頓看著部下來信，卻是“懷著詫異和震驚的心情”，仔細(xì)讀完后，當(dāng)即回復(fù)：“請(qǐng)相信，先生，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，再?zèng)]有什么事情比從您那里得知在大陸軍中存在著如您所表達(dá)的這類想法更令我感到痛心的了，而且我必須以厭惡的眼光看待此事，并嚴(yán)厲地進(jìn)行斥責(zé)。”他告訴尼古拉：“我感到茫然，無法想出究竟是我的什么舉動(dòng)鼓勵(lì)您呈上這樣的一份請(qǐng)?jiān)笗@份請(qǐng)?jiān)笗谖铱磥沓錆M了所能降臨于我國(guó)的最大的不幸。如果我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)無誤的話，您將不會(huì)找到比我更對(duì)您的計(jì)劃感到厭惡的人了；……我想告誡您，如果您還關(guān)心自己的國(guó)家，關(guān)心您或您的子孫后裔，或是尊重我的話，就請(qǐng)將這些念頭從腦海中趕走，而且決不要通過您或任何別的人傳播類似的觀點(diǎn)。”
華盛頓之所以這樣做，既非韜光養(yǎng)晦，亦非的故作姿態(tài)。也許有人會(huì)說，就是華盛頓當(dāng)年想當(dāng)國(guó)王，在當(dāng)時(shí)的美利堅(jiān)合眾國(guó)也未必就能如愿以償，他之所以沒有把手伸向王冠，是因?yàn)樗罌]有成功的希望。我不知道華盛頓是否也有過如此私念一閃，但我敢說，即使華盛頓內(nèi)心真的是基于這種考慮才嚴(yán)詞回絕了尼古拉的建議，也絲毫不會(huì)減損華盛頓身上人性的光輝。
古往今來，并不成功的手，伸的還少嗎？現(xiàn)實(shí)里何曾少過劫掠失敗的強(qiáng)盜、奪權(quán)身亡的政客、不惜代價(jià)的賭徒？如果華盛頓頭腦發(fā)熱，為一頂皇冠賭一把，成不成是另一回事，至少美國(guó)的歷史會(huì)因此而改寫。
1782年11月30日，英美簽訂預(yù)備性的和平條約。1783年2月4日，大不列顛宣布停戰(zhàn)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。美國(guó)的自由之樹，是鮮血所澆灌。在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，至少有二萬五千多名美國(guó)人死于戰(zhàn)場(chǎng)，差不多相當(dāng)于那時(shí)美國(guó)總?cè)丝诘?%。死亡比例之高，在美國(guó)歷史上，僅次于南北戰(zhàn)爭(zhēng)。華盛頓不想再看到騷亂和流血。權(quán)杖或皇冠，并不比同胞的生命、自由和幸福更值得尊重和眷念。
1783年3月10日到12日，在華盛頓的司令部所在地，紐約東南部的小鎮(zhèn)紐堡，軍官中流傳著一批匿名傳單，抗議欠發(fā)薪俸，揚(yáng)言不公正待遇要是得不到糾正，陸軍將自作主張，公開反抗邦聯(lián)國(guó)會(huì)。在軍人的不滿中，華盛頓看到的是對(duì)自由的潛在威脅，而不是攫取權(quán)力的有利機(jī)會(huì)。
華盛頓迅速果斷地采取了行動(dòng)。3月11日，他不僅禁止軍官舉行未經(jīng)批準(zhǔn)的集會(huì)，而且明確表示不贊成紐堡請(qǐng)?jiān)笗?月15日，華盛頓在紐堡召開了軍官大會(huì)。他呼吁軍官們不要“打開內(nèi)亂的閘門”，而應(yīng)“讓你們的子孫后代在談到你們?yōu)槿祟愖鞒龅墓廨x榜樣時(shí)，有理由這樣說，‘倘若沒有這一天，世界決不可能看到人性能達(dá)到如此至善至美的境界’。”部屬們似乎不為華盛頓的言辭所動(dòng)。演說快結(jié)束時(shí)，華盛頓從口袋里掏出國(guó)會(huì)議員約瑟夫?瓊斯保證公正對(duì)待軍隊(duì)的信，拿出一副很少軍官見他戴過的眼鏡，動(dòng)情地對(duì)軍官們說：“先生們，請(qǐng)?jiān)试S我戴上眼鏡。為了這個(gè)國(guó)家，我不光熬白了頭發(fā)，還差點(diǎn)弄瞎了眼睛。”一些先前有兵變之心的軍官被華盛頓感動(dòng)得掉下眼淚。華盛頓要軍官們相信國(guó)會(huì)。最后軍官們表決通過，事情交由華盛頓處理。在他向邦聯(lián)國(guó)會(huì)匯報(bào)了事件的經(jīng)過之后，國(guó)會(huì)表決通過向軍官發(fā)放5年全薪，對(duì)士兵發(fā)放4個(gè)月全薪。大陸軍接受了國(guó)會(huì)的決定，軍官兵變的陰云消散了。其后，雖有小小波瀾，都是有驚無險(xiǎn)。
從1775年6月任大陸軍總司令，到1783年4月向軍隊(duì)宣告“美利堅(jiān)合眾國(guó)與大不列顛王國(guó)之間戰(zhàn)事結(jié)束”，華盛頓艱苦卓絕地戰(zhàn)斗了將近八年時(shí)間。他不是為坐江山而打江山，而是為自由和獨(dú)立而戰(zhàn)，謀國(guó)遠(yuǎn)慮，從未將軍隊(duì)作為自己獵取權(quán)勢(shì)的私人資本。他告誡過漢密爾頓：“耍弄軍隊(duì)危險(xiǎn)！”而在給替他管理弗農(nóng)山莊的遠(yuǎn)房表兄倫德?華盛頓的信里，也談起對(duì)軍人待遇不公將引起危險(xiǎn)：“在苦難長(zhǎng)期煎熬下的人們，當(dāng)他們確信自己已被完全忽視，受到忘恩負(fù)義及不公正的對(duì)待而心懷不滿時(shí)，如被陰謀家利用，他們會(huì)走多遠(yuǎn)，值得認(rèn)真加以考慮。”
1783年11月3日，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間報(bào)名從軍尚未遣散的士兵，邦聯(lián)國(guó)會(huì)全部遣散。此前一天，華盛頓在致軍隊(duì)的告別詞里，他誠(chéng)懇地向所有士兵建議，“應(yīng)熱愛邦聯(lián)，將高度的和解精神帶到平民社會(huì)中去”，不要因不公正的對(duì)待而“詛咒或采取過激行動(dòng)”。當(dāng)士兵們脫下軍裝之時(shí)，華盛頓也在準(zhǔn)備重返平民生活。1783年12月23日正午12點(diǎn)，華盛頓遞交辭呈。這天，他致信施托伊本：“這是我在效力國(guó)家期間給你
寫的最后一封信了，本人將在今日12點(diǎn)辭職卸任，從此我將成為波托馬克河畔的一名公民了。”
功成身退的華盛頓不是凱撒，不是克倫威爾，而是一個(gè)隨時(shí)聽從召喚的偉大的平民戰(zhàn)士。當(dāng)美國(guó)人民終于擺脫英國(guó)的統(tǒng)治站起來了之際，并沒有在另一個(gè)強(qiáng)權(quán)勢(shì)力面前跪下去。美國(guó)人民擺脫了歷史上通常的造翻悲�。阂誀�(zhēng)自由始，以獲專制終。
“我想再買一百或兩百只母羊羔”
1783年12月24日早晨，華盛頓離開安納波利斯，在圣誕節(jié)回到了他魂?duì)繅?mèng)繞的弗農(nóng)山莊。28日，他寫信告訴紐約州州長(zhǎng)喬治?克林頓：“演出終于結(jié)束了……我希望將余生用于結(jié)交正直的人們和從事家庭內(nèi)務(wù)的管理。”
昨日叱詫風(fēng)云的統(tǒng)帥，如今又干起了老本行——弗農(nóng)山莊的種植園主。他惦記著拉法耶特保證給他的“那兩頭公驢和母驢”；他向威廉?菲茨休詢問其鄰居中有沒有人出賣羊羔，因?yàn)?ldquo;我想再買一百或兩百只母羊羔”；他告訴英國(guó)農(nóng)藝學(xué)家阿瑟?揚(yáng)，“干農(nóng)活一向是我生活中最大的樂趣之一”。華盛頓甚至在弗農(nóng)山莊還做起了培育良種騾子的實(shí)驗(yàn)。
1784年2月1日，華盛頓在給拉法耶特侯爵的信中，描述了自己的鄉(xiāng)居生活：“……我成了波托馬克河畔的一介平民，在家安居，遠(yuǎn)離軍營(yíng)的喧囂和公職生涯的繁忙場(chǎng)景。”他告訴拉法耶特，自己現(xiàn)在正在“享受一些安謐的樂趣”，而“這些樂趣是那些總在追逐名譽(yù)的士兵、把無數(shù)警覺的白晝和無眠的夜晚花費(fèi)在為保衛(wèi)自己國(guó)家的利益——也或許是為了毀滅其他國(guó)度，仿佛這個(gè)地球不能容納我們所有人似的——制定計(jì)劃的政客，以及總在觀察君主的臉色，希望抓住一絲和善的微笑的朝臣們所難以理解的”。
兩個(gè)月后，他在回復(fù)拉法耶特侯爵夫人的信中又說：“而今，我已聽不到武器的撞擊聲，看不見營(yíng)房的繁忙景象。無官一身輕。我現(xiàn)在過著安逸的家庭生活，在自家葡萄架下和無花果樹下乘涼。我住在一幢小別墅中，四周放置著農(nóng)具和羊皮。我只求從容地沿著生命之河順流而下，直至被葬入我祖先的沉寂的宅第。”
華盛頓用自己的身體力行向世人證明了，在這個(gè)世界上，并非所有的政治家都一個(gè)德行，而是有高下之分。制憲會(huì)議代表威廉?皮爾斯（1740—1789）曾這樣描寫華盛頓：“和辛辛納圖斯一樣，在贏得邦聯(lián)的最高榮譽(yù)之后，他回到自己的農(nóng)莊，做一個(gè)普通的公民，怡然自得。”
共和國(guó)所推崇的，是辛辛納圖斯那樣的平民戰(zhàn)士。公元前456年，執(zhí)政官米努西烏斯的軍隊(duì)處于埃魁人的圍困之中，羅馬任命辛辛那圖斯為獨(dú)裁官。當(dāng)元老院的使者通知他被推舉為獨(dú)裁官，并向他解釋了羅馬共和國(guó)危在旦夕的處境時(shí)，他正在自己的地里收拾農(nóng)活�？尚列聊菆D斯聽從祖國(guó)的召喚，臨危受命，放下犁頭，穿上大袍直奔羅馬，召集軍隊(duì)去解救米努西烏斯。他打敗了敵人，解救出了米努西烏斯。一俟任務(wù)完成，辛辛納圖斯就解甲歸田。古羅馬歷史學(xué)家李維對(duì)辛辛納圖斯的所作所為大加贊美：“那些只認(rèn)錢財(cái)，視天下事如草芥的人，那些除了財(cái)貨滾滾之地，看不到哪兒還有榮耀和德行的人，都該聽聽這個(gè)故事。”
制度固然重要，政治家的品德也絕非無足輕重。共和國(guó)離不開美德。沒有對(duì)政治美德的向往和踐行就沒有共和國(guó)。一個(gè)心靈敗壞，不信奉美德的民族，支撐不起一個(gè)共和國(guó)。這種民族會(huì)以為成王敗寇，
“打下江山”就是值得欽佩的本事，哪怕這“打江山”其實(shí)不過是場(chǎng)聲勢(shì)最為浩大的搶劫，而“打下江山”的人，也覺得自己來“坐江山”，順理成章。劉邦當(dāng)年的故事，就是絕佳例證。
劉邦年輕時(shí)對(duì)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)沒多大興趣，終日一副好色貪杯，吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱赣H經(jīng)常數(shù)落他沒出息，不如二哥干得好�？蓜铍m是個(gè)小混混，卻志向遠(yuǎn)大。有一回到京城咸陽(yáng)出差，見了皇帝那種排場(chǎng)，他就想入非非：“大丈夫當(dāng)如此。”經(jīng)過一番浴血拼殺，劉邦成了皇帝。公元前199年，他在新建成的未央宮大擺酒席，宴請(qǐng)群臣。在給父親敬酒時(shí)，洋洋自得地問：“現(xiàn)在我跟二哥比誰家業(yè)大呀？”
跟劉邦不同，年幼喪父的華盛頓是個(gè)好小伙，勤勤懇懇，白手起家。1750年，18歲就買下了謝南多亞河谷1459英畝的土地。這是他買下的第一批地產(chǎn)。等到他當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，已經(jīng)擁有幾萬英畝的邊疆土地，光在賓夕法尼亞西部，就有差不多5000英畝。這些地產(chǎn)并不是華盛頓利用權(quán)力巧取豪奪得來的�？扇A盛頓不僅不能把美利堅(jiān)合眾國(guó)視為自己的“產(chǎn)業(yè)”，就連保護(hù)自家土地的所有權(quán)，也力不從心。
在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，華盛頓有一次去訪問以他名字命名的華盛頓縣，那里有些人對(duì)他的一片土地所有權(quán)有爭(zhēng)議。當(dāng)那些人硬是不同意華盛頓提議的解決方案時(shí)，華盛頓火了，他從座位上站起來，手里提拎著一塊紅綢手絹，說：“我擁有這塊地，就像我現(xiàn)在擁有這塊手絹一樣千真萬確。”
可是那些擅自占地者一點(diǎn)也不給華盛頓面子。華盛頓臭罵了他們一通。不料占地者里有個(gè)家伙恰巧是治安法官，他立馬就以華盛頓將軍惡語傷人為由對(duì)他處以罰款。要是華盛頓也能像劉邦那樣，有槍就是草頭王，殺人如同宰小雞，誰還敢跟他爭(zhēng)地產(chǎn)呀？
別說劉邦、朱元璋這等狠角色了，就是和華盛頓同一民族的克倫威爾，做派都是截然不同�？藗愅栐�1653年就任終身護(hù)國(guó)公，實(shí)行軍事獨(dú)裁。可哈林頓（1611—1677）卻沒有跟著起哄嚷嚷英國(guó)出了個(gè)克倫威爾，而是認(rèn)為英國(guó)應(yīng)該實(shí)行共和制。他在《大洋國(guó)》諷喻克倫威爾應(yīng)該功成身退。
克倫威爾對(duì)哈林頓的含沙射影表示輕蔑，還說：“人家以刀劍打下的江山，豈能因一粒紙彈的攻擊而輕易放棄？”打江山就得坐江山，要不然，拼死拼活干什么呀？直到撒手人寰的那一刻，他克倫威爾還是英國(guó)至高無上的統(tǒng)治者，哪里會(huì)卸職回鄉(xiāng)去種地放羊？這還不算，他死了，他的兒子繼承了護(hù)國(guó)公的寶座。
華盛頓使世界第一次看到了，原來人類可以超越打江山坐江山的邏輯。他是為獨(dú)立和自由而戰(zhàn)，而不是為權(quán)力和交椅而戰(zhàn)。這位美國(guó)惟一有可能成為君主的人，卻在戰(zhàn)后為君主政體的議論憂心忡忡。
1786年8月1日，華盛頓在弗農(nóng)山莊致信約翰?杰伊：“據(jù)聞，即使德高望重的人物也在無所顧忌地談?wù)摼髡w。言論出自思想，再進(jìn)一步即往往成為行動(dòng)。這一步卻是無法挽回和重大的一步！對(duì)于敵人而言，這將為他們的一大勝利。他們竟然發(fā)現(xiàn)，我們無能管理自己；建立于平等自由基礎(chǔ)上的各項(xiàng)制度不過是一種空想和無稽之談。但愿能及時(shí)采取明智措施，以免發(fā)生我們深以為憂的后果。”
正是由于華盛頓品格高尚，使得后人在編寫他的政治傳記時(shí)，無須帶著遺憾的心情寫上這樣幾句：如果他在圣誕之夜回到弗農(nóng)山莊時(shí)，就天年已盡，那么他是美國(guó)歷史上最偉大的人物之一。華盛頓不像許多獨(dú)裁者那樣需要庸人事后做這樣的假設(shè)。也正因?yàn)檫@樣，德國(guó)音樂家舒伯特說，在美國(guó)，十三扇“金色的大門向不容異說和專制政治的受害者敞開著”。而愛爾蘭民族主義領(lǐng)袖亨利?格拉頓則鞭策自己的同胞：“在你們確定當(dāng)奴隸的可行性之前，請(qǐng)始終朝美國(guó)看。”
和華盛頓一樣，美國(guó)的國(guó)父?jìng)兌紱]有那種打江山坐江山帶來的榮華富貴。打了八年仗，沒有封神榜。比如羅伯特?莫里斯，他在《獨(dú)立宣言》《邦聯(lián)條例》《聯(lián)邦憲法》這三份重要文件上都簽過名，曾被大陸會(huì)議任命為財(cái)政總監(jiān)，有時(shí)甚至私人解囊，以保證華盛頓軍隊(duì)的給養(yǎng)，1789年他辭謝了華盛頓的財(cái)政部長(zhǎng)提名，寧愿自己做生意。這人本是出席制憲會(huì)議的代表里最有錢的人之一，可他是在窮困潦倒中度過的晚年。晚景不妙的國(guó)父，不止羅伯特?莫里斯一人。
不過，這些共和國(guó)創(chuàng)建者的晚景凄涼，并不是遭人政治迫害所致，而是因?yàn)楣埠蛧?guó)沒有給任何一個(gè)人終身旱澇保收的物質(zhì)待遇。每一個(gè)人，無論他們?cè)讵?dú)立建國(guó)的過程中貢獻(xiàn)有多大，他們和平民一樣，都要靠自己的雙手養(yǎng)活自己。他們沒有榮華富貴，但也沒有朱元璋手下開國(guó)將帥們那種被朝廷整得家破人亡的慘劇。美國(guó)革命沒有吞噬自己的兒女。
“好人華盛頓”
1787年5月25日，修改《邦聯(lián)條例》的會(huì)議在費(fèi)城召開。不過，出席的代表們卻把它開成了一次制憲會(huì)議。
頭一天，華盛頓被代表們一致同意推舉為大會(huì)主席。此前，自1783年11月辭去大陸軍總司令一職之后，他已在弗農(nóng)山莊當(dāng)了三年多農(nóng)場(chǎng)主。
從5月25日到9月17日，制憲會(huì)議在一種自由、平等的氣氛中開了126天�？勺鳛橹茟棔�(huì)議主席的華盛頓，整個(gè)會(huì)議期間，僅僅發(fā)過三次言。這還是把他當(dāng)選為會(huì)議主席后致答謝辭和制憲會(huì)議結(jié)束前說的幾句話也算上了。
與會(huì)的不少制憲會(huì)議代表意識(shí)到，華盛頓將成為美國(guó)第一任行政官。畢竟，美國(guó)沒有第二個(gè)人有華盛頓那樣的政治聲望�？梢彩窃谶@一點(diǎn)上，體現(xiàn)了制憲會(huì)議代表們的自由之精神。
制憲會(huì)議剛開沒幾天，富蘭克林就說他總是擔(dān)心，聯(lián)邦政府將來某個(gè)時(shí)候會(huì)以君主制告終。這種憂慮并不是這位八旬老人所獨(dú)有。來自南卡羅來納的查爾斯?平克尼主張?jiān)O(shè)立一位生機(jī)勃勃的行政官，但他又怕行政官變成“一個(gè)選出來的君主”。巴特勒也憂懼“這個(gè)國(guó)家難道不會(huì)像其他國(guó)家那樣，出現(xiàn)喀提林和克倫威爾式的人物”？而倫道夫則擔(dān)心“我們不是在為英國(guó)政府制定憲法，而是在構(gòu)建一個(gè)更加危險(xiǎn)的君主制，一個(gè)選舉出來的君主制”。他希望在這個(gè)國(guó)家里“永遠(yuǎn)不再看到恢復(fù)君主制的任何企圖”。
這種對(duì)行政權(quán)不斷擴(kuò)張和濫用行政權(quán)的憂慮，貫穿著整個(gè)制憲會(huì)議。在1787年6月4日全體委員會(huì)上，富蘭克林發(fā)言說：“第一個(gè)被放在掌舵位置上的人，會(huì)是個(gè)好人。今后的后繼者會(huì)是怎樣的人，就無人知道了。這里也和別的國(guó)家一樣，行政官的地位總是會(huì)不斷提高，直到以君主制告終。”富蘭克林所說的“好人”，是指華盛頓。
也正因?yàn)檫@種思慮，在整個(gè)會(huì)議過程中，深諳分權(quán)制衡之道的代表們，以史為鑒，秉持自由之精神為共和國(guó)制憲，從而不僅為美國(guó)，也為人類歷史上擬成了第一部成文的限權(quán)憲法。他們將限權(quán)視若美國(guó)憲法的靈魂，而不像中國(guó)的韓非那樣，一方面清醒地知道君王們身上有碰不得的逆鱗，可另一方面又竭盡心力地去加強(qiáng)君權(quán)，使得逆鱗更加令人望而生畏。畢竟，當(dāng)政治精英自以為自己是有別于平民的統(tǒng)治階層，從而喪失或放棄對(duì)權(quán)力的戒心，吃虧的將不僅是平民。朱元璋坐了龍庭，首先要?dú)⒌舻�，就是曾鞍前馬后為他賣過命的那些功臣。
但是制憲者們并不覺得自己能為萬世開天平。對(duì)于自己擬定的聯(lián)邦憲法，他們當(dāng)時(shí)也還是信心不足。華盛頓估計(jì)這部憲法如果能維持20年就不錯(cuò)了，而富蘭克林則認(rèn)為，這一次可能會(huì)好若干年，但最后還是會(huì)以專制而收?qǐng)�。盡管制憲者們有這樣或那樣的悲觀估計(jì)，華盛頓在1788年2月寫給拉法葉特侯爵的信里依然肯定，新憲法至少有一點(diǎn)可取之處，那就是“采取了比人類迄今所建立的任何政府所采取的還要多的防范和其他難以逾越的措施，以防止走向暴政”。
1789年華盛頓作為惟一候選人當(dāng)選為美國(guó)第一屆總統(tǒng)，可他連去臨時(shí)首都紐約的路費(fèi)，都是借錢湊足的。第一屆總統(tǒng)任內(nèi)，華盛頓就厭倦了權(quán)力斗爭(zhēng)。1792年是總統(tǒng)選舉年，他對(duì)麥迪遜說：“情愿拿起鋤頭去掙塊面包吃，那也比現(xiàn)在這種處境強(qiáng)。”問題是，華盛頓離任后，權(quán)力如何平穩(wěn)轉(zhuǎn)移。會(huì)不會(huì)出現(xiàn)血腥的爭(zhēng)奪呢？歷史的教訓(xùn)實(shí)在是太多了。在這樣一個(gè)選舉制的國(guó)家，權(quán)力怎樣交接，確實(shí)關(guān)系到千秋大業(yè)。國(guó)家需要他繼續(xù)干下去。1793年，又一次作為惟一候選人，選舉團(tuán)一致通過他繼續(xù)連任。他開創(chuàng)了至多連任兩屆總統(tǒng)的先例。
在1796年發(fā)表的告別詞中，華盛頓將引退的決心告訴合眾國(guó)人民：“我覺得現(xiàn)在就將謝絕置我于候選人之列的決心告訴你們是合適的，尤其是因?yàn)檫@可能有助于公眾表達(dá)更為明確的聲音。”這一年，傳位給兒子的清高宗弘歷，整整作了60年的皇帝。
1797年3月2日，華盛頓在給老部下、前陸軍部長(zhǎng)亨利?諾克斯的信里寫道：“現(xiàn)在我把自己比做一個(gè)疲倦的旅行者，看到一片休息地，并考慮彎腰坐下。”3月4日，約翰?亞當(dāng)斯宣誓就職。典禮上，華盛頓熱情祝賀新任總統(tǒng)。一位南卡羅來納人這樣寫道：“執(zhí)政者的更迭在這里很容易而又很寧?kù)o地便完成了，甚至使我們之中那些對(duì)政府和我國(guó)公民一般的良知向來甚表嘉許的人都感到驚訝，機(jī)器一直是毫無異響地在運(yùn)轉(zhuǎn)。華盛頓以平民身份參加了典禮。幾天以后，他安安靜靜地返回弗農(nóng)山莊去了，他的繼任者也同樣安安靜靜地接替了他的職位。”
3月9日早上，華盛頓離開臨時(shí)首都費(fèi)城前往弗農(nóng)山莊。他又回到了平民中間，成為平民的一員。他的孫女寫信跟別人說：“祖父一切均好，他因?yàn)樵俅纬蔀檗r(nóng)民華盛頓而無比高興。”不再是第一夫人的瑪莎，也在信中告訴好友：“將軍和我就好像剛放學(xué)的孩子或剛干完監(jiān)工布置的活的青年人一樣，充滿著喜悅。我相信，除了外出辦事或消閑解悶，沒有任何東西迫使我們?cè)匐x開家園……”
華盛頓雖然卸任了，威望猶在，但是聯(lián)邦政府是遵循憲法在運(yùn)行。不在其位者，不享其權(quán)。無職有權(quán)的僭越，或垂簾聽政，或幕后操縱，都是一個(gè)國(guó)家政權(quán)背離法治的病態(tài)表現(xiàn)。倘若有了法外干政之權(quán)，共和大廈遲早會(huì)坍塌。在這一點(diǎn)上，華盛頓恪守著一個(gè)共和國(guó)公民的本分。
1799年8月初，在尼羅河口之戰(zhàn)中，英國(guó)納爾遜將軍贏得了輝煌的勝利。亞當(dāng)斯總統(tǒng)卻在此時(shí)決定向法國(guó)督政府派遣大使。對(duì)于總統(tǒng)的這個(gè)決定，華盛頓認(rèn)為“在歐洲目前的局勢(shì)下，是難以理解的”。為了阻止總統(tǒng)的行動(dòng)，大為驚恐的聯(lián)邦主義者求助于華盛頓，希望他發(fā)表一篇抗議。但是華盛頓拒絕干預(yù)。在答復(fù)麥克亨利催促的信里，華盛頓說：“船已下水，或者說即將啟航，我僅是船上的一名乘客。我應(yīng)相信船長(zhǎng)。看清航向、把穩(wěn)舵盤，將船駛向安全的港灣是他的職責(zé)。”
此前的7月21日，在回復(fù)康涅狄格州州長(zhǎng)喬納森?特朗布爾的信中，華盛頓拒絕再次出山當(dāng)總統(tǒng)候選人。12月14日，華盛頓與世長(zhǎng)辭。美國(guó)國(guó)會(huì)宣布12月26日為全國(guó)哀悼日，國(guó)會(huì)議員亨利?李在哀悼?jī)x式上稱頌華盛頓是“戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一人，和平時(shí)的第一人，國(guó)人心目中的第一人”。而日后林肯對(duì)華盛頓的頌揚(yáng)，則更是不吝美辭。在1842年2月22日，即華盛頓誕辰一百一十周年紀(jì)念日，林肯說：“華盛頓是天下最偉大的名字”，“對(duì)那個(gè)名字不必企望唱贊歌。這辦不到。給太陽(yáng)增添光輝，或者給華盛頓的名字增添榮耀，這都是不可能的”。
對(duì)這些贊美，華盛頓當(dāng)之無愧。
華盛頓的總統(tǒng)歲月只有8年，還不及康熙乾隆坐龍庭時(shí)間的七分之一。然而，一個(gè)政治家偉大與否，并非跟他掌權(quán)時(shí)間就成正比。在人類歷史上，更多的情形是，當(dāng)政27年或者60年，時(shí)間漫長(zhǎng)不過是對(duì)權(quán)力貪婪的證據(jù)。就如同有著正常道德感的人不會(huì)尊敬搶劫過1000次銀行也沒有被抓住的江洋大盜一樣，共和國(guó)的人民，也不會(huì)因?yàn)檎l剝奪了國(guó)民自主選擇政府首腦的機(jī)會(huì)而擅權(quán)，統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家時(shí)間越長(zhǎng)就認(rèn)為他越偉大。
華盛頓和林肯一樣，沒上過多少學(xué)。學(xué)識(shí)淵博的杰斐遜，就說華盛頓“讀書甚少”，會(huì)話才能十分平常，“思想既不豐富，語言也不生動(dòng)”，要是在公開場(chǎng)合突然要他發(fā)言，常常“措手不及，張口結(jié)舌，奇窘不堪”。然而，正是這樣一個(gè)并不才華橫溢、雄辯滔滔的人物給人類展現(xiàn)了一種新型政治家的形象。
他連任兩屆就引退山鄉(xiāng)，為美國(guó)未來的總統(tǒng)樹立了任期不超過兩屆的先例。就像約翰?亞當(dāng)斯所說的那樣，退休也是使自己變得偉大的一種方式。華盛頓通過放棄權(quán)力創(chuàng)造了歷史。華盛頓“在我自己的葡萄架和無花果樹下乘蔭納涼”，和杰斐遜“我的家庭、我的書籍和農(nóng)場(chǎng)”，都是可以永遠(yuǎn)留在人類記憶中的退休之歌。
從杰斐遜的身上，可以看到了先例的力量。1805年1月6日，剛贏得1804年大選不久的杰斐遜，就在給約翰?泰勒的回信中說：“決心在我的第二個(gè)任期結(jié)束時(shí)引退。”他告訴泰勒：“華盛頓將軍樹立了8
年任滿自愿退休的榜樣。我要遵循這個(gè)榜樣，而且再有幾次先例就會(huì)克服掉稍后任何人力圖延長(zhǎng)他的任期的習(xí)慣。”1811年8月17日，杰斐遜在一封信中又說：“人到了一定年齡就應(yīng)該下臺(tái)，不能過久地占據(jù)別人有權(quán)涉足的地盤。”
在一個(gè)共和國(guó)，卸任了，就得是卸任的樣子。威廉?杜安是杰斐遜的老朋友。杰斐遜在1811年寫信跟他講：“……這個(gè)世界上的人類自由的最后希望寄托在我們身上。為了一個(gè)如此寶貴的國(guó)家，我們應(yīng)該放棄一切愛憎。讓總統(tǒng)自由地去選擇他自己的助手，執(zhí)行他自己的政策，我們要支持他和他們，即使我們自以為比他們聰明，比他們誠(chéng)實(shí)，或者比他們更了解情況。”
不過，榜樣和先例的力量也是有限的。此后格蘭特、西奧多?羅斯福等人就試圖打破連任兩屆總統(tǒng)的先例，但惟有富蘭克林?羅斯福獲得了成功。他一口氣連任四屆，最后病死在總統(tǒng)任上。富蘭克林?羅斯福也是美國(guó)最偉大的總統(tǒng)之一，當(dāng)了十多年的總統(tǒng)，并沒有犯過什么罄竹難書的“晚年錯(cuò)誤”，可美國(guó)人還是覺得太危險(xiǎn)了。1951年2月生效的第二十二條憲法修正案從此一刀切地規(guī)定，在現(xiàn)任總統(tǒng)之后的任何總統(tǒng)任職，都不得超過兩屆，并且“無論何人，在他人當(dāng)選總統(tǒng)任期內(nèi)擔(dān)任總統(tǒng)職務(wù)或代理總統(tǒng)兩年以上，不得當(dāng)選擔(dān)任總統(tǒng)職務(wù)一次以上”。
于是，杜魯門成為美國(guó)最后一位有機(jī)會(huì)擔(dān)任八年以上總統(tǒng)的人�？墒撬�1950年4月的一個(gè)備忘錄里卻說：“我認(rèn)為，當(dāng)八年的總統(tǒng)就夠了。”在杜魯門看來，“當(dāng)我們忘記了華盛頓、杰斐遜和安德魯?杰克遜這些榜樣（所有這些人如果他們?cè)敢獾脑捲悄軌蚶^續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)職務(wù)的），我們將開始走上獨(dú)裁和毀滅的道路。我知道，我能夠再度當(dāng)選，并能繼續(xù)打破為富蘭克林?羅斯福所打破的舊的先例。但我決不這樣做。”自從杜魯門卸任總統(tǒng)之后，誰就是真想大公無私地在總統(tǒng)位置上為美國(guó)人民的福祉奮斗終生也不行，你要想奮斗，只能去干點(diǎn)別的什么。
|
