什么是古代？什么是現(xiàn)代？我們現(xiàn)在身處的這個(gè)世界是怎樣形成的？我們和祖先的生活又有什么不同？那么，請(qǐng)跟隨這本書，沿著機(jī)器和齒輪的軌跡，回到前世，回到古代，回到歷史。 從石器時(shí)代的弓箭，到青銅時(shí)代的輪子，人類開始從工具到機(jī)器的旅程。當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)時(shí)間并馴服時(shí)間，人類最終被時(shí)間馴服；語(yǔ)言使人類區(qū)別于動(dòng)物，文字卻泄露了上帝的秘密。鐘表和印刷機(jī)成為關(guān)于機(jī)器和現(xiàn)代最神秘的隱喻。鐘表創(chuàng)造了時(shí)間，印刷書消除了時(shí)間。印刷書的到來(lái)引發(fā)了文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)。從200年前開始，紡織機(jī)和蒸汽機(jī)為我們打開了工業(yè)時(shí)代的大門，火車和輪船打破了空間的區(qū)隔，天朝走向沒落，美國(guó)成為現(xiàn)代國(guó)家的典范。戰(zhàn)爭(zhēng)釋放了人類的狂熱，人類卻遭到機(jī)器無(wú)情的屠戮。電燈消除了夜晚，電話消除了空間，互聯(lián)網(wǎng)將人類帶入一個(gè)數(shù)字化的地球村。從汽車到電腦，人類根據(jù)自己的想象塑造了機(jī)器，同時(shí)也重新塑造了人類自己，使人類本身越來(lái)越像機(jī)器，直到被機(jī)器取代，這就是現(xiàn)代。 鐘表、印刷機(jī)、紡織機(jī)、蒸汽機(jī)、計(jì)算機(jī)如同一座座里程碑，現(xiàn)代的歷程就是傳統(tǒng)終結(jié)的歷史，就是人類一步步超越本能，超越自然，超越歷史的歷史。機(jī)器帶給我們豐裕，也帶給我們焦慮；一個(gè)被鋼鐵重構(gòu)的世界，我們注定要失去棲居的詩(shī)意。金錢和財(cái)富筑成一部現(xiàn)代史，但人類文明的主旋律，依然是我們感受世界的心靈史。
作者簡(jiǎn)介：
杜君立，關(guān)中西府人，主要作品包括《歷史的細(xì)節(jié)》《中國(guó)盒子》《歷史的慰藉》和《現(xiàn)代的歷程》。
目錄：
|第一章|
時(shí)間的誕生
世界之始11|周期與輪回15|歷法與權(quán)力18|上帝的時(shí)間25|時(shí)間的進(jìn)化28
東方的啟示35|鐘表的隱喻38|歐洲的覺醒44|時(shí)間的壟斷50
從鐘到表56|時(shí)間的載體61|中國(guó)的時(shí)間67
|第二章|
歷史的起源
從語(yǔ)言到文字77|被書寫的歷史82|手寫的終結(jié)87|印與印刷94
谷登堡革命100|文藝復(fù)興108|舊世界與新世界116|宗教改革125
新教革命132|啟蒙運(yùn)動(dòng)139|圖書審查與文字獄149
從藏書樓到圖書館155|報(bào)紙與大眾162|新文化運(yùn)動(dòng)167
|第三章|
最后的傳統(tǒng)|第一章|時(shí)間的誕生世界之始11|周期與輪回15|歷法與權(quán)力18|上帝的時(shí)間25|時(shí)間的進(jìn)化28東方的啟示35|鐘表的隱喻38|歐洲的覺醒44|時(shí)間的壟斷50從鐘到表56|時(shí)間的載體61|中國(guó)的時(shí)間67 |第二章|歷史的起源從語(yǔ)言到文字77|被書寫的歷史82|手寫的終結(jié)87|印與印刷94谷登堡革命100|文藝復(fù)興108|舊世界與新世界116|宗教改革125新教革命132|啟蒙運(yùn)動(dòng)139|圖書審查與文字獄149從藏書樓到圖書館155|報(bào)紙與大眾162|新文化運(yùn)動(dòng)167 |第三章|最后的傳統(tǒng)耒耜時(shí)代179|從工具到機(jī)器184|木器時(shí)代189|圈地運(yùn)動(dòng)195從飛梭到珍妮紡紗機(jī)199|工廠的誕生204|機(jī)械天才209發(fā)明的代價(jià)212|中國(guó)的棉花革命218 |第四章|西方的興起青銅時(shí)代227|鐵器時(shí)代233|鋼鐵是怎樣煉成的241|鐵瘋子244一切始于世博會(huì)248|機(jī)器時(shí)代254|機(jī)器的心臟258|文明的引擎264運(yùn)輸?shù)母锩?69|遠(yuǎn)去的季風(fēng)274|內(nèi)燃機(jī)279|西方的興起285工業(yè)文明的起源291|工業(yè)的革命297|大分工303 |第五章|資本的力量可怕的機(jī)器311|向機(jī)器宣戰(zhàn)314|反機(jī)器主義319|憲章運(yùn)動(dòng)325公民梭羅330|帝國(guó)的崛起333|資本主義的起源337|西西弗斯神話345馬克思的失落350|歐文的實(shí)驗(yàn)358|公司的戰(zhàn)爭(zhēng)362|銀行與權(quán)力370白銀帝國(guó)375|末日的商幫380|組織的革命386 |第六章|美國(guó)的世紀(jì)美國(guó)奇跡395|工藝革命401|福特主義406|摩登時(shí)代412|農(nóng)業(yè)的解放417美國(guó)夢(mèng)423|進(jìn)步不是預(yù)先注定的430|公民之槍434|殺人機(jī)器438死神的收割機(jī)443|戰(zhàn)爭(zhēng)的拯救449|戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)學(xué)455|機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)462集裝箱與AK47467|第三次世界大戰(zhàn)471|戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)475 |第七章|失落的帝國(guó)曾經(jīng)的中國(guó)483|李約瑟難題489|儒家的罐子495|權(quán)力的邏輯499利出一孔507|大分流513|宋朝的現(xiàn)代化518|傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代523自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)529|洋務(wù)運(yùn)動(dòng)534|官與商540|天朝的終結(jié)546黃金時(shí)代554|戰(zhàn)爭(zhēng)與和平562|時(shí)間的國(guó)有化570四個(gè)現(xiàn)代化575|當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界581 |第八章|統(tǒng)一的地球電的力量589|信息與速度595|媒介即權(quán)力601|摩爾定律605電腦的誕生611|世界之網(wǎng)617|網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義622|機(jī)器人627技術(shù)的統(tǒng)治633|增長(zhǎng)的困惑638|后資本主義642中國(guó)沒有喬布斯648|全球化653|馬太效應(yīng)660 |第九章|歷史的終結(jié)浮士德文明669|現(xiàn)代的悖論674|技術(shù)的壟斷681|群氓的時(shí)代687消費(fèi)的民主696|低智社會(huì)702|娛樂至死707|專業(yè)的平庸712最后的人719|生存的技術(shù)726|炫耀與消費(fèi)732富裕的大眾737|歷史的大綱744|先知之門752世界上最神秘的莫過于時(shí)間，那個(gè)無(wú)始無(wú)終、無(wú)聲無(wú)息和永不停止的東西，叫作時(shí)間。它像包容一切的無(wú)際海潮，人們和整個(gè)宇宙好似漂泊海潮上的薄霧，像幽靈那般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。——托馬斯·卡萊爾 （ThomasCarlyle，1795—1881） 世界之始人是一種思想動(dòng)物。思想就是疑問，比如是人創(chuàng)造了歷史，還是歷史創(chuàng)造了人。人們常常把歷史比作一面鏡子，而不是一幅畫，歷史其實(shí)就是當(dāng)下人類的鏡像。司馬遷謂“居今之世，志古之道，所以自鏡也”。古希臘有個(gè)傳說，納西索斯在水邊發(fā)現(xiàn)了自己的倒影，迷戀得不能自拔，最后竟蹈水而亡。歷史源于人類的自戀，這注定歷史充滿吊詭。在吊詭的歷史中，人類文化常常顯得如此荒誕和不可思議。對(duì)任何人來(lái)說，歷史總是存在的，雖然并不總是以歷史的形式。作為歷史的結(jié)果，人類的暫時(shí)化實(shí)際就是時(shí)間的人類化。在歷史的長(zhǎng)河中，時(shí)間從來(lái)沒有停止過流動(dòng)。正如奧維德所說，“時(shí)間吞噬一切”，歷史如同一個(gè)時(shí)間的黑洞。“時(shí)間是空間的反概念，但又產(chǎn)生于空間的概念，如同生命的概念（與事實(shí)不同）的產(chǎn)生只是因?yàn)橛兴季S的對(duì)立一樣，亦如誕生和代際的概念（與事實(shí)不同）的產(chǎn)生只是因?yàn)橛兴劳龅膶?duì)立一樣。”按照馬克思的說法，人與時(shí)間一樣，就其消除存在而言，都是一種否定性的存在。人對(duì)自己本質(zhì)占有的同時(shí)，也是他對(duì)歷史演變的一種把握。歷史是自然發(fā)展的現(xiàn)實(shí)部分，自然的意外嬗變產(chǎn)生了人類這種精靈。許多故事都有一個(gè)這樣的開頭：“在很久很久以前……”從宏觀上說，時(shí)間是沒有起源的，但時(shí)間的出現(xiàn)肯定比人類的出現(xiàn)要早得多。時(shí)間或許是一種相對(duì)概念，時(shí)間對(duì)人類和對(duì)宇宙并不一定意味著同一個(gè)意思。對(duì)宇宙而言，只有一個(gè)白天和一個(gè)黑夜。那個(gè)白天持續(xù)了最初的30萬(wàn)年，從那時(shí)起便一直是黑夜，黑夜持續(xù)了約150億年，不要被太陽(yáng)的假象所迷惑，即使現(xiàn)在也只是宇宙的黑夜，你每日看見的白天是由地球的旋轉(zhuǎn)所創(chuàng)造的。當(dāng)你所在的地球的那部分面向太陽(yáng)，你看見太陽(yáng)，你擁有白天。當(dāng)你那部分地球背對(duì)太陽(yáng)，你擁有黑夜且看到宇宙自身，它黑暗一片，于是夜的黑寂便是宇宙的黑寂。根據(jù)《創(chuàng)世紀(jì)》的記載，宇宙是在公元前5000年誕生的，現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)，人類文明也確實(shí)是從那時(shí)候開始的。但宇宙無(wú)疑比人類要古老得多，而上帝或許只是人的想象。據(jù)說，上帝造人只用了七天，為了給女兒賺學(xué)費(fèi)，霍金用兩年時(shí)間寫出了《時(shí)間簡(jiǎn)史》。這本用量子物理探討雞生蛋還是蛋生雞的書，被譯成40多種文字，并賣出不可思議的2500萬(wàn)冊(cè)，幾乎成為當(dāng)代人的《圣經(jīng)》。事實(shí)上，這本“上帝缺席的書”在全世界也沒有多少人能真正看懂，霍金壓根兒也沒有講什么“時(shí)間的歷史”。世界有歷史嗎？時(shí)間從哪里開始，到哪里結(jié)束，或許連智慧得全身只剩下大腦的霍金也沒有找到答案。因?yàn)橛钪嬖诳臻g上沒有邊界，在時(shí)間上沒有開始和結(jié)束。奧古斯丁在《懺悔錄》中說：時(shí)間究竟是什么？沒人問我，我倒清楚；有人問我，我反倒糊涂了。在奧古斯丁看來(lái)，時(shí)間和世界無(wú)疑是上帝同時(shí)創(chuàng)造的——你創(chuàng)造了所有的時(shí)間，你存在于所有的時(shí)間之前。在時(shí)間沒有存在之前，沒有任何時(shí)間。所以，在你創(chuàng)造什么東西之前沒有時(shí)間，因?yàn)槟銊?chuàng)造了時(shí)間本身。在歐洲，“時(shí)間老頭”和圣誕老人一樣，是一個(gè)家喻戶曉的古老形象。他又老又禿，走路還一瘸一拐，肩上長(zhǎng)著一對(duì)翅膀，手里拿著一把鐮刀，還有一條咬著自己尾巴的蛇，有時(shí)還帶著一只沙漏或者時(shí)鐘。這是人們對(duì)時(shí)間的人格化想象。手持鐮刀同樣也是死神的特征，時(shí)間與死亡微妙地聯(lián)系在一起。因?yàn)橐坏┤怂懒�，就不�?huì)再有時(shí)間。與歐洲相反，在中國(guó)傳說中，人們認(rèn)為時(shí)間就是“永恒”或者“生”；常常將時(shí)間的形象賦予“壽星”、神龜或者老槐樹。奧古斯丁說：“一切都是不確定的，只有死是確定的。”時(shí)間和死亡無(wú)疑是人類最早遇到的嚴(yán)肅問題�！肚f子·大宗師》中說：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。”在一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人看來(lái)，一個(gè)人的死與生，就像白天與黑夜一樣，是再正常不過的事情，所謂“死生如晝夜”。從哲學(xué)上來(lái)說，如果說時(shí)間代表生命，那么死亡就是時(shí)間的消失，或者說是“反時(shí)間”。時(shí)間和死亡不僅構(gòu)成宗教的起源，也成為最大的哲學(xué)命題。雖然社會(huì)意味著差別，但時(shí)間和死亡卻是最平等的事情，它對(duì)任何人都一視同仁。“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”人是一種時(shí)間性生物。人的生命系統(tǒng)天然地存在一種時(shí)間的方向感，這種時(shí)間方向是一種原始概念。在客觀上，時(shí)間是絕對(duì)的和均質(zhì)的，可以用科學(xué)方法加以度量，但在人們的感知中，時(shí)間卻是相對(duì)的和不均質(zhì)的，有時(shí)快有時(shí)慢。人的存在體現(xiàn)出時(shí)間性，或者說，只有當(dāng)人有時(shí)間性，人才能存在。人不僅生存于“時(shí)間之中”，（有限的）時(shí)間也構(gòu)成人的生命本質(zhì)。人被賦予時(shí)間和歷史，但對(duì)人來(lái)說，時(shí)間本身不是目的，人只是利用時(shí)間去完成自己的歷史。歷史學(xué)是一門關(guān)于時(shí)間的學(xué)問。時(shí)間與空間不僅是人類歷史的背景，也是人類歷史的動(dòng)因之一。人類數(shù)千年的歷史，也是關(guān)于存在與時(shí)間的歷史。海德格爾把時(shí)間和歷史觀念引入對(duì)人和存在的理解，時(shí)間和歷史不是年、月、日，不是時(shí)、刻、分、秒，而是人的本源性存在方式。人的存在是時(shí)間性的，因而也是歷史性的，“歷史性作為生存的存在建構(gòu)歸根到底只是時(shí)間性”。在《存在與時(shí)間》中，他將人定義為存在者，“存在感”構(gòu)成人的基本意識(shí)。因?yàn)榇嬖诟�，個(gè)人與世界之間總是處于一種對(duì)抗?fàn)顟B(tài)：人難免一死，世界為什么沒有末日？讓人感到可怕的是，“我”死了，“我”不存在了，而世界還存在。時(shí)間因此體現(xiàn)了人與世界的聯(lián)系。人的根本性存在是時(shí)間性的，所以笛卡兒說，我思故我在。“因?yàn)槲覀兓钪�，我們自己就是時(shí)間。從唯心的觀點(diǎn)來(lái)說，時(shí)間幾乎是所有靈性動(dòng)物的“意識(shí)形態(tài)”；但似乎只有人類才具有時(shí)間觀念，并將時(shí)間理解為一種社會(huì)制度，這對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說尤其如此。自從18世紀(jì)下半葉以來(lái)，人們?cè)絹?lái)越頻繁地提到新的時(shí)代。很快，就出現(xiàn)了“現(xiàn)代”這樣一個(gè)新的時(shí)間概念，它表達(dá)的是一個(gè)新時(shí)代的特征：“時(shí)間不僅僅是反映所有歷史事件的形式，它自己還贏得了一個(gè)歷史性的品質(zhì)。歷史不再是在時(shí)間里進(jìn)行的，而是通過時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這樣，時(shí)間被賦予了生命力，自身成為一種歷史動(dòng)力。”
|
