著名歷史學(xué)家楊奎松教授首部專欄結(jié)集，剖析中國在現(xiàn)代化過程中的復(fù)雜面向。 對于延續(xù)了兩千年文化傳統(tǒng)的古老中國來說，近代一兩百年面臨最嚴(yán)峻的現(xiàn)實莫過于“鬼子來了”。這里的“鬼子”，不僅是指當(dāng)年侵占中國半壁江山的“日本鬼子”，從更廣闊的意義上講，自始至終都是挾西方現(xiàn)代工業(yè)文明而來的“西洋鬼子”。古老在這個異質(zhì)文明的沖擊下，沿海和內(nèi)地、城市和鄉(xiāng)村、精英與民眾，乃至各種不同人群之間，在行為、觀念和生活交往方式上都益現(xiàn)懸隔、碰撞，社會亂象叢生、矛盾層出不窮，人們在思想、觀念上的差距，也近乎天壤之別，越來越多的讀書人“日日夜夜在新、舊、中、西中打滾”，在迷思和困惑中前行。為何許多人不愛國？在不同的語境中，“民族主義”有什么高低優(yōu)劣之分？“民族國家”和“國民國家”又有何差別？中國近代的發(fā)展究竟應(yīng)該以誰為師，而老師為何總是欺負學(xué)生？為什么說抗日戰(zhàn)爭是民族復(fù)興的樞紐？“中學(xué)”和“西學(xué)”到底誰“化”誰？這個世界有沒有一個幸福終點站？中國的出路有且只有一條，那就是中國的現(xiàn)代化。世界潮流，浩浩蕩蕩，從躋身現(xiàn)代國家之林的角度看，“鬼子來了”未必不是一件好事。 生活在當(dāng)下，了解一點中國近代社會的曲折進化過程，頗有必要。作為一個兩千年來一直在傳統(tǒng)社會軌道上緩慢爬行的農(nóng)業(yè)國，中國自17、18世紀(jì)以來向人類現(xiàn)代工業(yè)社會迅速轉(zhuǎn)進的每一步，都是有條件的，這一條件就是外部環(huán)境，亦即世界大勢的迅猛發(fā)展與沖擊。——楊奎松 目錄：
引言
不知有國？/1
種族平等？/11
此“啟蒙”非彼啟蒙/21
恢復(fù)中華？/31
以日為師/41
飄不久的黃龍旗/51
與外國委蛇/63
“你一國我一國”/73
愛人還是愛國？/83
愛鄉(xiāng)還是愛國？/93
“國民國家”的流失/103
“惡國家甚于無國家”/113
四海同胞主義/123
工人無祖國？/133引言 不知有國？/1種族平等？/11此“啟蒙”非彼啟蒙/21恢復(fù)中華？/31以日為師/41飄不久的黃龍旗/51與外國委蛇/63“你一國我一國”/73愛人還是愛國？/83愛鄉(xiāng)還是愛國？/93“國民國家”的流失/103“惡國家甚于無國家”/113四海同胞主義/123工人無祖國？/133華人與狗不得入內(nèi)？/143立國的資格/153祁老太爺?shù)臒o奈/163抗戰(zhàn)建國/173師傅領(lǐng)進門/185這個世界誰“化”誰？/195我們是誰？/207幸福終點站？/217 后記“鬼子”來了多年前姜文拍過一個片子，叫《鬼子來了》，看過的人大都稱贊不已。作為歷史研究者，我喜歡該片，除了它故事講得流暢生動、演員演得形象逼真外，更是因為它能大膽直面復(fù)雜人性，真實地呈現(xiàn)出了今人難得一見的現(xiàn)代中國史上一個悲催的側(cè)面。這里說的“悲催”，并不是姜文后來對記者解釋的，即中國農(nóng)民太過善良，不知該如何面對侵略的日本鬼子之類；也不是有的影評人所斥責(zé)的，那些農(nóng)民像魯迅筆下麻木冷漠的中國人一樣，有奶便是娘，只會窩里斗，對侵略者全然沒有憤恨。其實，片中發(fā)生在馬大三等眾多村民與日本鬼子之間的種種故事，所以會讓今人深受觸動，恰恰在于它和我們今天民族主義語境下的種種教育宣傳形成了一種鮮明的反差。人們很難否認這一微觀史實的存在，因為類似這種被一些人尖銳地批判為民族劣根性的表現(xiàn)，迄今為止依然可以在我們的身邊看到。同時，人們又不能不深感困惑：為什么在日本大舉入侵，中國政府和軍隊為保住國家付出重大犧牲，半壁河山慘遭涂炭之后，還會有那么多國人只關(guān)心自家的溫飽與得失，而不知民族國家為何物？從歷史研究的視角出發(fā)，馬大三一村人的表現(xiàn)并非不可理解，它既不是太過善良之過，與和所謂民族劣根性也扯不上多少關(guān)系。在中國古代幾千年的歷史上，普通百姓見慣了“城頭變幻大王旗”。管它王朝更迭多頻繁，臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，一樣完糧納稅，一樣過日子�？v使碰到蠻夷入主中原，野蠻殺戮更甚于現(xiàn)代日本鬼子的情況，史上也鮮能見到習(xí)慣了逆來順受的農(nóng)民只為了反抗蠻夷入侵就起來造翻的。這也是為什么，沒有哪位史學(xué)家會因為古代農(nóng)民不愛“國”去批評指責(zé)他們太少血性或太缺乏覺悟。今人所以對馬大三等村民的表現(xiàn)容易敏感，無非是因為它們發(fā)生的年代距今太近，與自己從書本視聽中得到的歷史記憶差得太遠了。但這也反映出，世人對于古代國家和現(xiàn)代國家是有完全不同的評價尺度或價值標(biāo)準(zhǔn)的。因為很少人不知道，古代的所謂國家，本質(zhì)上是“朕”的私產(chǎn)，是所謂“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的帝王之物。其興衰存廢、擴張割讓，“干卿底事”，更輪不著那些連故土鄉(xiāng)親都不曾離開過的底層農(nóng)民去關(guān)心。不論古代農(nóng)民對這類事情如何反應(yīng)，今人都批評不著他們。和古代國家不同，今人觀念中的現(xiàn)代國家是建立在國民認同基礎(chǔ)上的一個政治文化共同體。換言之，不論是否做得到，至少大多數(shù)人都認同“國家興亡，匹夫有責(zé)”的說法，都相信沒人能夠離開國家而存在，且國強則民尊，國衰則民辱。因此客觀上，人們很容易認為，哪怕是遠離都市的馬大三這樣閉塞的農(nóng)民，也理當(dāng)信奉并遵從盧梭所說的那個維系著這個共同體的公共意志，“把自己全部地奉獻出來”，自覺地與侵略者做斗爭。但問題在于，馬大三等村民真的脫離了古代社會，進入到現(xiàn)代國民國家的運行軌道中來了嗎？他們和正在形成過程中的現(xiàn)代中國結(jié)成了相互依存的關(guān)系了嗎？他們清楚自己生活的這個世界已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的改變，自己已經(jīng)成為現(xiàn)代中國國民的一分子，對這個國家的獨立、這個民族的存亡，負有不可推卸的歷史責(zé)任了嗎？古代中國真的已經(jīng)變?yōu)橐粋�在國民一致認同下，存在著公共意志的政治文化共同體，亦即現(xiàn)代民族國家了嗎？馬大三等人在抗日戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，之所以仍舊可以理解，一個最基本的原因，是人類社會從古代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，需要漫長甚至是復(fù)雜的過程。對此，我們或許可以用黑格爾關(guān)于人之成為人，必須經(jīng)過從“自在”進到“自為”的轉(zhuǎn)變的說法來做一解讀�；趤喞锸慷嗟玛P(guān)于“人是有理性的動物”的觀點，黑格爾指出：同樣是人，生物意義上的人與社會意義上的人是不同的人。“胎兒自在地是人，但并非自為地是人；只有作為有教養(yǎng)的理性，他才是自為的人”。按黑格爾的觀點，人只有形成了有教養(yǎng)的理性，才能“使自己成為自己自在地所是的那個東西”。否則，人充其量只是一個為自我而存在的生物意義上的人，而無法成為一個對自己和對他人有用的社會的人。古代社會條件下民族的存在，充其量只是自在意義上的民族。只有在現(xiàn)代工業(yè)化和城市化發(fā)展的條件下，一個自在的所謂國民，才有可能在與其他陌生國民的碰撞和交往中逐漸地變成一個自為的國民，即不僅意識到自己的民族國家屬性，而且清楚地知道自己的權(quán)利、義務(wù)和責(zé)任。也只有在這樣一種前提下，才有可能形成現(xiàn)代意義上的國家，一個自在的民族才可能在與他民族的相互碰撞及交往中逐漸地形成一個自為的民族，即不僅清楚自己的權(quán)利地位、國家屬性，而且能夠成為國際社會政治秩序的共同建設(shè)者和平等參與者。不難想象，這樣一種轉(zhuǎn)變不僅是長期的，而且必須建立在現(xiàn)代工業(yè)化和城市化的發(fā)展基礎(chǔ)之上。像馬大三等生活在牛耕人種的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式中的舊式農(nóng)民，多數(shù)大字識不了幾個，村里既沒有廣播電視，也看不到報紙雜志，不少人連縣城都沒去過，對小山村之外的世界幾乎一無所知，又如何能系統(tǒng)地受到現(xiàn)代社會理性的教養(yǎng)，變成今人所希望的有血性和有覺悟的民族的國民之一分子呢？
|
