本書簡介：
本書是一部視角新穎的中國古代史之作，系統(tǒng)介紹了從上古公元前1200年至公元1600年的中國歷史。作者除展示跌宕起伏的政治興衰畫卷和波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面外，還結(jié)合其研究領(lǐng)域，重視民族、民間信仰和婦女問題，對中國古代社會的日常生活娓娓道來，讀者在其中可以看到來自各個階層的人的身影，從達官貴人到販夫走卒，從碩學(xué)鴻儒到市井婦孺，等等。另外，古代中國社會所受外來文化的影響也是本書關(guān)注的重點之一。
作者簡介：
芮樂偉·韓森（ValerieHansen），男，美國人。著名漢學(xué)家，美國耶魯大學(xué)歷史教授、東亞研究中心主任。從事中國宗教史、中國法律史、絲綢之路的社會歷史等方面的研究。
目錄：
�。�4
中文版序／5
中文版第二版序／7
譯者序／9
導(dǎo)言／13
第一部分構(gòu)建中國（公元前1200～200年）
第一章文字記載的開端（公元前1200～前771年）／25
龍骨湯與早期中國文字／27
安陽的發(fā)現(xiàn)／34
商朝與其他方國的關(guān)系／41
周伐商／47
第二章戰(zhàn)將與思想家的時代：重耳和孔子（公元前770～前221年）／60
《左傳》及其所體現(xiàn)的社會／62
孔子的世界／71地圖
目錄：
／4
中文版序／5
中文版第二版序／7
譯者序／9
導(dǎo)言／13
第一部分構(gòu)建中國（公元前1200～200年）
第一章文字記載的開端（公元前1200～前771年）／25
龍骨湯與早期中國文字／27
安陽的發(fā)現(xiàn)／34
商朝與其他方國的關(guān)系／41
周伐商／47
第二章戰(zhàn)將與思想家的時代：重耳和孔子（公元前770～前221年）／60
《左傳》及其所體現(xiàn)的社會／62
孔子的世界／71
大道殊途：孔子弟子們的歧見／81
第三章創(chuàng)建帝國（公元前221～220年）／96
法家之國／98
地方統(tǒng)治者的世界：馬王堆的發(fā)現(xiàn)／112
漢武帝時代的漢朝／120
漢朝的經(jīng)濟問題／123
東漢的中興／128
有組織的道教教派的興起／135
第二部分面向西方（200～1000年）
第四章中國的宗教（200～600年）／143
中國最早的佛教信徒／144
西域佛教：以龜茲王國為例／152
印度和中國的聯(lián)系／157
北魏王朝（386～534年）／162
中國南方的宗教／171
第五章隋唐盛世（589～755年）／175
隋的統(tǒng)一／176
隋滅唐興／179
長安的日常生活／185
鄉(xiāng)村的日常生活／195
第六章安史之亂及其后果（755～960年）／201
安史之亂／201
敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)／221
755年以后的敦煌／224
目連救母／227
第三部分面向北方（1000～1600年）
第七章貨幣的時代：宋朝（960～1276年）／235
第一次商業(yè)革命及其影響／235
宋朝的建立／239
王安石變法：新黨和舊黨／242
中原長相憶／251
南宋治下的生活（1127～1276年）／259
第八章北族王朝（907～1215年）／266
契丹人／267
女真人的興起／280
紹興和議之后金朝的統(tǒng)治／284
金朝治下的學(xué)術(shù)文化／289
漸行漸遠的北方和南方／294
第九章蒙古的統(tǒng)治（1200～1368年）／296
蒙古聯(lián)盟的起源／297
元朝征服中國南方／308
趙孟頫的藝術(shù)／318
元朝的滅亡／323
第十章繼續(xù)抵抗蒙古的戰(zhàn)爭：明朝（1368～1644年）／326
明朝開國皇帝及其創(chuàng)建的制度／328
鄭和下西洋／332
下西洋的終結(jié)／338
明朝的社會變遷／341
尾聲
中國人口史概要／362
中國人口增長及其后果／362
索引／366
前言中文版序
我感到幸運的是，美國人對于中國和中國歷史懷有極大的興趣。同樣，中國的普通百姓和學(xué)者也關(guān)心美國人如何理解中國的歷史。在我學(xué)習(xí)和研究中國歷史的生涯里，許多中國人幫助我學(xué)習(xí)講中文，閱讀古漢語，幫我尋找資料，當然最困難的是幫我理解那些原始資料。
我上第一堂中國歷史課，是在高中的時候。當時我們高中一位最優(yōu)秀的老師，在暑假進修了東亞歷史的研究生課程后，來給我們畢業(yè)班開設(shè)中國和日本的歷史課。那門課極為精彩迷人，不過也奇難無比。有一個月的時間，我走到哪里都揣著一張紙片，上面寫有洪秀全名字的拼音。專心致志地學(xué)習(xí)，我就能記住如何拼寫一個外國人的全名。
在學(xué)中文之前，我就已經(jīng)迷上了中國的繪畫和文物。記得高中的最后一年（1974～1975年），華盛頓的國家美術(shù)館舉辦了首次大型中國出土文物展覽。我在展覽館中流連中文版序
我感到幸運的是，美國人對于中國和中國歷史懷有極大的興趣。同樣，中國的普通百姓和學(xué)者也關(guān)心美國人如何理解中國的歷史。在我學(xué)習(xí)和研究中國歷史的生涯里，許多中國人幫助我學(xué)習(xí)講中文，閱讀古漢語，幫我尋找資料，當然最困難的是幫我理解那些原始資料。
我上第一堂中國歷史課，是在高中的時候。當時我們高中一位最優(yōu)秀的老師，在暑假進修了東亞歷史的研究生課程后，來給我們畢業(yè)班開設(shè)中國和日本的歷史課。那門課極為精彩迷人，不過也奇難無比。有一個月的時間，我走到哪里都揣著一張紙片，上面寫有洪秀全名字的拼音。專心致志地學(xué)習(xí)，我就能記住如何拼寫一個外國人的全名。
在學(xué)中文之前，我就已經(jīng)迷上了中國的繪畫和文物。記得高中的最后一年（1974～1975年），華盛頓的國家美術(shù)館舉辦了首次大型中國出土文物展覽。我在展覽館中流連幾個小時，為展品的數(shù)量和精美深感震撼。我對一尊秦代的陶土女性坐像反復(fù)觀摩，心中實在十分好奇。我的這本書也把藝術(shù)作為史料，因為藝術(shù)很直接。
多年前我從耶魯大學(xué)休學(xué)術(shù)假，住在北京，開始了本書的起草寫作。幾個星期里我全家的作息也因為我在家寫作而做了調(diào)整。正如我未滿兩歲的小女兒克萊爾所說：“姐姐坐校車，爸爸坐出租，媽媽坐在家工作。”當我在琢磨如何婉拒鄰居的邀請時，剛滿五歲的大女兒莉迪亞直截了當?shù)貙θ苏f：“我媽媽正在寫一本書，我們下午4點以前沒空！”我丈夫杰姆對我的支持是多方面的，尤其是鼓勵我寫一本能引起大眾興趣的歷史書。
北京大學(xué)中世紀研究中心的幾位老朋友和同行的鄧小南、李孝聰、榮新江、臧健等，對我提供了資料上的幫助并解答了我的問題。李孝聰最近告訴我，外國人對中國史的研究，與中國國內(nèi)對中國史的研究完全是兩個領(lǐng)域。外國人提的問題不同，并用非傳統(tǒng)的方法來回答問題。
本書是根據(jù)我在耶魯開設(shè)的《中國古代史》基礎(chǔ)課的講稿修改而成的。我的學(xué)生多數(shù)不懂中文，也未學(xué)過中國史。他們或許聽說過孔子、馬可·波羅，如此而已。我的目的是讓他們知道中國漫長歷史的梗概，并不要求記住許多細節(jié)。除了這本教材，我也布置學(xué)生閱讀翻譯的原始資料（中國的讀者可能會驚訝眾多的中文書籍已經(jīng)被譯成英文，而且常常被多次翻譯）。學(xué)生在課程開始學(xué)習(xí)儒家、道教及佛教的基本主張（分別在第二至第五章中介紹）。到學(xué)期末，他們能解釋明代的《十誡》中某一條為什么最難以被接受（見第十章）。
本書的最后定稿得益于學(xué)生、助教以及許多大學(xué)同行的意見和建議。我要特別感謝西雅圖大學(xué)的梁侃和南京大學(xué)的鄒勁風(fēng)，他們放下自己的研究，找時間把本書翻譯成中文。翻譯花費的時間比他們預(yù)計的長得多（兩年多時間）。在此期間鄒教授生了孩子，可是她仍然堅持翻譯不輟。
本書強調(diào)，我們對過去的認識是如何取決于近些年來的考古發(fā)現(xiàn)，而且這種認識的變化又是那么迅速。我尤其要感謝博學(xué)的吳百益教授。吳教授仔細地閱讀了最后的書稿，并指出了很多錯誤。當然，我知道現(xiàn)在書中還存在不少錯誤，也希望中國的讀者能寫信到耶魯給我指正。吳教授在讀完書稿后給我寫了一封信。在信中，他把書籍比喻為軍事要塞，學(xué)術(shù)專著就如同城墻內(nèi)的城市，建立在堅實的研究基礎(chǔ)之上。相反這本書稿，他機智地指出，則是建立在大量他人研究的成果之上，就如同敞開的院子，可以受到從任何角度來的攻擊。對我來說，之所以要寫一部涵蓋三千年歷史的書的一個理由，是因為有必要把某一特定時期我們的知識狀態(tài)記錄下來。我們完全知道，在這個迅速發(fā)展的領(lǐng)域，書中所說的很多內(nèi)容或許很快會受到挑戰(zhàn)和修改。
韓森
2006年8月2日于康涅狄克州紐黑文
中文版第二版序
2008～2009學(xué)年，在北大-耶魯聯(lián)合本科項目中，我第一次有機會同時使用本書的英文本和中文本為中美學(xué)生授課。在秋季學(xué)期，我們研讀第八章和第九章，特別是其中的遼代和金代。在春季學(xué)期，我們在研習(xí)中國歷史學(xué)家如何利用考古資料時，研讀本書的第一至七章。在每周的課程中，我用英語講授2個課時，隨后我們分成小組討論文本。美國學(xué)生只讀英文本，而大部分中國學(xué)生認為，先通過中文本了解每章內(nèi)容之后再讀英文本的方法很有益。
許多中國學(xué)生反饋道，此前他們在高中所受的歷史教育從未令他們感受到歷史的樂趣。在那樣的課程中，他們死記硬背，但對史料可靠性鮮有思索。RichardEvan所著的InDefenseofHistory雖然艱深，但頗值得一讀；學(xué)生們此前未曾思考過歷史事實是如何構(gòu)建的，以及過去的某些事件有可能受制于各種詮釋。如一位學(xué)生對其同學(xué)舉例說：我們可以確定在星期二中午12：30上課這個事實，但是卻難以確定有多少學(xué)生喜歡這門課。后者需要詮釋和分析技巧。
在整個學(xué)期中，我們就是在訓(xùn)練這種技巧。學(xué)生們從每一章中選出最重要的歷史術(shù)語，并探討其重要性。凡讀過這些章節(jié)者都知道這些術(shù)語是什么，但難以解釋它們?yōu)楹沃匾１贝髿v史系的碩士生李怡文在這兩個學(xué)期中擔任我的助教，她是學(xué)生們的嚴師，起初，幾乎沒有學(xué)生能達到其嚴苛的標準。學(xué)生們多次向她請教，后來已能就這些問題自如應(yīng)答。
學(xué)生們通過原始史料形成自己的觀點，并撰寫論文表達其史學(xué)論點。在秋季學(xué)期，我們研讀《宣和遺事》和《老乞大》；春季學(xué)期，我們則讀了睡虎地文獻中的一則。開始時，學(xué)生們覺得這些作業(yè)頗具挑戰(zhàn)性，但最后他們因為建構(gòu)起自己的中國歷史的觀念而頗有成就感。
為共聚一堂的中美學(xué)生授課的經(jīng)歷令我樂在其中。在這兩個學(xué)期中，中國學(xué)生表現(xiàn)得非常愿意師從于我這樣一位非漢語母語、非漢人的老師，這給我留下很深的印象。在我看來，北京大學(xué)的學(xué)生展示了其思想的開放性，這正是其祖先的精神遺產(chǎn)，這也是本書的主題。
韓森
譯者序
一沙一世界，一花一天堂。通史著作不僅展示一種文明的來龍去脈，而且是作者史學(xué)視野、理論和方法的全面體現(xiàn)。
耶魯大學(xué)歷史系教授韓森所著《開放的帝國：1600年前的中國歷史》是一部吸收西方最新研究成果的通史著作，中國讀者可以從中看到過去數(shù)十年間西方史學(xué)界對于中國古代歷史研究的概貌。
本書以“開放”為題，如美國相關(guān)書評所述：為中國歷史研究提供一種全新的方法（afreshapproach），重構(gòu)了中國歷史研究的框架和主題（refashionthestructureandthemesofthefieldinthisnewsurveyoftheChinesepast）。近代以后中國的發(fā)展歷程使人們已慣于在“落后”“保守”的老套路（stereotype）中考察中國古史，并沿著這一思路追尋解決中國問題的方法。歷史學(xué)研究反對觀念先行，但歷史學(xué)者不可避免地受到觀念的影響。而歷史果真如此嗎？在漫長的古代，中原帝國和其他地區(qū)之間確實道阻且長，然而自然地理的隔絕顯然不能證明文明的封閉，《開放的帝國》告訴讀者，地理環(huán)境的封閉性是相對的，古代中國對外來文化保持著開放的態(tài)勢，而其相對獨立的地理空間內(nèi)部，仍然存在著由多元化（diversity）和活力(dynamics)所帶來的勃勃生機。
在“開放”的主題下，全書由介紹方法論的導(dǎo)言和三大部分構(gòu)成，第一部分是從商到漢末，如其標題“構(gòu)建中國”（InventingChina）所示，作者認為，這是中國古代文明的孕育和形成階段；第二部分從魏晉南北朝到唐末，以“面向西方”(FacingWest)為題；第三部分“面向北方”（FacingNorth）是關(guān)于從北宋到明末的歷史。古史分期事關(guān)如何詮釋歷史，本書的這種結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了作者對中國歷史分期的一種新穎視角，即追尋古代中國和外部世界的聯(lián)系，在外來文化和中原文明的互動中，探討中國歷史的發(fā)展進程，如佛教成為本書魏晉南北朝歷史的主題，作者以此考察在佛教以及印度文化的影響下，中國社會是如何發(fā)生深刻變化的。另外，本書通過中外比較，在人類文明發(fā)展的框架中考察中國歷史，如作者對鄭和下西洋和歐洲大航海的比較，可以讓讀者感受到，雖然明代在物質(zhì)和技術(shù)上仍有優(yōu)勢，但歐洲對世界的影響已隨著地理大發(fā)現(xiàn)動地而來。
《開放的帝國》在方法論上有頗多值得借鑒之處。利用豐富的文學(xué)藝術(shù)作品、考古碑刻資料解讀歷史是本書的特色之一。如《白沙宋墓》是歷史時期考古的典范之作，《開放的帝國》一書充分利用《白沙宋墓》來展示宋代社會生活的畫卷。中國家喻戶曉的崔鶯鶯和張生的故事成為本書后半部分的一條重要線索，從《鶯鶯傳》到《西廂記》的演變貫穿著由唐代到明代的各個章節(jié)，這是一則從文本演變中考察歷史的典型范例。作者對《二羊圖》等的解釋提供了通過藝術(shù)作品解析人物的實例；敦煌阿龍的故事可以讓讀者看到如何從簡短的出土文獻中釋讀社會史、婦女史、經(jīng)濟制度等多方面信息。
中國讀者也許會發(fā)現(xiàn)，《開放的帝國》一書和中國同類型著作的側(cè)重點有所不同。作為美國學(xué)者所著、面向美國大學(xué)生的教材，它體現(xiàn)在美國人視野之下歷史發(fā)展中有哪些問題是特別值得關(guān)注的。比如，宗教是本書的重要內(nèi)容之一。宗教曾對西方的歷史產(chǎn)生舉足輕重的作用，因此我們可以理解，西方學(xué)者易于從宗教的角度考察歷史，
對婦女的關(guān)注也是《開放的帝國》的重要主題。本書涉及從呂后、武則天等政治女性，到李清照、管道升等女性藝術(shù)家；從崔鶯鶯、李娃之類文學(xué)作品中的女性，到安令首、阿龍等見于正史之外的文獻中的女性。史料的缺乏和零碎使古代婦女史研究困難重重，但韓森教授充分利用考古資料、出土文獻乃至雜史，力求體現(xiàn)中國歷史上各朝代、各階層的婦女生活。在韓森教授筆下，婦女是研究社會生活的重要切入點。
域外文獻和域內(nèi)文獻的互證是20世紀初以來中國歷史學(xué)研究的重要方法。韓森教授在其研究中也采用了非漢文史料。如粟特古信函是迄今所發(fā)現(xiàn)的時代較早的涉及中國古代歷史的域外外文文獻。由于文字隔閡，中國學(xué)者利用這批文獻進行研究者尚不多。而韓森教授引用粟特古信函，為我們研究漢末至魏晉的歷史提供了新視角，也有助于中國學(xué)者了解這批文獻的重要性。
美國西雅圖大學(xué)的梁侃教授將本書介紹給我，令我大開眼界，梁教授建議我將其譯為中文，他還在百忙中翻譯了本書的導(dǎo)言和第一部分。韓森教授親自為我寄來書中所有中文引文的原文文本，這使本書的翻譯大為順利。我在翻譯過程中，多次就其中難解之處求教于南京大學(xué)歷史學(xué)系的諸位先生，先生們給予我耐心的解答。同時，編輯為本書中譯本的出版也付出大量精力，在此謹致感謝。
鄒勁風(fēng)
導(dǎo)言
在中國文明開始之際，中國人就已經(jīng)在撰寫史書了。我們對中國歷史的了解，勝于我們了解世上任何其他文明的歷史。因此，很難想象本書還會給悠長而記載豐富的中國歷史再添加點什么。然而，每年令人興奮的考古發(fā)現(xiàn)都在不斷地增加我們的知識。而這些新的信息所提供的啟發(fā)性的領(lǐng)域，一直以來都為傳統(tǒng)史家在書寫1600年以前的歷史時所忽視。傳統(tǒng)的宮廷史官撰寫的編年史，是自上而下關(guān)于帝王將相的歷史，卻幾乎完全忽視普通百姓、非漢族的少數(shù)民族，以及經(jīng)濟和社會變遷的歷史。而這種變遷，事實上對中國歷史中以朝代為分期的方法構(gòu)成了有力的挑戰(zhàn)。
考古新發(fā)現(xiàn)促使史學(xué)家們重新思考、認識和組織中國歷史的方式。比如，“中央王國”是否總是對非漢族的外來者懷有敵意？崇山峻嶺和西部一望無際的沙漠使得中國地理意義上的邊疆充滿了險阻，這一點確保了只有少量的外國人來到中國以及少量的中國人去往外國。而這些歷經(jīng)艱險的旅行者確實從域外帶回了知識和技術(shù)，比如佛教本是印度的信仰體系，后來在中國發(fā)展成國教之一，這一驚人的成功，證明了古代中國人對外來宗教是如何的開放和包容。
本書的目的
本書打破了中國歷史的傳統(tǒng)模式，即在歷史文獻中夸大皇帝的重要性，輕視社會其他群體貢獻的所謂王朝循環(huán)模式。傳統(tǒng)的王朝歷史在本書中仍然存在，但只是敘述的一個方面，而不以之掩蓋中國歷史上對日常生活產(chǎn)生更大影響的其他趨勢，如佛教的引入、絲綢之路帶來的思想和技術(shù)的交流、婦女角色的演變、普通百姓對冥界生活認識的變化，以及蒙古的征服，等等。本書解釋了為何近年來精彩的考古發(fā)現(xiàn)使歷史學(xué)家們對過去的定論重新反思。同時，本書特別重視包括文學(xué)和非文學(xué)作品在內(nèi)的有關(guān)婦女和家庭生活的著述。此外，本書利用盡可能獲得的圖像資料，更為生動地為讀者呈現(xiàn)本書所涵蓋的漫長歷史中的顯著變化。
這種新的思路，導(dǎo)致了不同于讀者可能期待的，對1600年以前中國歷史的新認識。這些資料描述了這樣一個帝國：它在形成之時便融合了不同的地區(qū)和民族，并在漫長的歷史中保持了對外來影響的開放，而不是一個拒絕外來影響的中央王國。我們會看到少數(shù)由于其自身成就而聲望卓著的女性，還有更多能干的管理著家族基業(yè)的婦女，盡管看似荒謬的是，她們甚至還纏著足。由于早期的西方學(xué)者只關(guān)注宗教教義，因而他們相信每個中國人都只信仰一種宗教，或道教，或儒教，或佛教。然而，考古新發(fā)現(xiàn)和文獻材料都證明，人們實際上可以同時信仰上述三種宗教，甚至同時還相信經(jīng)典宗教文獻里沒有的有關(guān)死后生活的其他信仰。
佛教在公元3～6世紀中國王朝的分裂時期進入中國，在隋（589～618年）、唐（618～907年）兩代繼續(xù)發(fā)展。王朝循環(huán)模式假定所有重要變化都發(fā)生在一個朝代里，而佛教的發(fā)展過程則與該模式不完全吻合。漢朝（公元前207～220年）的官方歷史記錄（《后漢書》）引用了一份皇帝的詔書，該詔書提供了若干有關(guān)佛教的最早證據(jù)。可是，如果我們只依據(jù)這些傳統(tǒng)史料，便無法正確評價佛教傳入的影響，事實上，它對中國人日常生活的深遠影響要遠甚于一個朝代的更替所帶來的變化。
佛教的傳入只是官方史書所忽視的中國歷史上諸多變化之一。中國古代官僚編修史書是為其他官僚服務(wù)，他們心中所想的也是他們的皇帝。官方史書是在由朝廷官員編纂的王朝檔案的基礎(chǔ)上編寫而成的，這些史書大部分的篇幅都用來記載官員心目中最重要群體的歷史，即皇帝、重臣和下層官員的歷史。因此，它們所反映的多為國家政權(quán)所關(guān)注的問題，如皇帝的健康及他的帝國的所有問題。這些史書也記載了士大夫、官員之間對于稅收、強兵、濟民、吏治等問題的討論，以及皇帝、攝政、奸臣、宦官等對權(quán)力的濫用。
王朝循環(huán)模式
以王朝循環(huán)模式看待中國歷史往往會有這樣的套路：開國皇帝總是強有力的。開國之君總能獲得充分支持來進行稅制改革，因而有足夠的軍餉支持一支強大的軍隊去征服廣袤的疆域。繼任的皇帝則難免缺乏開國之君的魄力，于是權(quán)力漸漸落到宦官、大臣、將領(lǐng)及外戚手中。到了王朝晚期，末代皇帝們就理所應(yīng)當?shù)乇煌品�。按照這個王朝循環(huán)模式，末代皇帝通�；栌篃o能，對丟掉本朝江山負主要責任，而下一朝新君登基后總是馬上命令其官員撰寫前朝昏君的歷史。這一僵化、簡單的模式具有一些吸引力，最重要的一點就是它總是為統(tǒng)治王朝的統(tǒng)治者進行辯護。
王朝循環(huán)模式有很多不足之處，其最甚者是盲目接受一個朝代的自我界定。我有一位同事講了一個不太可信的故事：一位通史課老師提出了上述觀點，在學(xué)期快結(jié)束時，有一位學(xué)生問這位很有名的教授：“什么是王朝？”整個課堂哄然，以為該學(xué)生居然沒有弄懂課上最起碼的常識。然而教授很禮貌地問那位學(xué)生是想要一個長的答案還是一個短的答案，如果是短的答案，王朝自然指的是一個家族的成員世代掌握皇位。
長的答案則需要更為復(fù)雜的分析。王朝是一個虛構(gòu)的框架，它允許包括非皇室成員在內(nèi)的各色人等獲得權(quán)力，但始終維護皇室家族表面上的持續(xù)統(tǒng)治。中國第一個長久的皇朝——漢朝的歷史很好地解釋了這個概念。在這個王朝之初，劉邦（公元前206～前195年在位）擊敗秦朝皇帝，建立漢朝。劉邦死后，來自于另一個家族的呂后沒有支持她的兩個兒子上臺（其中一個據(jù)傳被她謀害），而是自己掌握了朝政。她死后，兩位忠臣成功地將皇位歸還劉姓家族，使之又統(tǒng)治了1個世紀，直至另一位攝政掌權(quán)。到公元２世紀，外戚和宦官爭權(quán)成為歷史模式，皇帝形同虛設(shè)。然而，劉姓家族統(tǒng)治國家的說法一直繼續(xù)著。
盡管劉邦的子孫在大部分的時間里都僅僅是傀儡，但這個400年的時期都以漢朝的名義存在。中國的歷史學(xué)家使用朝代的名稱，因為這些名稱是有用的組織概念。但術(shù)語的便利不應(yīng)該妨礙我們認識到王朝名稱中包含著的虛構(gòu)性。
由于過于注重宮廷內(nèi)發(fā)生的事件，王朝循環(huán)模式假設(shè)朝代與朝代之間幾乎沒有發(fā)生任何事情。傳統(tǒng)宮廷史官慣于將這些過渡階段描述為混亂與分裂的時期，直到以武力重新統(tǒng)一國家，混亂才宣告結(jié)束。如果我們也以傳統(tǒng)宮廷史官的視角來看20世紀的中國，那么1911年清朝終結(jié)至20世紀末也會被看成一個未能實現(xiàn)完全統(tǒng)一的時期。
然而，如同歷史一再呈現(xiàn)的那樣，混亂與分裂常常帶來生機和創(chuàng)新。20世紀的中國大陸及中國香港和中國臺灣地區(qū)，雖然沒有統(tǒng)一，但是經(jīng)歷了令人目眩的經(jīng)濟增長，取得了驕人的工業(yè)化和普遍的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，更不消說人民生活和思想的深刻變化。
因此，那種認為中國文明只有在統(tǒng)一時期才到達其鼎盛的觀點，應(yīng)該值得懷疑。我們需要重新考察那些被遺忘卻富有朝氣的朝代之間的過渡時期。本書重新反思關(guān)于大一統(tǒng)益處的流行假設(shè)，希望帶來一些新的啟示。而對重要朝代之間的過渡時期實質(zhì)內(nèi)容的理解，將有待于長期艱苦的研究和考古工作。
考古發(fā)現(xiàn)資料
20世紀初以來，中國考古學(xué)家取得了一系列重要的發(fā)現(xiàn)。在西安郊外發(fā)現(xiàn)的守衛(wèi)秦始皇陵墓的兵馬俑只是其中之一。如果沒有1899年（清光緒二十五年）發(fā)現(xiàn)的最早的甲骨文，本書第一章便無法描述最早創(chuàng)造書寫文字的人類社會。甲骨文字被刻畫在牛肩胛骨或者龜貝上，記載了古代君王求神占卜的結(jié)果，其內(nèi)容涵括了一個國家從對敵戰(zhàn)爭到君王本人健康的所有事務(wù)。傳統(tǒng)史家列出了中國第一個王國——商朝，即第一個有文字證明的王朝的君王譜系，似乎商朝同后來的朝代是一樣的。但若仔細研讀這些早期的文字記載，就會發(fā)現(xiàn)商朝君王們統(tǒng)治的其實只是一塊相當小的地盤，大概也就200公里（125英里）的跨度。
考古發(fā)現(xiàn)如何促使歷史學(xué)家反思官方史書對事件的記載，秦漢之間的過渡可謂最為清楚的例證。傳統(tǒng)史家將秦始皇描寫為暴君，他的殘暴統(tǒng)治導(dǎo)致秦朝被推翻。然而考古發(fā)掘在一位聽取訟事的低級官吏的墓穴中發(fā)現(xiàn)了秦朝的一份法律手冊，證明同傳統(tǒng)的觀點相反，秦朝執(zhí)行的刑律相當嚴格：秦朝刑律明確區(qū)分故意殺人和過失殺人的不同，以及合法溺殺病殘嬰兒與非法殺害健全嬰兒的區(qū)別。這個考古發(fā)現(xiàn)表明，漢朝的開國皇帝之所以成功地領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義反抗秦朝，并非像早期史家所說是因為秦始皇不得人心，而是因為人民反對他選擇無能的第二個兒子繼承皇位（見第三章）。
考古發(fā)現(xiàn)也顯示了中國人如何理解來世。學(xué)者總是能以佛教和道教文獻以及文人的觀念來研究人們對死后的看法，但是最近發(fā)現(xiàn)的墓葬使我們能夠了解人們在他們墓中究竟放些什么東西。秦朝時，如兵馬俑那樣的陶制模型，已經(jīng)代替了早期的殉葬品。我們從湖南省馬王堆的公元前２世紀漢代貴婦人墓中可以看到，在墓內(nèi)的起居室里擺放著她的家具，其他３間房內(nèi)則存放著48個竹箱，裝有她打算帶往另一個世界所需的物品。更重要的是，墓內(nèi)還有一個T形的橫幅，將她描繪成一位拄杖行走的老婦。這幅中國最早的歷史人物肖像，給我們提供了有關(guān)佛教進入中國以前人們對于死后信仰的一些資料，而這種信仰在文獻資料中是看不到的。
文學(xué)資料：對小說的利用
除了官方史書和考古發(fā)掘資料，本書還從各種非官方記載追蹤歷史過程中大多數(shù)中國人的生活狀況。其中有些資料，特別是小說記載，是史家們早已熟悉但不予利用的資料，原因是這類資料不屬于傳統(tǒng)的史料。
早在公元前1000年，中國的農(nóng)民們就用民歌唱出他們的勞作、他們的愛情和背叛，以及他們的宗教生活。這些民間歌謠后來被編成了《詩經(jīng)》。后來的男女作家們在他們的作品中告誡子女如何持家，描述他們自己的婚姻，嘲弄當時的迷信，甚至影射和譏諷朝政。１０世紀后，雕版印刷的傳播使書籍流通數(shù)量大增，文學(xué)作品的數(shù)量和種類也顯著增多。對于能閱讀中文的人來說，這些資料隨手可用。而近年來的大量翻譯，使西方讀者也能利用這些資料。由于這些資料的生動性，本書會經(jīng)常從原始資料里引用長篇的譯文。很多譯文采自梅維恒《哥倫比亞傳統(tǒng)中國文學(xué)文集》（VictorMair，TheColumbiaAnthologyofTraditionalChineseLiterature，NewYork，1994）。只要有可能，我都引用譯文，以方便英語讀者。我核對了所有中文引文的原文。在個別情況下，我對譯文加以修改，以求準確。我將所用名詞都改為拼音拼法，并刪掉了一些括號和中文用法，以增進可讀性。為減少注釋數(shù)量，本書只有在直接引用和統(tǒng)計數(shù)字時才加注釋。在多次引用同一資料時，只在首次引用時提供注釋，之后僅注出頁碼。
一些杰出的婦女，包括中國第一位女史學(xué)家、第一位女詩人和第一位女藝術(shù)家，都留下了文字遺產(chǎn)。然而，絕大多數(shù)婦女沒有留下永久的記載。王朝歷史一般很少記述婦女，除非某位婦女掌握朝政，比如皇帝的遺孀或叛軍的首領(lǐng)，如蒙古人占領(lǐng)前的一位女子（見第九章）。迫于解釋684～705年在位的武則天如何坐上皇帝寶座，傳統(tǒng)史家們能做的只是指責她怪異的性行為。而我們現(xiàn)在知道，她利用丈夫唐高宗久患疾病的機會安插她的族人進入朝廷高位，從而支持她取得權(quán)力。
本書大量使用未經(jīng)其他材料證實的文學(xué)資料來探究婦女的生活。12～13世紀，中國處于游牧民族的征服統(tǒng)治之下，當時戲曲對于男女關(guān)系的描述，為別類史料所未有。文學(xué)和史學(xué)界的一些學(xué)者非常反對如此運用小說來描述歷史。這些批評家認為，這些作品只是文學(xué)創(chuàng)作，不能將文學(xué)作品當作現(xiàn)實生活的真實描述。在某種程度上他們是對的。幾百年以后，如果有位天真的歷史學(xué)家完全依賴情景戲劇或肥皂劇撰寫歷史，確實會得出歪曲戰(zhàn)后美國生活的觀點來。但是，即使是純粹主義者也必須承認，電視劇本中確實包含了《國會記錄》中沒有的信息。同樣，中國古代的小說里也包含了官方編纂的歷史中所沒有的有關(guān)婦女的信息。
本書的好幾章都提到了一位特別的小說主人公——鶯鶯。許多學(xué)者相信她有真實的人物原型，即被作家元稹（779～831年）遺棄的情人。元稹曾寫了一篇懷念她的短文（見第六章）。在最早的故事里，鶯鶯在未婚的情況下就和她的情人同床。當他拒絕她后，她又同另一個人結(jié)了婚。鶯鶯這個人物出現(xiàn)后顯得十分突出，后世的戲曲家們不斷重新撰寫她的故事，以迎合他們所處時代對于婦女的主流觀點。12世紀時，鶯鶯成了纏足女子；而15世紀時，戲曲家們則大肆指責鶯鶯的婚前性行為。自鶯鶯首次出現(xiàn)的９世紀后，婦女的生活的空間日益收縮。本書之所以提到其他小說中的婦女人物形象，是因為塑造這些人物的作家們都盡力將她們置于真實的生活場景中進行描述。顯然，人物的服飾、住宅和其他方面的細節(jié)越真實，讀者就越相信小說中人物的真實性。
藝術(shù)資料：繪畫反映了什么
基于同樣的原因，本書也從藝術(shù)資料中取材以補充歷史記載之不足。很多中國最有名的繪畫，如花鳥畫，描繪了想象中的山水和自然。鑒于這類繪畫很少涉及人間世事，本書偏重于分析少數(shù)留存下來的反映真實世界的圖像。此類圖像始于公元前1000年的青銅器。盡管佐證文獻的缺失給分析帶來困難，這些青銅器還是喻示了當時人們對于少數(shù)民族、日常生活和禮儀的觀念。后世的繪畫描述了更多不同的主題。其中最為真切的，是一幅12世紀的５米（16英尺）長卷《清明上河圖》，它極其逼真地描繪了一座城市及其周邊的景象�！肚迕魃虾訄D》描繪了一個沒有饑餓、痛苦、貧困，更不可思議的是，一個沒有婦女的城市。
本書將視覺材料做字面意義上的解釋，是有一些風(fēng)險的。但這個風(fēng)險又是值得的，因為藝術(shù)所揭示的古代中國的視覺形象世界，即便不是真實的，也反映了藝術(shù)家所認識的世界。
本書的結(jié)構(gòu)
本書呈現(xiàn)的中國歷史，在時間上始于公元前1200年最早文字的出現(xiàn)，終于1600年（明萬歷二十八年）耶穌會士到達中國。為了更好地理解歷史，本書將中國古代的歷史劃分為三個時期：構(gòu)建中國（公元前1200年）、面向西方（200～1000年，魏建安五年至北宋咸平三年）、面向北方（1000～1600年，北宋咸平三年至明萬歷二十八年）。
第一部分：構(gòu)建中國
中國的傳統(tǒng)史家推崇商朝以及其后的周朝（公元前1045～前256年），將之列入王朝系列，并將之歸為統(tǒng)一進程中的中國。不過我們必須對此提出質(zhì)疑，因為現(xiàn)存的資料只為漢語使用者的觀點提供文獻證據(jù)，而居住在今天中華人民共和國轄區(qū)內(nèi)的古人并不只有漢族一個民族。盡管文獻記載不完備，但其他族群也確實對中國歷史做出了重要的貢獻。與今天的中國社會不同，史學(xué)家和考古學(xué)家筆下的古代中國由眾多不同的族群組成，包括不說漢語的人以及游牧民族和狩獵民族，他們的生活方式與農(nóng)耕民族截然不同。
我們不能忘記歷史上中國境內(nèi)的其他民族。江西和四川均發(fā)現(xiàn)了至今未能解讀的文字。一旦讀懂這些文字，我們對古代中國的理解就會發(fā)生重要的變化。令人激動而又困惑的四川三星堆遺址（見第一章）顯示了雖無文獻記載，但同樣高度發(fā)展的民族，它們與早期有漢語文字記載的王朝處于同一歷史時期。但在多個世紀之后，隨著漢族征服越來越多的領(lǐng)土，原住居民的蹤跡就更少見了。
即使在文獻資料極其零碎與罕見的早期，我們?nèi)匀荒馨l(fā)現(xiàn)非漢族人民對中國古代文明的重要貢獻。對于后人來說，寫漢字的人征服對手似乎是很自然的事。其實，在公元前221年中華帝國形成之前的上千年的戰(zhàn)事中，沒有什么是必定的。商朝使用古代漢語來記載歷史，并在歷史記載中輕視他們所逐步征服和同化的非商朝人的作用，而不管他們是否說同商朝人一樣的語言。發(fā)現(xiàn)與確定非漢族人民的作用，是中國古代史研究中最有意義的新領(lǐng)域之一。研究者已經(jīng)利用考古學(xué)、語言學(xué)和脫氧核糖核酸（DNA）等所有的新方法來從事此項研究。
這個時期的戲劇性結(jié)尾，是公元前221年中國大地第一次統(tǒng)一在秦王朝治下。雖然秦朝僅持續(xù)了短暫的14年，但這個短命的王朝還是統(tǒng)一了全國的度量衡。建立在秦朝基礎(chǔ)上的漢朝，領(lǐng)導(dǎo)了長達4個世紀的統(tǒng)一帝國。到了漢朝末年，漢族已經(jīng)征服了大部分的中國領(lǐng)土，而將非漢族族群驅(qū)趕到帝國邊緣的遙遠山區(qū)。漢朝在公元３世紀敗亡，但中國廣袤的土地已經(jīng)為漢族人口占領(lǐng)，并且漢人也從此控制了歷史記載。甚至有關(guān)這段時期的考古發(fā)現(xiàn)，在區(qū)域多元化方面，也顯得比本時期開端時更為稀少。
第二部分：面向西方
公元2世紀，第一批相當規(guī)模的佛教徒從印度與中亞地區(qū)來到中國，標志著一個新時期的開始：中國面向西方，面向印度和中亞。佛教僧侶的到來，與有組織的道教的興起幾乎同時。而道教作為中國的本土宗教，在中國歷史上的不同時期和地區(qū)都有眾多的信徒。佛教傳入后，在中國漫長的歷史中，19世紀之前的中國人尤其是受佛教影響者，承認他國文明的優(yōu)越性。印度是佛祖的誕生地，也是佛教的中心圣地。中國的僧人從陸路和海路到印度取經(jīng)，在那里長期居住并攻讀梵文和佛教經(jīng)文。在這段時期里，許多重要的佛教經(jīng)典被譯成中文，中文里的梵文外來語至今仍在使用。
法顯（活躍于350～414年）是第一位記錄其取經(jīng)之旅的僧人。當他在5世紀初到達印度時，（11）在北印度受到當?shù)刂魅说臍g迎：“奇哉！邊國之人乃能求法至此。”在他們看來，中國確實是遙遠的邊地國度。14年以后，當法顯決定返回中國時，他的一位同伴被印度折服，宣布要留在佛教的宗土，因為這里的學(xué)術(shù)高超，僧律嚴明。他發(fā)誓說：“自今已去至得佛，愿不生邊地。”在這之前和之后，中國人都很少稱自己的祖國為邊地。
中國俗家百姓也深受印度的影響，這表現(xiàn)在流行時尚、音樂以及藝術(shù)等諸多方面。我們今天仍然能通過佛教石窟欣賞那些美輪美奐的佛教藝術(shù)。佛教的確立需要大量的金錢，它們往往求助于商人團體的資助。商人和傳教的僧侶共同行走在塔克拉瑪干沙漠周圍不同的絲綢之路上，這使得宗教和貿(mào)易攜起手來。中國人把絲綢賣給印度人，以換取印度的珠寶和佛教遺物。
印度的影響一直到唐朝（618～907年）的輝煌年代仍未減弱。長安的許多佛教寺廟提供許多日常的服務(wù)，包括辦喪事、慶賀佛教節(jié)日，并開設(shè)當鋪、客棧、浴室以及醫(yī)院和藥鋪。遠在西北邊陲（今甘肅�。┑亩鼗褪咧械囊环诋嬶@示，當時中原地區(qū)一座寺廟的資產(chǎn)種類是何等的豐富。一份10世紀的敦煌文獻展示了佛教教士們?nèi)匀辉噲D說服中國人放棄傳統(tǒng)的祖先崇拜，以獲得佛教的救贖。這個民間故事的主人公目連，是一位自小綽號為羅卜的和尚，他身赴地獄尋找死去的母親。被想象成為地下監(jiān)獄的中國傳統(tǒng)的地獄，也逐漸擴展出了一些特殊的部分，用來特別針對那些侵占寺廟土地等觸犯佛教教義的罪行。
在對印度文明表示欽佩的同時，大多數(shù)中國人都無法掩飾對未開化的游牧民族的恐懼，后者在9～10世紀對中國領(lǐng)土開始不斷地侵襲，并取得越來越大的成功。
第三部分：面向北方
從10世紀開始，中原的定位轉(zhuǎn)向北方。在大多數(shù)時間里，中國或者其大部分地區(qū)處于北方民族的統(tǒng)治之下，其中尤以蒙古人最為著名。其余的時間里則一直處于中國同這些民族對抗的狀態(tài)，并竭盡全力要把他們阻截在中國的領(lǐng)土之外。（12）盡管游牧民族行軍神速，并擅以武力取勝，但他們也必須學(xué)會統(tǒng)治以農(nóng)耕經(jīng)濟和案牘文章為特征的南方帝國。大多數(shù)中國人鄙視這些與動物為伍的、沒有文字文明的游牧民族。
然而，這些游牧民族有其自身的理由模仿漢族人，他們對接受和舍棄漢族的東西頗有選擇。一個學(xué)了太多漢人習(xí)俗而變得看上去完全漢化的人，如果換了一個新的統(tǒng)治者，也可能回歸到他們自己的語言、服飾和婚姻習(xí)慣中去。盡管傳統(tǒng)的偏見總是只看到外族人的漢化，但顯然文化的借用可以是雙向的。
在這個時期，三個不同的北方民族統(tǒng)治了中國的大部分地區(qū)。控制北方大片草原的契丹遼國，在960年（北宋建隆元年）宋朝建立并統(tǒng)一南北以后，還繼續(xù)統(tǒng)治著中國北方的小部分地區(qū)，包括今天北京城的周邊地區(qū)。1125年（北宋宣和七年），東北的女真族先是征服了契丹，然后把整個中國北方置于它的統(tǒng)治之下，稱為金朝。宋朝被迫退到淮河以南，以南宋的名義統(tǒng)治了一個半世紀。鑒于中國處于分裂狀態(tài)，北方為非漢族部族占領(lǐng)，而南方仍在漢族統(tǒng)治之下，本書第七章討論宋朝，第八章則敘述傳統(tǒng)史學(xué)通常忽視的遼金征服王朝。
1234年（北宋端平元年）蒙古人占領(lǐng)中國北方，1276年（南宋景炎元年，元至元十三年）又打敗南宋而占領(lǐng)中國南方。這是外族第一次征服中國的南北方。雖然一些漢族官員繼續(xù)忠于亡宋，但其他人則開始在蒙古政權(quán)中為官。
1368年（明洪武元年），明朝的開創(chuàng)者擊敗了蒙古人，迫使他們北撤。但蒙古的政權(quán)沒有解散，并依然力圖統(tǒng)治中國。蒙古人進攻的威脅在明朝歷史上一直是明朝廷揮之不去的陰影。在不同的歷史情境下蒙古人對中國領(lǐng)地的成功侵襲，都只是更堅定了漢人對外族的懷疑。
不難理解明朝為何要在邊界上設(shè)置重重障礙，在北方重建長城。長城實際上是一系列由石頭和泥土堆成的墻狀堡壘，并非一座連貫的城墻。由于朝廷無法在東部沿海也建造相似的屏障，于是便禁止船只私有和一切民間貿(mào)易。此外還通過很多規(guī)定，使一切與外國人的接觸變得極其困難。朝廷可以試圖控制官員的行動，但無法巡視整個海岸線。朝廷對走私和海盜束手無策，根本無法阻止外國物品進入中國，如日本的白銀和新大陸的煙草等經(jīng)濟作物。
16世紀耶穌會傳教士從意大利來到中國時，他們發(fā)現(xiàn)中國是個嚴防邊關(guān)的帝國。最早到達的天主教教師沙勿略（1506～1552年），就一直未被允許登岸入境，最后死在廣州外面的一個島上。耶穌會士利馬竇（1552～1610年）總算在1583年（明萬歷十一年）進入帝國。他被迫待在廣州附近，直到1601年（明萬歷二十九年）才進了北京，但繼續(xù)被一批懷有疑心的官員監(jiān)視著。意大利人自然也把中國描繪成一個閉關(guān)的帝國。
早期歐洲傳教士并不知道，這些防范外國人的措施都是新近形成的。如同隨后的訪問者一樣，他們誤以為他們的遭遇是古來如此的，而他們的這種認識，也同中國一貫輕視外族作用的歷史傳統(tǒng)有關(guān)。
本書的目的是要揭示在利馬竇和他的歐洲同伴到來之前，中國是多么的不同，多么的開放。
|
