本書簡(jiǎn)介：
特斯的調(diào)查歷經(jīng)十多年。他研究五角大樓秘密文件，遍訪美國(guó)退伍兵和幸存越南人，第一次揭示了正式的政策是如何導(dǎo)致數(shù)百萬無辜平民傷亡的。特斯用令人震驚的細(xì)節(jié)來展示一個(gè)軍事機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，這運(yùn)轉(zhuǎn)方式使得美軍幾乎每一個(gè)主要戰(zhàn)斗單位都不可避免犯下罪行。
本書帶我們閱覽檔案，檔案里滿是華盛頓長(zhǎng)期禁止公開的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行調(diào)查；《殺死一切會(huì)動(dòng)的東西》帶我們來到越南鄉(xiāng)村的小莊子，小莊子飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘；本書帶我們來到新兵訓(xùn)練營(yíng)，在這里，年輕的美國(guó)士兵學(xué)會(huì)了仇恨一切越南人；本書帶我們來到血腥戰(zhàn)場(chǎng)如“迅捷行動(dòng)”，在這個(gè)行動(dòng)中，狂熱追求殲敵數(shù)目的將軍帶著士兵們“一個(gè)月來一次美萊村屠殺”，參與其中者如是說。
在數(shù)以千計(jì)的越戰(zhàn)著作寫就出版之后，犀利真切如《殺死一切活口》，才最終帶我們直面真相，直面這場(chǎng)至今令美國(guó)人夜不能寐的戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。
作者簡(jiǎn)介：
尼克·特斯，《軍工復(fù)合體》作者，《湯姆電訊網(wǎng)》總編輯，國(guó)家研究所研究員。作品見于《洛杉磯時(shí)報(bào)》《舊金山紀(jì)事報(bào)》《國(guó)家雜志》等。因其關(guān)于美軍在越戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的調(diào)查研究，獲得李登奧爾杰出報(bào)道獎(jiǎng)。
目錄：
序行動(dòng)，而非失常／001
潮艾屠殺／001
魚肉體系／018
屠戮過度／048
罄竹難書／078
苦海無涯／109
殺人狂歡、“獵蛄將軍”、三角洲屠夫／151
戰(zhàn)爭(zhēng)罪行終歸何處？／178
跋游魂野鬼／211
致謝／215
人名對(duì)照表／222
越南地名對(duì)照表／245行動(dòng)，而非失常
1971年1月21日，越戰(zhàn)老兵查爾斯·麥克杜夫向理查德·尼克松總統(tǒng)寫了一封
信，說他對(duì)美國(guó)在東南亞的戰(zhàn)爭(zhēng)感到惡心。麥克杜夫多次見證，越南平民被美軍
及盟軍士兵虐待、殺害。麥克杜夫還發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的軍事法律體系完全無力對(duì)這些
行為追加懲罰，真是叫人悲嘆。“也許您的顧問們還沒有告訴您，”他向總統(tǒng)寫
道，“但是，比起美軍在越南其他地方犯下的類似罪行，美萊村發(fā)生的罪行不值
一提。”這封信親手寫就，長(zhǎng)三頁。在信的最后，他慷慨激昂地懇求尼克松，不
要讓美國(guó)繼續(xù)卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
白宮將這封信交由國(guó)防部來回復(fù)。幾個(gè)星期后，陸軍的部隊(duì)人事政策主任小
富蘭克林·戴維斯少將給麥克杜夫回了信。“這真是不幸”，戴維斯寫道，“在
戰(zhàn)區(qū)內(nèi)發(fā)生了一些事情。”然后，他將探究到底發(fā)生何事的責(zé)任扎扎實(shí)實(shí)地推回
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves殺死一切會(huì)動(dòng)的東西
美國(guó)人眼中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)
002
給了這位老兵。“我建議你，”他寫道，“馬上向負(fù)責(zé)這些事務(wù)的部門匯報(bào)這些
情況。”這封回信只有四句話，并沒有告訴他應(yīng)該如何去聯(lián)系美國(guó)陸軍刑事調(diào)查
部門。這封回信只是向他空泛地保證：“美國(guó)陸軍從不容忍無意義的屠殺，也不
容忍漠視人類生命的行為。”
這種保證就是美國(guó)軍方的官方立場(chǎng)，一直如此。在很多情況下，這也就是美
國(guó)公眾對(duì)此類事件的理解。今天的越戰(zhàn)史研究中，只要是與戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和平民苦難
相關(guān)的研究，其語境就僅僅是個(gè)單一事件：麥克杜夫提及的美萊村大屠殺。雖然
這一事件已經(jīng)成為許許多多書籍和文章的主題，但是美國(guó)士兵犯下的所有其他暴
行基本上從公眾的記憶中消失了。
美萊村發(fā)生的事情有一種深入骨髓的恐怖，無從否認(rèn)。1968年3月15日晚上，
美軍第二十三步兵師第二十步兵團(tuán)第一營(yíng)C連連長(zhǎng)歐內(nèi)斯特·梅地納上尉向他的士
兵們下達(dá)指令，計(jì)劃次日開展行動(dòng)，他們平時(shí)把要開展行動(dòng)的那個(gè)地方叫作“粉
鎮(zhèn)”（Pinkville）。該部隊(duì)成員哈利·史丹利回憶道，梅地納“向我們下令‘把這
村滅了’”。步兵薩爾瓦多·拉馬爾蒂納所記得的梅地納的話，與此只有少許出
入：他們要“殺掉所有能喘氣的”。炮兵部隊(duì)前方觀察員詹姆斯·弗林想問：那
么婦孺是不是也算該殺的。這時(shí)，另外一名士兵也發(fā)問了：“婦女和兒童我們也
要?dú)幔?rdquo;梅地納回答：“不留活口。”
第二天早上，士兵們攀爬搭上了直升機(jī)，以為直升機(jī)會(huì)將他們帶到“激戰(zhàn)中
的著陸區(qū)”，以為迎接他們的將是敵軍的炮火。然而，他們沒有看到越南敵軍的
劫掠和戰(zhàn)斗，進(jìn)入美萊村的美國(guó)人只遇到了平民：婦女、兒童、老人。很多人還
在燒著米飯，做著早餐。盡管如此，一名C連士兵遇難之后，梅地納的命令開始得
到執(zhí)行。C連其他士兵展開了殺戮。他們殺了所有的。他們殺了所有會(huì)動(dòng)的。
這支部隊(duì)的人分成小隊(duì)前進(jìn)，他們的急速跑動(dòng)嚇到了雞，他們的猛烈沖撞嚇
到了豬，奶牛和水牛在茅草屋里低哞。他們沖進(jìn)屋子里尋找掩護(hù)的時(shí)候，槍殺了
003序行動(dòng)，而非失常
原本在自己家里坐著的老人和孩子。他們向屋內(nèi)扔手榴彈之前，甚至都懶得朝里
看一眼。一名軍官揪著一個(gè)女人的頭發(fā)，用手槍射殺了她。一個(gè)女人抱著孩子從
家里出來，立馬就被擊倒。小小的嬰兒倒在了地上，另一名士兵用他的M-16自動(dòng)
步槍向這孩子開了槍。
在四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，C連有組織地屠殺了500多名非武裝人員。這些受害
者中，有些是被一個(gè)兩個(gè)地殺掉的，有些是被一小組一小組地殺掉的，還有更多
人是被集中在一條排水溝里慘遭殺害的。無疑，那條排水溝將成為一個(gè)聲名狼藉
的死亡之地。他們沒有遇到反抗。他們甚至在大屠殺的間隙還靜靜地休息了一會(huì)
兒，吃了午飯。同時(shí)，他們還強(qiáng)奸婦女和小女孩，碎尸，有系統(tǒng)地放火燒房子，
還污染這個(gè)地方的飲用水。
地面上有許多目擊者，空中有更多的目擊者。美軍士兵與直升機(jī)機(jī)組人員完
全能夠看到不斷堆積的平民尸體。然而，軍方在最開始發(fā)布這次襲擊的消息時(shí)，
將這次襲擊描述成一次針對(duì)頑敵的勝利，描述成一次殲敵128人、美軍0陣亡的合
法戰(zhàn)斗。駐越美軍最高指揮官威廉·威斯特摩蘭將軍在例行的祝捷電報(bào)中贊美他
們給敵人的“沉重打擊”。他的忠實(shí)信徒、第二十三步兵師指揮官加上了自己的
演繹，他認(rèn)為C連富有“進(jìn)取精神”。盡管有各種公報(bào)、電臺(tái)報(bào)道以及越南革命武
裝發(fā)布的英語報(bào)道，但是對(duì)于外部世界而言，在超過一年的時(shí)間里，美萊村大屠
殺一直是美軍的勝利。如果不是越戰(zhàn)老兵羅恩·李登奧爾不懈努力，真相也許永
遠(yuǎn)不會(huì)為人所知。22歲的李登奧爾曾經(jīng)在越南其他地方見識(shí)過對(duì)平民的殺戮，但
是他并不是當(dāng)時(shí)在美萊村的百來名美軍士兵之一；他是從當(dāng)天在美萊村的一些士
兵那里聽說這場(chǎng)屠殺的。李登奧爾焦躁不安，做出了史無前例的決定，仔細(xì)收集
美軍的不同目擊者提供的證據(jù)。然后，他結(jié)束了一年的服役期，回到美國(guó)，全心
投入，欲將這一事件曝光在公眾監(jiān)督之下。
李登奧爾的努力得到了很多人的幫助。西摩·赫爾什煞費(fèi)苦心地進(jìn)行調(diào)查報(bào)
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves殺死一切會(huì)動(dòng)的東西
美國(guó)人眼中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)
004
道，在報(bào)紙上發(fā)表了一些關(guān)于這次大屠殺的文章；陸軍的隨軍攝像師羅恩·哈貝
勒在美萊村大屠殺發(fā)生時(shí)拍下的彩色照片出現(xiàn)在《生活》雜志上，栩栩如生又
格外殘酷；一名C連士兵在哥倫比亞廣播公司新聞采訪中懺悔自白。而五角大樓
呢，則一直試圖把事件影響最小化。軍方聲稱，越南幸存者的報(bào)告極度夸張。同
時(shí)，他們集中精力于一名最低級(jí)別的軍官身上，把這樣一個(gè)夢(mèng)魘歸咎于C連中尉威
廉·卡利，有理有據(jù)，令人信服。
他們對(duì)部隊(duì)里可能存在的殺戮行為展開調(diào)查。該調(diào)查最終判定，共有30人與
大屠殺期間的罪行或掩蓋屠殺的事實(shí)有關(guān)聯(lián)。其中28人是軍官，包括兩名將官，
調(diào)查的結(jié)論是他們總共犯下了224項(xiàng)嚴(yán)重罪行。但是，從始至終只有卡利一人被證
明有不法行為。他因?yàn)橛蓄A(yù)謀地殺害了22名平民被判無期徒刑。但是，尼克松總
統(tǒng)從監(jiān)獄里釋放了他并改為軟禁。他僅僅服刑40個(gè)月，然后就得到假釋；在服刑
的這40個(gè)月中，大部分時(shí)間他還是在自己舒服的住處度過的。
官方說法極大地影響了公眾反應(yīng)。25年后，李登奧爾這樣總結(jié)道：
“但最終，如果你問大家，在美萊村發(fā)生了什么，人們會(huì)說：
“哦，對(duì)了，就是卡利中尉瘋了然后殺了很多人？”不是的，這不是真
相。卡利中尉只是其中的一員，很多人瘋了，在美萊村殺了很多人；但
是，這是一次行動(dòng)，而不是一次偶然的失常。”
回想起來，真正不合常理的事情反倒是去調(diào)查和曝光美萊村大屠殺。這一做
法前所未有，史無前例。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍犯下的其他暴行——這樣的暴行是有很
多的——所得到的關(guān)注程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如美萊村事件。當(dāng)然，大部分暴行沒有被拍
下來，很多暴行都沒有被任何形式的文件記錄下來。犯下罪行的人知道自己做過
什么，其他人則對(duì)絕大部分暴行一無所知。同時(shí)，有些調(diào)查已經(jīng)開始進(jìn)行，但后
005序行動(dòng)，而非失常
來，絕大部分此類調(diào)查都被暫停、撤銷并最終放棄了。就算是在極少數(shù)的情況
下，部隊(duì)內(nèi)部對(duì)指控進(jìn)行了嚴(yán)肅調(diào)查，那些報(bào)告也很快就被埋沒在機(jī)密文件中，
從此不見天日。泄密人—無論是部隊(duì)內(nèi)部的還是剛剛離開部隊(duì)的—會(huì)遭到威脅、
恐嚇、誹謗，如果他們夠走運(yùn)的話，還可能被直接無視，被邊緣化。
在美萊村真相成為頭版新聞之前，有關(guān)暴行的報(bào)道不是遭到美國(guó)記者無視，
就是遭到美國(guó)國(guó)內(nèi)編輯的剪切，一貫如此。南越農(nóng)村地區(qū)平民的命運(yùn)不值得詳細(xì)
探究；甚至于，有些文章即使提到了對(duì)于非戰(zhàn)斗人員的殺戮，但它們也僅僅是順
便提到而已，并沒有暗示這些行為可能是戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。對(duì)北越而言，有關(guān)革命的資
料詳細(xì)記載了數(shù)以百計(jì)的大屠殺和導(dǎo)致數(shù)千平民死亡的大規(guī)模行動(dòng)，但是這些報(bào)
告立即就被當(dāng)作是共產(chǎn)黨的宣傳而遭人無視。
接下來，美萊村大屠殺被曝光后沒多久，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的指控就已經(jīng)過了時(shí)—
司空見慣，不值一提。在一些傳單、小冊(cè)子、小型出版社出版的刊物以及“地
下”報(bào)紙中，美國(guó)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)日益高漲并一再列舉美國(guó)軍隊(duì)犯下的很多暴行。然
而之前被視為左翼怪人們?cè)燧浾摰哪切﹫?bào)道開始被當(dāng)作老調(diào)重彈，令人打哈欠，
而美萊村的屠殺就以很小的篇幅躋身其中。
|
