作品介紹

新民說帝國的分裂:美國獨立戰(zhàn)爭的起源


作者:鄭非     整理日期:2016-05-07 16:44:02

★ 是獨立戰(zhàn)爭,還是“光榮革命”的第二局,或第二次英國革命?★ 朱學(xué)勤作序推薦:此前這個地球上有“朝代”無“國家”,此后才可能有“國家”無“朝代”,這是多么嚴(yán)重的“劃時代”?★ 鄭非講了一個好故事,但取名過于謙遜,他是將這一故事的嚴(yán)重后果藏了起來。這不是空間問題——“帝國的分裂”,而是時間問題——人類歷史紀(jì)年的“劃時代”。 ——朱學(xué)勤 
本書簡介:
  美國革命是一次奇怪的革命。它沒有直接的壓迫原因,其爆發(fā)的緣由是復(fù)雜卻又理性的。 為什么英國當(dāng)時的執(zhí)政者不能保住自己的國家?為什么各殖民地最終會選擇獨立?美國究竟“新”在哪里?正是美國這一“新型國家”,解決了大國眾民如何導(dǎo)入民主,而又不被民主造成分裂、再分裂之難題。 該書描寫了美國獨立戰(zhàn)爭前英美雙方的政治斟酌,指出美國獨立戰(zhàn)爭其實是英帝國的一次內(nèi)戰(zhàn),而內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果是英帝國的分裂。作者通過對北美殖民地的治理結(jié)構(gòu)、大英帝國在七年戰(zhàn)爭之后的帝國改革運動所造成的危機的分析,全方位地向讀者展示了美國革命的獨特性。
  作者簡介:
  鄭非,復(fù)旦大學(xué)國際政治學(xué)博士,從事比較政治研究。當(dāng)下研究方向:族群政治、帝國統(tǒng)治、后發(fā)展國家政黨政治。
  目錄:
  導(dǎo)言引子第一章帝國政治結(jié)構(gòu)第二章帝國危機第三章波士頓“大屠殺”始末第四章挽救帝國第五章帝國的解體結(jié)語參考書目前言是朝代,還是國家
  ——為什么會有美國
  什么叫“劃時代”?
  此前有“朝代”無“國家”,
  此后才可能有“國家”無“朝代”。是朝代,還是國家 ——為什么會有美國 什么叫“劃時代”?此前有“朝代”無“國家”,此后才可能有“國家”無“朝代”。我們與美利堅合眾國在同一地球上共處,已有200余年歷史,其間曾有兩次交集。1905年同盟會在東京成立,綱領(lǐng)最后六字為“建立合眾政府”,昭示此后中華民國的百年追求,是想結(jié)束中國史最后一個朝代,建立新型國家。無獨有偶,110年后,中華人民共和國重申,中美兩國要建立“新型大國關(guān)系”,也是六個字。后六字無語病,但因缺少一個“的”,易生歧義。究竟是“新型(的)大國關(guān)系”——“你”為大,“我”為大,以“大-大”為基,新建“大國關(guān)系”,還是“新型大國(的)關(guān)系”——你為“新”,我為“新”,尋立“新”基,建立“新-新關(guān)系”?我們姑從善意,取后解,但又發(fā)生第三個問題:“美帝國主義”一直是“亡我之心不死”,萬惡“美”為首,現(xiàn)在突然承認(rèn)為“新”,這一點進步來之不易,理應(yīng)表揚,但也是否允許庶民一議,這美國究竟“新”在哪里,不理解美國何以為“新”,中國能否與之建立“新型關(guān)系”? 此時靜下心來,讀一讀廣西師大出版社推出新人新著《帝國的分裂》,看鄭非回溯美國如何建國,或許能對這些問題有所啟迪,有所教益。我們這些人此前盛贊“光榮革命”是經(jīng)驗主義而非先驗主義引導(dǎo)英國趕超法國,贏得現(xiàn)代文明史開局勝利,這些沒說錯。但有一事難以繞過:1763年英法七年戰(zhàn)爭勝利,不列顛為何出現(xiàn)“帝國分裂”——北美十三州引法軍回援,宣布獨立建國?鄭非認(rèn)為,茲事體大,值得細(xì)說。經(jīng)驗主義當(dāng)然好,但也有它的短板,一旦流俗,即成因循守舊,得過且過:1688年之后,不列顛依成例而治,漸成惰性,好施小惠,不思“大體”,這個“體”,既指“政體”,更指“國體”。用中國人熟悉的話說,它也是摸著石頭過河,東摸摸西摸摸,只因戰(zhàn)勝而增稅,一不小心摸到這塊“燙手山芋”,終成“帝國分裂”之大禍。戰(zhàn)前英國對北美管理松懈,當(dāng)時北美稅負(fù)極輕,各殖民地年人均稅負(fù)從0.1到0.22美元不等(按,當(dāng)時的人均收入約為60美元到100美元),折算為英鎊,僅為1先令,可謂輕徭薄賦。正因如此,戰(zhàn)后向北美多征一點稅,不列顛信心滿滿:戰(zhàn)爭本來因北美殖民者與法國人爭奪土地而起,法國佬趕走了,十三州太平了,讓北美多交稅,其實是補交此前我們墊付的軍費,誰得益誰買單,這是常理。北美這邊的想法卻相反:戰(zhàn)爭既已打贏,外部威脅已消除,十三州為安全需求買防務(wù),“保護費”應(yīng)隨需求下降而下降,不降反增,豈有此理?北美人抓住1215年大憲章來說事,這不是“錢”的問題,而是“權(quán)”的問題——倫敦那邊的議會有沒有“權(quán)力”對我們征稅?本土與海外領(lǐng)地各有議會,平等平行,不存在上下隸屬關(guān)系,倫敦沒有我們的議員,憑什么下令向我們加稅?“無代議士不納稅”,這是大憲章賦予我們的“歷史權(quán)利”!不列顛認(rèn)為這是強詞奪理,倫敦是帝國議會,海外領(lǐng)地是地方議會,就算是“一國兩制”,怎么能以下抗上,冒出個雙方平行的“平面邏輯”?母與子爭議,從“錢”爭到“權(quán)”,爭出個“世界觀”問題:帝國認(rèn)為這“世界是直的”,必須豎起來直著放,中央在上,領(lǐng)地在下,上下有序;北美認(rèn)為這“世界是平的”,朝政等級應(yīng)放倒,呈平面排列,建立“新型關(guān)系”。前者守一個“帝國豎立”,延續(xù)中世紀(jì)晚期“王朝”話語,后者堅持這“世界是平的”,其實是在突破“朝代豎立”,呼喚現(xiàn)代國家邏輯。此前北美走私猖獗,七年戰(zhàn)爭中甚至有人向法軍走私軍火而牟利,在倫敦精英眼里,這就是一群賴昌星式的人物。賴昌星賴稅,出于經(jīng)濟利益尚能理解,打著1215年大憲章旗號來爭“權(quán)”,則萬萬不能容忍。不列顛并非專制,有議會民主,能讓步,而且確實在讓步:已經(jīng)頒布的“印花稅”收回成命,運至波士頓的東印度公司官茶,比那里的走私茶還便宜三便士。倫敦的執(zhí)政經(jīng)驗是經(jīng)驗主義,早在二百多年前就能區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾,能用“錢”解決的問題,都屬于人民內(nèi)部矛盾,遇事多撒銀子就是,但不能得寸進尺,問鼎“朝廷”——“國體”。這就叫“不生事”,或曰“不折騰”,用經(jīng)驗主義大家伯克的說法,“這一切的起因,或完全是我們的疏忽,但也許是事情自然運行的結(jié)果;凡事只要不管它,它往往會自成一局”。倫敦自認(rèn)精明,他們始終堅持在“錢”上爭,與賴昌星們討價還價,就是不在“權(quán)”上爭。這就是歷來統(tǒng)治者容易犯的錯誤,讓不讓“權(quán)”,也有一個“本”與“息”的關(guān)系:今天主動讓,只不過是“息”——改革“政體”即可,明天被動讓,則可能是“本”——動搖“國本”;拖到后天不得不讓,那就是“連本帶息”——從“政體”到“國體”,吭不郎當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)“讓”出去了。那時英國可稱“一體兩面”,1688年“光榮革命”解決了“政體”問題,“國體”尚處于中世紀(jì)帝國時序,王位世襲,有一世、二世、三世。即政體言,君權(quán)與民權(quán)已從垂直“豎立”放倒,成議會主權(quán)制約君主專權(quán)之“平面”,從它與海外領(lǐng)地的關(guān)系看,倫敦為“君”,海外為“民”,還是一個帝國“垂直”體。它是“民主的”,又是“帝國的”,治本土,無成文憲法;領(lǐng)海外,無專職機構(gòu),既不像邦聯(lián),也不像邦聯(lián),有點四不像,就這么“摸”著石子過河,“摸”到哪里算哪里。用格林在《美國革命的憲政起源》中的話來說,“在英格蘭的憲政中尋找線索,來指導(dǎo)殖民地與母國之間的恰當(dāng)關(guān)系,是徒勞無功的”,既有體制“不再適合一個擴展了的,多元化的”帝國。這樣的“一體兩面”,如果沒有北美來捅,還可以繼續(xù)“混”,繼續(xù)“摸”,北美這一捅,短板與長板不接縫,“政體”與“國體”開裂,“一體兩面”就混不下去。北美這邊起初也懵懂,曾寄望于母國民主、君王仁厚,留在帝國母體內(nèi)不交“錢”或者少交“錢”,也能過得下去,兩邊已經(jīng)打起來,華盛頓每天晚上還在與眾將領(lǐng)“為國王干杯”,就是這樣出現(xiàn)的。后經(jīng)潘恩、杰斐遜這幫“精英分子”援引法國觀念來“啟蒙”,猛一醒,有意識地向“一體兩面”接縫處捅,母與子拳腳相向,鬧到不堪收拾,經(jīng)“八年抗戰(zhàn)”,北美最終獨立。 北美果然“自成一局”,這“一局”非同小可,承上啟下,具有劃時代意義。說“承上”,它沒有割斷與英國精神的聯(lián)系,當(dāng)初喊“無代議士不納稅”,比英國還英國,可謂“光榮革命”第二局,亦可稱第二次英國革命。此前不列顛解決了“政體”問題,現(xiàn)在輪到北美來解決“國體”問題,以1787年費城制憲為標(biāo)志,可結(jié)束數(shù)千年“王政”,開啟“新型國家”的“新型關(guān)系”。說“啟下”,這“第二局”延續(xù)“第一局”——延續(xù)英法爭霸,擴展至世界史范圍北美與俄羅斯?fàn)幇,第一?∶0,第二局還是1∶0。那時歐洲過于吵嚷,將所有人的注意力都吸引了過去,卻未注意視野背后,還有更為危險的兩條線在不聲不響地擴張。一條就是這北美,獨立后越過阿巴拉契亞山,由東向西,從大西洋擴展至太平洋;另一條則是沙俄,方向相反,由西向東,也是從一條海岸線擴張至另一條海岸線。俄羅斯與它的精神之母法蘭西也干過一仗——1812年拿破侖戰(zhàn)爭,也同樣是在戰(zhàn)場上接過它母親的接力棒,跨上跑道第二圈。它是越過烏拉爾山,修通西伯利亞鐵路,從大西洋擴展至太平洋,直至看見日本海。這兩條線勢能太大,一是由東向西,一是由西向東,不幸地球又是圓的,它們一定會碰頭,一旦碰頭,是和平相處,還是撞擊出天崩地裂的火花?從梅特涅到基辛格,這師生倆把王朝權(quán)術(shù)玩得爛熟,合縱連橫,連連得手,可掛多國相印,尤其是后者從中南海繞到重慶,“China政治”兼?zhèn)人生意一路通吃,卻看不到歷史老人已經(jīng)繞行到他們背后。至20世紀(jì)中葉歐洲人驀然回首,才看見那兩條線就在他們的后花園碰頭,擦出一朵叫“冷戰(zhàn)”的火花,耐心地?zé)o聲慢放。“揚基佬”與哥薩克先在易北河擁抱會師,后在柏林墻對峙,冷眼相看五十年。世人謂“冷戰(zhàn)”,或謂“東風(fēng)”“西風(fēng)”,其實深植于英、法爭雄二百年,即北美人開出的“第二局”,也是歷史跑道上的第二圈。至1989年,貝多芬《歡樂頌》突然響起:柏林墻向這一邊而不是那一邊傾倒,俄羅斯擴張至十四國,比北美還多一“國”,瞬間解體,轟然傾塌。為什么會有承上啟下,為什么“第二局”會以這樣的一幕告終? 從精神血脈這一頭說,北美“第二局”是英國經(jīng)驗主義與法國先驗主義之混血,占有生物學(xué)“混血優(yōu)勢”。如果說英國血是A型,法國血是B型,那美利堅是二合一,它能誕生人間,意味著地球萬國生態(tài)出現(xiàn)了一種新型血——AB型。揚基佬本性屬A,獨立戰(zhàn)爭能抗稅,端賴大英母體賦予他們的“歷史權(quán)利”——1215年大憲章。但從1775年潘恩、杰斐遜援引法國觀念始,北美開始危險轉(zhuǎn)型,抗稅理由從“歷史權(quán)利”轉(zhuǎn)向“自然權(quán)利”。前者尚有經(jīng)驗主義A型血,后者則援引法國B型,把“先驗理性”寫上了他們的旗幟。用恩格斯對法國啟蒙觀念的總結(jié),所謂“先驗理性”,就是要讓此前的一切權(quán)威都要到“理性”而不是“歷史”的“法庭”上來“證明”自己的“存在”,這是多么嚴(yán)重的轉(zhuǎn)向?之所以說“嚴(yán)重”,實因為它是要將此前的歷史歸零,“權(quán)利”不是從歷史繼承,而是從歷史的零度狀態(tài)即人類剛走出、尚未完全走出叢林時,有一紙契約開始的。用中國領(lǐng)袖毛澤東的詩語說,那只不過是“人猿相揖別……流遍了,郊原血”,他們說“對!是有‘人猿揖別’,但不是‘流遍郊原血’,而是訂有一紙契約,此后方有文明社會;統(tǒng)治者單方面撕毀了這一社會契約,故而我們有權(quán)利另定契約,再建一個新型國家,‘從頭越’!”我們細(xì)審杰斐遜《獨立宣言》開頭那一段,什么叫“不證自明”或“不言而喻”的“真理”?那是柏拉圖和盧梭式的證明方式:在人類政治社會中,也有幾何學(xué)那樣的“公理”,須從各種偏見、定見后退,退至不能退,直到發(fā)現(xiàn)那最初的“公理”,如兩點之間直線距離最近,那就是“真理”,或稱歷史的“零度狀態(tài)”。它不能“自我證明”,卻能在人心中“豁然朗現(xiàn)”(當(dāng)代中國新儒家語),從這里出發(fā),才能證明越來越多的定理、定律,由定理、定律再來證明整個幾何-政治學(xué)“大道為公,正當(dāng)合理”!《獨立宣言》列舉的那三大權(quán)利:統(tǒng)治者的權(quán)力來自被統(tǒng)治者的同意,每個人都有追求幸福的權(quán)利,人類生來平等而且自由,當(dāng)年就是以“自然權(quán)利”取代“歷史權(quán)利”,逆行上溯,一步一步以先驗演繹而不是經(jīng)驗歸納推導(dǎo)出來的。但按伯克英式經(jīng)驗理性來衡量,權(quán)利是從歷史中長出來的,不是先驗原理演繹出來的。哪有什么“不證自明或不言而喻”的幾何-政治學(xué)“公理”?那張“人猿相揖別”的“社會契約”,從尼羅河石窟到敦煌經(jīng)卷,找不到一條考古依據(jù)。一個不能“自我證明”的東西反而能證明更多的東西?那不是幾何-政治學(xué),而是文學(xué)-政治學(xué),全是巴黎文人在咖啡館里的夢囈!但歷史就不按照伯克的經(jīng)驗理性走,而是在杰斐遜《獨立宣言》那里拐彎,高舉高打,從波士頓一直打到費城。當(dāng)1787年費城制憲會議開張,杰斐遜的激動身影終于淡出,他在這一不亞于《獨立宣言》的關(guān)鍵時刻,去心愛的法國當(dāng)公使去了。一個與杰斐遜水火不容的冰雪兒——漢密爾頓,在費城悄然出現(xiàn)。后者更多經(jīng)驗理性,厭惡前者文學(xué)激情,他所主持的《1787年憲法》,不僅是英國經(jīng)驗理性的杰作,簡直可以看成是完整回歸。我們可以對比《獨立宣言》與《1787年憲法》,不僅在思維邏輯,甚至在行文風(fēng)格上都迥然有異。這一發(fā)現(xiàn)如為今日“后現(xiàn)代話語”窺得,他們一定如獲至寶,稱之為“美國反對美國”!如果要從文本(Text)溯源向上追,后人確實可從杰斐遜追到盧梭、柏拉圖,但在漢密爾頓那里,只能追到亞里士多德,途中還可能看到伯克,“帝國分裂”走到費城制憲這個節(jié)點,老伯克也會擊節(jié)稱贊。這歷史的“第二局”還真是靠幸運起步,當(dāng)時如杰斐遜不走,作為弗吉尼亞代表參加那次會議,漢密爾頓麻煩大矣!阿彌陀佛,杰斐遜這一走,才輪到漢密爾頓唱大戲?傄腥巳缌一鸢闳紵,也要有人如冰雪般聰明,這水火相濟,“二人轉(zhuǎn)”才唱得下去。沒有杰斐遜,北美不可能點燃獨立戰(zhàn)火,沒有漢密爾頓,這把火只能把“新型國家”的可能性燒得一干二凈。歷史在召喚,既有杰斐遜,又有漢密爾頓,二者合流,方形成AB新型血,不是“郊原血”。更幸運的是,這兩個人的出場順序很容易搞錯——居然沒搞錯。“打天下”一定要A先B后:1775年人人心中有獨立,人人筆下無獨立,只有讓杰斐遜喊那一嗓子,方能點燃獨立之激情;“談國家”則一定要B先A后:1787年歷史第二次召喚,漢密爾頓應(yīng)聲而出,將杰斐遜點燃的這把火收斂為《1787年憲法》,即使有杰斐遜回來挑刺,大舟已成,瑕不掩瑜;再將《1787年憲法》與《第一修正案》交公民作捆綁式公投,也改變不了憲法本文的基本面,因公投辯論而形成“驢象之爭”,開啟民主黨、共和黨之政黨輪替,結(jié)果反而更好。假設(shè)二人顛倒,相互“摸”到的是對方考卷,讓漢密爾頓來寫《獨立宣言》?那一定會寫成ATM機操作說明,味同嚼蠟,獨立之熱血一定被銀行家的冰水澆滅。讓杰斐遜來起草《1787年憲法》?北美文學(xué)史會多出一首詩,建國之平臺一定被攪散,我們再也看不到“新型國家”。如此A、B混血,又沒有把出場順序搞錯,這揚基佬實在太幸運,以致歐洲人說是“上帝參與了美國的建國過程”,二百年羨慕嫉妒恨,至今難息。世上如有“美國夢”,夢開始的地方,即有“驢”與“象”施施然出場,而且是按順序出場。“驢”也好,“象”也罷,其實都是AB血,只是“驢”多露一點A,“象”多露一點B,此后各國都被這樣的“夢露式話語”顛倒——冷血如斯大林者,在世亦為如此好夢吸引,號召蘇維埃全國干部要把法蘭西的浪漫精神與美國的求實精神結(jié)合起來,搞一搞跨世紀(jì)跨洲際的“混血工程”?上Щ蚺女,終不能混血,蘇維埃直至崩潰,也未能完成這一偉大的轉(zhuǎn)基因工程。從硬件—制度創(chuàng)新這頭說,北美建立大國聯(lián)邦,既解決了“國體”,也順帶解決了困擾人類數(shù)千年的“朝代”。“民主是個好東西”,今天已成大眾共識。但在200多年前,民主卻是個令人起疑的東西,原因就在這“大眾”二字,大國眾民,民主能“飯否”?仁人哲士大多搖頭。須知兩千年前東地中海地貌破碎多小島,只能搞小國寡民直接民主制:一棵大樹吊一口鐘,鐘一響,選民直往大樹奔,立定呼喊,以音量大小定然否。我們現(xiàn)在到東地中海旅游,從以弗所通都大邑到斯巴達村落原址,只要有城邦故地,就會有羅馬人留下的公共劇場,大小不一。可見羅馬征服希臘,后者的公共精神并沒有滅絕,但它也告訴我們,一個劇場能容納多少人?近代居民動輒百萬、千萬,如印度、中國還進位至億,此時能行民主否?或者換個角度問,即使如不列顛那樣在英倫三島行民主,這一“政體”是否能擴容,接受那“平面世界觀”,把“國體”也搞成民主的?不列顛就栽在這里。英國未能避免鄭非所言“帝國分裂”,不是因為它沒有民主“政體”,而是難有民主“國體”。它是一個“半新型國家”,是“帝國”,還是個“朝代”——以王紀(jì)年,有喬治一世、二世、三世,停留在中世紀(jì)晚期。北美人搞成“光榮革命第二局”,破了這一難題。這“第二局”又可分兩幕:第一幕是“打”,1775至1783年八年抗戰(zhàn),贏得北美獨立;第二幕是“談”,1787年費城制憲三個月,不動槍動嘴皮子,天天吵天天談,談出來一個“美利堅合眾國”。借用資中筠之名言:“打出來的天下,談出來的國家”,“打出天下”自古皆然,屢見不鮮,“談出國家”卻獨此一家,別無分店。當(dāng)年為美國取名US,托馬斯•潘恩就有言在先:“美國的獨立如果不曾伴隨一場對政府原則和實踐的革命,而單從它脫離英國這一點來考慮,那就微不足道。” 什么是“對政府原則和實踐的革命”?當(dāng)年十三州日長夜大,地理幅員超母國10倍,連居民平均身高也超母國10厘米,孕育如此碩大新生兒,漢諾威王朝當(dāng)然難產(chǎn)。喬治三世將其子捂在子宮里,疼痛難忍,也實在是找不到讓巨嬰順產(chǎn)而又不造成“國家分裂”的“新型國體”。萊克星頓槍一響,新生兒呱呱墜地,難題從母國轉(zhuǎn)到子國。第一難題是十三州對英國獨立,要不要建立一個自己的王朝世系?不僅有人想,而且有人這么做,先有人勸華盛頓高走一步,遭拒;土造不成則進口,已有人說動德意志利奧波德親王,再遭華盛頓拒,后者只愿做民選總統(tǒng),而且只任兩“屆”而堅決換“屆”。華盛頓此舉不僅是對美國的貢獻,更是對人類的貢獻:沒有這個以“屆”換“代”,只要他世襲一次,傳至“第二代”,“總統(tǒng)”也會變“國王”,那“談出來的國家”立刻“彈”回去,轉(zhuǎn)至“打天下,坐天下”,人類重歸第“二十五史”“二十六史”。第一難題為華盛頓所破,那第二難題則讓華盛頓頭疼不已:1776年對英獨立,十三州是否繼續(xù)獨立,十三州變成十三國?第二題不比第一題容易。“談”啊“談”,“談”至1787年費城立憲才涉險過關(guān)。現(xiàn)在可以說了,那十三“州”本不應(yīng)翻譯為“州”,中國人將十三個“state”翻譯為“州”,純屬本國慣性所然。將“state”譯成“州”,是從大元帝國劃分的“省”聯(lián)想而來,其實是強人從己。“省”來自帝國派出機構(gòu),是個巨型“派出所”,不該拿來對譯“state”。如此誤譯,只能說中國人的朝代觀念——“垂直”思維有多頑強,總不能設(shè)想這“世界是平的”,離了“朝政”不能活。在“州”與“國”之間,老祖宗留有一詞,可以供后人準(zhǔn)確翻譯:“邦”——“周雖舊邦,其命維新”之“邦”!那十三“邦”離“州”遠(yuǎn),離“國”近,各有各的議會,有些“邦”獨立前已有憲法,戰(zhàn)前各“邦”與倫敦的聯(lián)系也要比與相鄰“邦”緊密。一旦與母國“拜拜”,讓這樣的十三“邦”聯(lián)在一起過,勢必又要建一個“桶箍”——“中央”政府。一提“中央”政府,那十三個本來平行的“邦”立刻“豎”了起來:趕走一個“中央”政府,是為了迎接另一“中央”政府?那革命不是白搞了嗎?故而費城制憲十分艱難,“談”了三個多月,天天吵,日日吵,好幾次吵到崩潰的邊緣,吵得華盛頓閉目塞聽,想想還是回老家算了。他們居然“談”成了!以今視昔,這一“談出來的國家”大體框架是:一、將英國留給他們的憲政傳統(tǒng)以明確文字固定之,這就是人類第一部成文憲法——《1787年憲法》;二、各“邦”保留自治,留有憲法、議會,保留退出與加入聯(lián)邦的權(quán)利;三、國防、外交、鑄幣權(quán)上交聯(lián)邦政府,其他權(quán)利保留于各“邦”;四、除聯(lián)邦稅外,各“邦”自行確定地方稅種;五、為平衡聯(lián)邦政府有常備軍,民間保留擁有槍支的“歷史權(quán)利”;六、聯(lián)邦軍隊無地方議會同意,不得擅入地方,干預(yù)民政;七、各“邦”自行選舉行政首長,非聯(lián)邦政府任命;八、聯(lián)邦政府三權(quán)分立,三權(quán)分別對應(yīng)柏拉圖總結(jié)的“政體三原”:總統(tǒng)對應(yīng)君主制,最高法院對應(yīng)貴族共和制,議會及總統(tǒng)直選對應(yīng)民主制。九、聯(lián)邦以“屆”紀(jì)年,不再以某王某家以“代”紀(jì)年。后來我們看美國所犯錯誤,“驢”也犯,“象”也犯,要多蠢有多蠢,要多笨有多笨。但在1787年,美國人完成的這場“制度創(chuàng)新”——大國聯(lián)邦,只能說是一個地球上從未出現(xiàn)過的“新型國家”,九九歸一,一個世界性難題就是被這一群“驢”或“象”擺“平”的。此前人類不是沒有過聯(lián)邦,如瑞士山區(qū)早有聯(lián)邦,那是小國寡民,不在這一問題域。此前北美也有過邦聯(lián),卻是“用沙子結(jié)成的繩索”(華盛頓語),軟弱無力。美國定名為United States,是地方各邦“平面”排列,再不是某朝某代“垂直”貫列。那十三個state繼續(xù)存在,他們之間的聯(lián)系與其說是化合反應(yīng),不如說是物理連接,單數(shù)變復(fù)數(shù),加一個“s”而已,成十三“國”聯(lián)合體——US。正是這一“新型國家”而不是“新朝世襲”,解決了大國眾民如何導(dǎo)入民主,而又不被民主造成分裂、再分裂之難題。面對這項難題,漢諾威王朝解錯了,后來所有的朝代帝國都解錯了,從奧斯曼、奧地利到俄羅斯,只能一崩再崩,一裂再裂。只有美國人解對了題,“合眾國”可大可久,不斷“合”,持續(xù)“合”,“合眾”至今五十“國”,卻不見英國式分離——從鄭非所言當(dāng)年“國家分裂”,到20世紀(jì)印度分離,直至去年差一點兒蘇格蘭也獨立。所謂“新型大國”,這里“新”那里“新”都不重要,關(guān)鍵就在它是個“新國體”——US,那才是真正的“獨聯(lián)體”。所謂大國眾民,民主“飯否”之“現(xiàn)代性難題”,至此方得確解,從此以后,人們才有理由放心:民主是可欲的,也是可求的,更是可能的,它在古代是個好東西,到現(xiàn)代還是個好東西。當(dāng)年US剛問世,歐洲人普遍看不懂,只有托克維爾例外,他在新大陸旅行六個月,終于看出門道:美國民主的根不在華盛頓、紐約,而在各“邦”小城小鎮(zhèn),有“小民主”自治,才有“大民主”聯(lián)邦,須須根根扎根于“小”,地面之上才有樹大迎風(fēng)。至于那個在中國稱為“中央政府”的東西,只能稱“聯(lián)邦政府”,不可提“中央政府”,一提“中央”,美國人要跟你急!順便說一句,115年前同盟會翻譯這個US,水準(zhǔn)遠(yuǎn)比今人高,譯為“合眾國”,恰如其分,能引導(dǎo)后人理解“新型大國”究竟“新”在哪里。“合眾國”者,合“眾國”也,而不是“秦王出,四海畢”,化成一個“始皇帝”,代代傳系,民眾則如潘恩所言“是荒野上的牲畜,從這個人的這一代傳至這個人的那一代”。這US果然是尤物,引無數(shù)英雄競折腰。先是美國人自己想推而廣之,此乃“美國夢”,至少是“美國夢”的對外延伸:既然北美洲能“聯(lián)”,為什么五大洲不能“聯(lián)”?US本來就是“小國聯(lián)”,稱“小聯(lián)合國”也可以,不就是將state變成nation,US變成UN?故而一戰(zhàn)后“國聯(lián)”,二戰(zhàn)后“聯(lián)合國”,都是美國人首倡,都有一個“聯(lián)”字內(nèi)嵌于里——United。殊不知那同文同種的state能“聯(lián)”,不同文不同種的nation卻不好unite,事關(guān)亨廷頓所言“文明之沖突”,UN不是US,美國人為此吃盡苦頭。非我族類,其心必異,中國數(shù)千年朝代,比他們世故得多,早就看出這出“美國夢”太萌,太直,也太憨,好糊弄。威爾遜首提“國聯(lián)”,壯志未酬身先死,是被氣死的;羅斯福搞成了“聯(lián)合國”,沒料到“請神容易送神難”,那“聯(lián)合國”變成獨裁者俱樂部,有一年居然鬧出把美國開除出“人權(quán)委員會”的“大新聞”;紐約居民對UN很煩,多次上街游行,欲驅(qū)“聯(lián)合國”而不能,至今未果。列寧、斯大林也想學(xué)US,他們建立蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟。加盟各“州”——人家就不叫“州”,直接稱“國”,各“國”在“聯(lián)合國”還要有獨立席位,比“美國”還“美國”?上в衅涿麩o其實,可大不可久,一朝崩潰,地球上多出十幾個獨立國,飲恨1989!老歐洲如美人遲暮,對后起之“美”是一貫地“既羨且憎”,后來想通了,也學(xué)US,搞出一個“歐盟”。從歐洲煤鋼共同體到《申根協(xié)定》,各國主權(quán)分兩層,可下沉者沉至地方議會,可上浮者浮至歐洲議會,能明顯看出漢密爾頓之遺蹤。從“目前形勢和我們的任務(wù)”看,歐洲要搞“這個世界是平的”,有點吃力,但已見它廢列國制錢,發(fā)統(tǒng)一銀票,稱“歐元”——歐洲的“美元”,志不在小。去年見希臘債務(wù)危機,今年見敘利亞難民沖擊,禍亂不斷,“歐盟”是過了難產(chǎn)這一關(guān),但很有可能是不足月早產(chǎn)?唯有英國是英國,它還端著1775年老紳士架子,不廢英鎊,不簽協(xié)定,看歐盟“自成一局”,仍作壁上觀。歷史如此吊詭,猶如孩童手里的萬花筒,稍一抖動就會出現(xiàn)一幅又一幅不同圖案。七年戰(zhàn)爭大英驅(qū)走法國,因戰(zhàn)勝而增稅,而“帝國分裂”,法軍再返,雄赳赳氣昂昂,跨過大西洋,誰是七年戰(zhàn)爭勝利者?法軍以此承擔(dān)“國際主義義務(wù)”,那是早于中國的一次武裝NGO(非政府組織)義舉,卻打得國庫空虛,兩年后又是因征稅引發(fā)本國革命,二十年血流漂杵,似又踩中歷史的循環(huán)報應(yīng),路易十六夢斷黃泉,應(yīng)后悔這場“抗英援美”?即就北美內(nèi)戰(zhàn)言,獨立戰(zhàn)爭是母與子第一次內(nèi)戰(zhàn),80年后南北戰(zhàn)爭又何嘗不是兄與弟第二次內(nèi)戰(zhàn)?南方持《獨立宣言》要求獨立,北方以國家統(tǒng)一起兵平叛,林肯之后背差一點就能看到喬治三世與漢密爾頓之疊影!只是到這場戰(zhàn)爭后期,林肯“易幟”,易之以“廢奴主義”,才扭轉(zhuǎn)被動戰(zhàn)局。當(dāng)羅斯福在開羅、雅爾塔有意冷落丘吉爾親近斯大林,內(nèi)心有現(xiàn)實主義謀略,另一半也是真認(rèn)為丘吉爾老牌帝國主義實在討厭。如果讓羅斯;畹米銐蜷L,看到二戰(zhàn)后美國的民主外交迫孫立人停戰(zhàn),逼蔣介石行憲,此后不得不在朝鮮戰(zhàn)場、越南戰(zhàn)場補交更多美國士兵之“郊原血”,他又該作何感想?及見今日奧巴馬之窩囊,于烏克蘭、敘利亞及中東危機步步退縮,面對普京步步緊逼卻招架無力,200多年前的建國之父們是否會追悔,面對這個叢林與文明高低不平坑坑洼洼的世界,還是英國的間接管治而不是美國的直接卷入更為妥當(dāng)?“世界”究竟是“平”的,還是被一戰(zhàn)、二戰(zhàn)喚醒,陷入更大“不平衡”——這是個常說常新的話題。“驢”愿干涉,“象”持孤立,這本來就內(nèi)嵌于北美建國后兩種外交路線之爭議。隨著時間推移,“驢象之爭”將脫嵌至國際政治,上升為哲學(xué)、史學(xué)乃至人類學(xué),吸入各行各業(yè)。從杰斐遜、漢密爾頓到華盛頓,他們犯了很多錯,此后的人還會犯錯,但所有的錯誤都抵消不了這群開國者開辟的歷史起點。即使這一起點在文明世界得而復(fù)失,就像2500年前雅典為馬其頓所滅,隨著選民越來越奧巴馬化,這不是沒有可能;后世人們還會不斷回到波士頓、費城,憑吊這里曾經(jīng)發(fā)生過第二期文明起點。當(dāng)其時也,中國還處在清朝近古,“國家”與“朝代”能有什么“新型關(guān)系”?乾隆爺建不起“新型大國關(guān)系”,情有可原,因為那是一個叢林時代,人類只能以自家的王室徽號為部落標(biāo)志,才能有效辨認(rèn)自家的叢林地帶,美國僅僅是例外。那些人在那時從事的那場試驗,一開始也僅僅是為了解決他們的空間問題——母邦與子民是“豎立”還是“平放”?當(dāng)他們完成那場試驗,后人才發(fā)現(xiàn)這也是個時間問題:原來可開啟“新型國家”,以結(jié)束“朝代”?前者以換“屆”紀(jì)年,后者以血緣傳“代”,或可稱一代、二代,實是中世紀(jì)語言。“屆”還是“代”,人間究以何者紀(jì)年?茲事大矣,事關(guān)“史前”“中世紀(jì)”或“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”。馬克思當(dāng)年盛贊北美試驗為“迄今為止最高形式的人民自治”,200多年前,歷史就是在“打出來的天下,談出來的國家”那個逗點之間轉(zhuǎn)彎。什么叫“劃時代”?此前有“朝代”無“國家”,此后才可能有“國家”無“朝代”,能否建立“新型大國的關(guān)系”,而不是“新型的大國關(guān)系”,端看你能否認(rèn)清這一“劃時代”。 朱學(xué)勤?





上一本:中國全史全兩冊 下一本:明孝陵.建筑卷

作家文集

下載說明
新民說帝國的分裂:美國獨立戰(zhàn)爭的起源的作者是鄭非,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書