宋立宏編著的這本《羅馬與耶路撒冷》以14篇文章，分別介紹了羅馬帝國(guó)和猶太學(xué)兩部分內(nèi)容。文章有《羅馬人民與革命》、《對(duì)“羅馬化”及羅馬帝國(guó)文化認(rèn)同的反思》、《土匪與英雄之間：書信中的巴爾·科赫巴》、《一位以色列漢學(xué)家的抉擇》等。
作者簡(jiǎn)介：
宋立宏，南京市人，畢業(yè)于南京大學(xué)歷史學(xué)系，獲博士學(xué)位�，F(xiàn)為南京大學(xué)哲學(xué)宗教學(xué)系、猶太和以色列研究所教授，主要從事猶太文明、古代地中海世界方面的研究。編有《從西奈到中國(guó)》，譯有《污名》等書。
目錄：
自序戲說(shuō)《希臘神話》之偽關(guān)于紙草附錄：老普林尼論紙草制造羅馬人民與革命哈德良：不倦的旅人提賊的眾神：羅馬不列顛的咒符“陽(yáng)光下小小的一席之地”：布克哈特的《君士坦丁大帝時(shí)代》對(duì)“羅馬化”及羅馬帝國(guó)文化認(rèn)同的反思“民族歷史”范式中的希伯來(lái)語(yǔ)圣經(jīng)土匪與英雄之間：書信中的巴爾·科赫巴自由與救贖之書：逾越節(jié)《哈加達(dá)》從“匈奴人”到猶太人：政治海報(bào)一瞥一位以色列漢學(xué)家的抉擇美國(guó)猶太文化見聞錄猶太教有教義嗎？——一個(gè)觀念史反思前言羅馬城現(xiàn)存最古老的凱旋拱門，是紀(jì)念皇帝提圖斯鎮(zhèn)壓猶太叛亂、占領(lǐng)耶路撒冷的。拱門內(nèi)的浮雕上，羅馬士兵炫耀著從猶太圣殿劫掠來(lái)的幾件禮器，其中就包括一座七枝燭臺(tái)。羅馬城現(xiàn)存最古老的凱旋拱門，是紀(jì)念皇帝提圖斯鎮(zhèn)壓猶太叛亂、占領(lǐng)耶路撒冷的。拱門內(nèi)的浮雕上，羅馬士兵炫耀著從猶太圣殿劫掠來(lái)的幾件禮器，其中就包括一座七枝燭臺(tái)。提圖斯拱門象征羅馬帝國(guó)的軍威，于猶太教卻是污名�；浇坛蔀榱_馬帝國(guó)國(guó)教后，這一污名有增無(wú)減：拱門開始帶有神的威力已從耶路撒冷轉(zhuǎn)入羅馬教會(huì)的意味，象征著對(duì)猶太人不信耶穌的懲罰。猶太人自然對(duì)提圖斯拱門心懷芥蒂。許多世紀(jì)以來(lái)，據(jù)說(shuō)猶太人不能徑直從拱門下穿過(guò)，須繞道而行，否則便會(huì)運(yùn)交華蓋。事實(shí)上，古代拉比文獻(xiàn)把提圖斯稱為“邪惡以掃的邪惡后代”，而把羅馬帝國(guó)叫做以東——這是圣經(jīng)中以掃的另一個(gè)名字。以掃是又名以色列的雅各的孿生哥哥，兄弟倆的爭(zhēng)斗始自娘胎，出世后矛盾愈發(fā)尖銳。把羅馬帝國(guó)叫作以東，拉比們顯然將羅馬人目為勢(shì)不兩立的敵人。羅馬帝國(guó)衰亡后，他們又把繼之而起的基督教國(guó)家稱作以東。到了19世紀(jì)，猶太人竟然青睞起拱門上那座七枝燭臺(tái)，認(rèn)為它不僅是考古學(xué)意義上最本真的圣殿禮器，更是通往民族光榮過(guò)去的一把鑰匙。以色列建國(guó)后，它被用作今日以色列國(guó)的國(guó)徽，這不啻是雅各的凱旋。羅馬與耶路撒冷，及其衍生的無(wú)盡古今隱喻，是彼此的他者，卻又可以像孿生兄弟那樣互為鏡像。以上是我編輯這本文集時(shí)所想到的。本書選錄了過(guò)去十余年間寫的一些文章，分為上下編。上編七篇與羅馬帝國(guó)有關(guān)，下編七篇?jiǎng)t指向猶太教與猶太認(rèn)同。每篇所寫，如今看來(lái)，無(wú)非是圍繞羅馬或耶路撒冷的一些向心力或離心力；有時(shí)，這兩股力是非此即彼的——趨向羅馬或以東，就是背離耶路撒冷或雅各，反之亦然。雖然文章之后交代了原刊出處，但我趁此次結(jié)集出版，又作了全面修訂，個(gè)別篇目甚至改頭換面。隨著新著過(guò)眼、讀者對(duì)象變化，這些增刪我認(rèn)為是必要的，但改動(dòng)并不針對(duì)基本觀點(diǎn)，而在于補(bǔ)充新材料，或者讓行文盡量平易生動(dòng)些。衷心感謝高峰楓、呂大年和周運(yùn)諸位先生，他們的好意使這本論題遙遠(yuǎn)的小書能納入“六合叢書”，讓我得以回顧自己過(guò)往的腳步。也衷心感謝曾刊發(fā)這些文章的主事者，他們的鼓勵(lì)一直是我前行的動(dòng)力。2014年春當(dāng)然，置身山外未必一定看得真切。《書藏》作者只是一個(gè)信而好古之人，他并不相信有關(guān)希臘神話的口頭傳說(shuō)，而是完全依賴古老、保守的文獻(xiàn)。這使他的作品包含了許多與史詩(shī)和抒情詩(shī)中所述神話有出入的成分，它們被認(rèn)為屬于古典甚或更早的古風(fēng)（archaic）時(shí)代。從文體上看，此書敘事平易，不加藻飾，“是希臘神話及英雄傳說(shuō)的一種梗概”，故不及《奧古斯都史》或新發(fā)現(xiàn)的《光明之城》（有意思的是，此書之真?zhèn)紊形磯m埃落定，已有“去偽存真”的主張了）有諸多可茲發(fā)揮之處。善于索隱的人恐怕要失望，但他們知難而上的精神和探索真理的欲望，說(shuō)不定反而會(huì)愈發(fā)高漲。從身后名的角度揣度偽書的作偽動(dòng)機(jī)比較常見，也有人情味。這世上恐怕沒有比身后名更徒有虛名的東西了。曲園老人晚年不能忘情于他的“所著書”，還一再以此叮嚀后人，就一度讓年幼的俞平伯困惑不解，隨著年歲增長(zhǎng)，他才漸漸明白身后名還是“有點(diǎn)兒實(shí)在的”，因?yàn)椤拔覀內(nèi)粘Ｋ夥甑囊磺�，遠(yuǎn)不如期待中的那般切實(shí)耳”�？梢娚砗竺谄降松�，未嘗不是一種慰藉和寄托，畢竟“年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮”。作偽者把自己著作偽托在名家名下，以期垂傳后世的心情不難理解，《書藏》作者邁上這條通往流芳百世的終南捷徑，亦有可能。不過(guò)身后名說(shuō)到底是自己的名，心甘情愿將自己文章拱手讓人者，必淡泊曠達(dá)之士。但在希臘化時(shí)代以降的古代世界，這種人，若非為時(shí)間之沙湮沒，實(shí)在是很少的，而汲汲于名利乃至投機(jī)取巧者倒可拈出不少。公元前3世紀(jì)的希臘詩(shī)人尤佛里安（Euphorion）在風(fēng)格技法上摹仿希臘化時(shí)代傳誦一時(shí)的詩(shī)人卡利馬庫(kù)斯（Callimachus），以及最早把愛情作為史詩(shī)主題的羅得島的阿波羅尼烏斯（ApolloniusRhodius），但這種摹仿的頻繁和有意識(shí)，已到了被論家評(píng)為無(wú)恥的地步。有意思的是，作為卡利馬庫(kù)斯的學(xué)生，阿波羅尼烏斯曾整段整段把老師的作品用自己的風(fēng)格移植過(guò)來(lái)，占為己有，而被乃師指責(zé)為剽竊。風(fēng)格精致的羅馬戲劇家泰倫斯苛責(zé)其粗俗的前輩普勞圖斯粗心大意，在改編希臘劇本時(shí)竟然漏掉了整整一幕！他沒有用“剽竊”一詞，因?yàn)樗湟约罕绕談趫D斯還要忠實(shí)于希臘底本。在泰倫斯看來(lái)，希臘戲劇家已把話說(shuō)盡了，自己的戲劇能介于創(chuàng)作和翻譯之間就算不錯(cuò)了。不過(guò)，當(dāng)有人批評(píng)他在劇本中又加進(jìn)大量其他劇本的內(nèi)容，從而“糟蹋”（contaminatio）了希臘底本時(shí)，他據(jù)理反駁，這個(gè)“理”竟是普勞圖斯也這么干！這種拼拼湊湊為古典作家廣泛采納，正如墨丘利同為小偷和詩(shī)人的保護(hù)神所暗示的那樣。其流風(fēng)所及，連巴勒斯坦的猶太史家約瑟夫斯（Josephus）亦不能免俗。約瑟夫斯在定居羅馬后開始潛心著述，后人發(fā)現(xiàn)他在東抄西抄時(shí)，經(jīng)常不加分辨地使用內(nèi)容彼此矛盾的材料，致使同一作品前后不通，甚至還使不同作品在敘述同一事件時(shí)互有出入�！稌亍分械牟灰恢聠�(wèn)題也出在作者像約瑟夫斯那樣缺乏批判精神。學(xué)者們通過(guò)比較《書藏》與所引原典的殘篇，發(fā)現(xiàn)作者對(duì)原典的迷信到了亦步亦趨的程度，他既沒有依據(jù)新學(xué)說(shuō)而把原材料重新排比一遍，又沒有技癢而對(duì)原文踵事增華一番。他太敬畏他所依據(jù)的那些權(quán)威了。套用一句學(xué)界現(xiàn)在討論熱烈的話，這算不算剽竊呢？“剽竊”（plagiarism）一詞在希臘文中意為拐彎抹角、躲躲閃閃，卡利馬庫(kù)斯就是在此意義上批評(píng)其學(xué)生的。它的“隱蔽性”和拉丁文中的“搶劫、綁架”之意（這解釋了泰倫斯避免使用該詞的原因）有微妙的區(qū)別。正因?yàn)檫@種“隱蔽性”，“剽竊”和“借用”之間的界限不易識(shí)別。但這條界限在彌爾頓和黃庭堅(jiān)的慧眼里清晰可辨：前者振振有詞，說(shuō)“文人間的借用，如借用者不能運(yùn)用得更好，即為剽竊”；后者在講究“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”的同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)“奪胎換骨、點(diǎn)鐵成金”。借此衡量，李維比上述那些古典作家狡黠許多。他具有多方面的才能，其敘事之精湛、辭章之典雅，有口皆碑。他在方法上也遠(yuǎn)比許多古典作家高明。他不僅在著作中標(biāo)明自己的材料來(lái)源，還經(jīng)常討論這些材料的合理性，給人留下言必有據(jù)、頭頭是道的印象；遇到不同材料不盡一致，甚至互相矛盾時(shí)，他深諳中庸之道：“如果我們必須選擇的話，這些極端之間的中間數(shù)目可能最接近真相”（第二十六卷四十九章）。所以他的《羅馬史》連貫流暢，美輪美奐。直到文藝復(fù)興時(shí)，博大精深者如但丁仍在稱贊“李維不會(huì)出錯(cuò)”。至于柯林武德看出他剪剪貼貼的方法，那是上個(gè)世紀(jì)才有的事。相形之下，《書藏》的作者雖然也不時(shí)標(biāo)舉所用材料的出處，然其文筆之枯澀、行文之疏漏，斷難當(dāng)?shù)蒙稀案谩倍�。所以，不說(shuō)他是現(xiàn)代意義上的剽竊，至少也是“低水平的重復(fù)”。人性的復(fù)雜怎么高估，都不過(guò)分。古代世界既然有尤佛里安這類不恥之徒，也難保不會(huì)有一兩位自知平凡，雖有所作，終托而隱之人�！稌亍返淖髡呖赡芫褪沁@樣一個(gè)人。既然一涉及作偽者的主觀意圖，就難免雜說(shuō)紛紜，莫衷一是，我們不妨附會(huì)此說(shuō)。我的戲說(shuō)只想為寂寞的《書藏》吼吼，權(quán)且充當(dāng)失真的揚(yáng)聲器。反正再怎么戲說(shuō)，都無(wú)損此書的價(jià)值。這種價(jià)值體現(xiàn)在現(xiàn)在，是獨(dú)一無(wú)二、不可替代的有關(guān)希臘神話的原始文獻(xiàn)，從中“可以考見一般希臘人對(duì)于世界及本族的起源與古史之信念”；體現(xiàn)在過(guò)去，是在一個(gè)神話有著比成文法更廣泛影響的社會(huì)中，它的編撰向希臘人集中展示了希臘的傳統(tǒng)，從而鞏固了他們之所以是希臘人的那種集體意識(shí)。由是觀之，《書藏》簡(jiǎn)直偽得可喜可賀了。P10－13
|
