“真正的力量永遠(yuǎn)都是絕地反擊。只有經(jīng)歷過地獄般的洗練,才擁有建造天堂的力量!熬庉嫶藭鴷r,對整本書的一句感悟。所有的主人公幾乎都帶有這樣的力量。這也就是為什么他們能與普通人**的不同的原因吧。不管在國家戰(zhàn)爭里還是家族斗爭里,或者家庭爭斗,這些人都具備這樣的精神。我們通過本書作者為我們用放大鏡似的細(xì)致描述,你會體驗到,在那個戰(zhàn)爭的炮火下,王位繼承與爭奪、政治聯(lián)姻與背叛,父親與孩子們之間的溝通、教育出現(xiàn)的種種問題與矛盾,如法蘭西**帝國皇帝拿破侖與兒子羅馬王之間深厚的愛與思念、赫爾曼與弗蘭茨·卡夫卡之間那樣毀滅性的折磨、弗蘭克與南!ば聊翘乩菢訙嘏瘜捜莸膼。使我們清晰地了解到,父親的教育對孩子們成長起著至關(guān)重要的影響。 本書簡介: 我們將重新定義父親的形象。未來他們會是什么樣子,一切都是未知。那么過去到目前為止他們是什么樣子的?父親與孩子們之間的關(guān)系是怎樣發(fā)展的?父親是一個和藹可親的榜樣還是一個可怕的暴君?過去曾經(jīng)發(fā)生過與現(xiàn)在相似的事件嗎?就是那些被保留下來的積極的一面,以及那些被一代一代流傳下來的錯誤嗎?作者通過描述著名的父親與他們的孩子們的故事,探討了諸如以上的很多問題。可以確定的是,今天的父親和過去的父親一樣,始終是孩子們生命中最重要的角色。如果那時的父子關(guān)系并不是主要由父權(quán)威嚴(yán)為主導(dǎo),或者父親不再把孩子看作是“有缺陷的成年人”,這種關(guān)系仍然有待商榷。記者兼社會學(xué)家瑪麗·路易斯·范德萊恩根據(jù)這些非常特別的關(guān)系的大量實例,探討心理方面的細(xì)微感受:要么像赫爾曼與弗蘭茨·卡夫卡之間那樣毀滅性的折磨,要么像阿爾伯特·馮·薩克森-科堡-哥達(dá)親王和他的女兒薇琪那樣不同尋常的愛,要么像弗蘭克與南!ば聊翘乩g那樣友善寬容。用不尋常的視角看那些著名的藝術(shù)家、政治家和名流們兩代人的人生。 作者簡介: 瑪麗-路易斯范德萊恩(Maria-LuisevonderLeyen),1939年出生,畢業(yè)于德國記者學(xué)校,主修戲劇史,日耳曼文學(xué)以及社會學(xué)。她是《星空周刊》(Stern)的編輯,《Vogue》的文字與文化部門主管,現(xiàn)在居住在慕尼黑。皮佩爾出版社(PiperVerlag)最近出版了她的新書《手相》(Lebenslinien)。 目錄: 前言1拿破侖與兒子羅馬王 1卡爾·馬克思與女兒圖西·馬克思31阿爾伯特與女兒維多利亞公主 79奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世與兒子魯?shù)婪蛲鮾?nbsp;105赫爾曼與兒子弗蘭茨·卡夫卡133約瑟夫·P與兒子約翰·F.肯尼迪 153希臘船王亞里士多德與女兒克里斯蒂娜·奧納西斯 183歌唱家弗蘭克與女兒南!ば聊翘乩217國寶級演員杰拉爾與兒子吉約姆·德帕迪約247展望:新派父親 271參考文獻(xiàn)281前言前言 父親的角色正處于變革中。未來會怎樣,還不知道。希望可以比以往所有時候都要好。 過去的大部分父親幾乎都可以定義為,即使他們想要成為孩子們“最好的父親”,但大多仍然是專制和沒有盡到責(zé)任的。孩子們不是被看作獨立的個人,而是被看作有缺陷的成年人,家長們很少尊重他們。并用自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)行要求孩子們,即使這些標(biāo)準(zhǔn)并不適合他們。在社會地位高的圈子里的孩子們,情況并不比貧窮的孩子們更好一些,正相反:他們雖然在物質(zhì)上沒有缺憾,但是往往缺少關(guān)愛,因為這樣的人家通常把教養(yǎng)孩子的任務(wù)委托給工作人員負(fù)責(zé)。 幸運的是:這樣的時代已經(jīng)過去了。 但是真的過去了嗎?雖然時代變了,但是這些舊俗難道真的沒有繼續(xù)延續(xù)到現(xiàn)代嗎?前言父親的角色正處于變革中。未來會怎樣,還不知道。希望可以比以往所有時候都要好。過去的大部分父親幾乎都可以定義為,即使他們想要成為孩子們“最好的父親”,但大多仍然是專制和沒有盡到責(zé)任的。孩子們不是被看作獨立的個人,而是被看作有缺陷的成年人,家長們很少尊重他們。并用自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)行要求孩子們,即使這些標(biāo)準(zhǔn)并不適合他們。在社會地位高的圈子里的孩子們,情況并不比貧窮的孩子們更好一些,正相反:他們雖然在物質(zhì)上沒有缺憾,但是往往缺少關(guān)愛,因為這樣的人家通常把教養(yǎng)孩子的任務(wù)委托給工作人員負(fù)責(zé)。幸運的是:這樣的時代已經(jīng)過去了。但是真的過去了嗎?雖然時代變了,但是這些舊俗難道真的沒有繼續(xù)延續(xù)到現(xiàn)代嗎?心理學(xué)家清楚,父親的缺點往往在孩子身上繼續(xù)產(chǎn)生影響,再由孩子繼續(xù)傳遞下去。除非可以成功地做到以下幾點:首先自己意識到自身的缺點,然后有意識地改正這些缺點,再擬訂新的計劃,使其轉(zhuǎn)化成正面的方式。這需要很多努力,可是讓父親們客觀地、批判地接受自己的問題就很難了;要毫無顧忌沒有罪惡感地客觀批判自己的缺點就更難了?紤]到對自己后代的教育需要進(jìn)行的改變,則要求父親們不得不深入研究自己孩子曾經(jīng)遭遇的一切。這種探討在今天比過去要容易一些,現(xiàn)在社會上對這些的接受度更高了。在過去這是完全不在探討范圍內(nèi)的。比如奧地利的王儲魯?shù)婪蛳胍c父親探討政治問題或者關(guān)于奧地利皇室的政策問題都不得不匿名發(fā)表—因為弗蘭茨·約瑟夫無論是作為父親還是作為皇帝都拒絕與兒子進(jìn)行私人討論。當(dāng)然他最想要避免的就是與兒子用新聞的方式進(jìn)行交流,是的,他可能永遠(yuǎn)不知道,他兒子偷偷地用這種方式與他溝通過吧?ǚ蚩ǖ母赣H也有類似的行為。當(dāng)他的兒子將自己的文學(xué)作品嘗試拿給他看的時候,他卻說:“把它放在桌子上吧!笔且驗閼卸瑁恳驗椴蛔鹬?因為害怕被感動?或者因為對此無能為力?當(dāng)然,這些都是過去的事了。但并不是與今天的父親就毫無關(guān)系了。演員杰拉爾·德帕迪約在與自己兒子的關(guān)系上也同樣無能為力。與他們唯一不同的是:他們的沖突“合乎時代精神”地在媒體上散布開來。事實上這件事與歷史上那些并無不同。德帕迪約面對私人交流的時候,選擇了和他父母同樣的方式,那就是回避,他們無視彼此的惡劣父子關(guān)系,并且始終對此沉默不語。羅馬王則正相反,無論他的父親拿破侖有多么愛他,他卻經(jīng)歷了與現(xiàn)代離異家庭的孩子同樣的生活:與他深愛的父親分開,在母親那里找不到任何依靠,最終迷失方向地、無望地為了自己的身份而奮斗。同樣的還有半個世紀(jì)之后的圖西·馬克思,她的親切體貼的父親完全無意認(rèn)可她的個人身份—是的,她的父親甚至一次也沒有想過,不僅僅無產(chǎn)階級覺醒了,女性,尤其是他女兒的個人意識也覺醒了。公平來說,我們不得不承認(rèn)一點:就像卡爾·馬克思的例子所表現(xiàn)出來的一樣,過去的父親們都深受當(dāng)時社會觀念的影響,而我們今天都熟練掌握的心理學(xué)知識對那時的父親們來說還很陌生。盡管過去也有那樣的父親,在教育孩子時認(rèn)為人文主義、人性化的教育比傳統(tǒng)與社會普羅大眾的觀點更重要。為什么我會專注研究“著名的父親們”,有一個實際的原因:關(guān)于他們的行為與事跡可以得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通的不知名的父親的資料。盡管這些名流們的地位并不能完全符合所有同時代人的個例,我仍然認(rèn)為他們的行為是“符合時代精神的”。希望人們可以從錯誤中進(jìn)步,這是一個一直值得研究的遺產(chǎn)。2011年5月瑪麗-路易斯·范德萊恩拿破侖與兒子羅馬王他是拿破侖法蘭西帝國的巨大希望,深受他的父親,法蘭西皇帝拿破侖·波拿巴(NapoléonBonaparte)的溺愛,以及他的母親,皇后瑪麗·路易斯(MarieLouise),他的外祖父、奧地利皇帝弗朗茨一世—曾經(jīng)的神圣羅馬帝國末代帝王弗朗茨二世[1]的寵愛,他就是:拿破侖·弗朗茨·約瑟夫·卡爾·波拿巴(NapoléonFranzJosephKarlBonaparte),他是羅馬王[2],帕爾馬親王以及萊西斯塔德公爵—法蘭西帝國史上第一位王儲。他以瘦削的身材,齊肩的金色鬈發(fā),高高的額頭和蔚藍(lán)的眼睛,成為他那個時代歐洲皇室毋庸置疑的最英俊迷人的小王子。幾乎所有當(dāng)時的編年史都會熱情洋溢地歌頌他的魅力。而在短期內(nèi),拿破侖的兒子看起來也確實會在某一天滿足父輩的期望,拯救法蘭西帝國剛剛被授予的帝王寶座。與其他王侯之子不同,他的父親拿破侖·波拿巴的童年生活鮮為人知。沒有任何保姆以及撫養(yǎng)者的日志記錄—因為除了兩個在大家庭中幫忙的女仆之外,沒有其他的服侍人員—而那兩位女仆很有可能既不會讀書,也不會寫字。他的父母也很少像當(dāng)時的貴族父母那樣,針對他的教育問題進(jìn)行詳細(xì)的通信交流。畢竟當(dāng)時沒有人可以預(yù)見,在他們中間可以培養(yǎng)出一位法蘭西帝國的皇帝。拿破侖是科西嘉小貴族出身,祖上來自托斯卡納。1769年拿破侖出生于地中海的科西嘉島,父親是卡洛·波拿巴(CarloBuonaparte),母親是萊蒂齊亞·波拿巴(LetiziaBuonaparte)。科西嘉島曾經(jīng)作為教皇的封地被賜予熱那亞城,1775年宣布獨立,但并未因此獲得自由。在此之前圍繞這一小島發(fā)生了持續(xù)數(shù)百年的戰(zhàn)爭,不僅僅是熱那亞人,還包括法國人、德國人、西班牙人,之后甚至是不列顛人都卷入其中。拿破侖的母語仍然說意大利語,因此他之后所說的法語都帶有意大利口音。 無論如何他最終都像他的名字一樣適應(yīng)了法語:從意大利語的NapoleoneBuonaparte改成了法語的NapoléonBonaparte。他的父親給他做了示范:當(dāng)他因為帕斯奎爾·保利逃亡英國而失去職位的時候,他很快歸順了法國政府。這位在比薩學(xué)習(xí)過法律專業(yè)的學(xué)生,現(xiàn)在擔(dān)任律師和法官的職務(wù),并以農(nóng)場主的身份靠種葡萄獲得的微薄收入過活。他被選舉為科西嘉島貴族議會以及巴黎的貴族代表。他是一個有教養(yǎng)、有名望的人,盡管生活在小地方,但絕不像人們通常對拿破侖的血統(tǒng)所進(jìn)行的假設(shè)那樣粗野或者狹隘。 “他是一個優(yōu)秀的人,”后來這位著名的兒子這樣描述他的父親,“也是一個英俊的且在女色上有弱點的男人! 在他們的父親尚在人世的時候,父親的一位好友,駐科西嘉島法國軍隊總督馬比夫侯爵,就一直資助約瑟夫和拿破侖的學(xué)業(yè)。通過他的介紹兄弟二人得以在布里埃納軍校,之后在巴黎軍校學(xué)習(xí)、進(jìn)修。這一經(jīng)歷雖然榮耀,但對孩子來說無異于折磨。拿破侖16歲就獲得了軍官證書并加入法國軍隊,由于他在1789年大革命中表現(xiàn)出來的卓越軍事才華,很快得到了升職。在意大利和埃及的戰(zhàn)場上奪取勝利之后,拿破侖發(fā)動政變,于1799年成為法蘭西第一共和國執(zhí)政官,1804年拿破侖在巴黎自己加冕稱帝。 他開始相親,盡管他本人并非出身于古老的貴族家庭,他仍然出于戰(zhàn)略性原因只在歐洲王室里尋找伴侶。 在王室女性中間的選擇范圍當(dāng)然并不算廣。由于俄國女大公安娜(Anna)拒絕了他的求婚,他在奧地利帝國首相梅特內(nèi)希(Metternich)的撮合下向維也納皇室提出了請求,與奧皇弗蘭茨一世的長女,女大公瑪麗·路易斯(MarieLouise)結(jié)婚,旣悺ぢ芬姿狗箭g18歲,身材高挑,金發(fā),藍(lán)眼睛,感性并健康,同時也靦腆溫順,被教養(yǎng)得逆來順受:她用余生展示這一教育成果。一開始她當(dāng)然希望可以安然逃脫這一婚姻,因為她非常憎恨法蘭西皇帝。畢竟他在過去的幾年里兩次攻占維也納,并在美泉宮強(qiáng)迫奧地利接受了可恥的和平。為此奧匈帝國放棄了達(dá)爾馬提亞、卡爾尼奧拉以及威尼托地區(qū),并且割讓了福拉爾貝格、蒂羅爾、西加利西亞區(qū),同時還必須參與反英大陸封鎖令并與法國締結(jié)軍事同盟關(guān)系。最后還在三年后被要求參加對俄戰(zhàn)爭—更不用說獻(xiàn)給法國的4000萬金幣的戰(zhàn)爭軍稅了。瑪麗·路易斯拒絕拿破侖的求婚是因為她的繼母,她父親的第三任妻子,瑪利亞·盧多維卡·馮·莫代娜( MariaLudovikaBeatrixvonModena)的煽動,她和她的家族因為拿破侖占領(lǐng)意大利而被驅(qū)逐,失去了家園,這讓她永遠(yuǎn)也無法原諒拿破侖。 瑪麗·路易斯無論如何也想象不到,她的父親,那個通常將她看作最疼愛的女兒,并且也得到她本人毫無保留的愛的父親,會要求她作為犧牲品嫁給那個令人厭惡的法國皇帝。而他竟然真的這么做了。 當(dāng)然他沒有勇氣親自通知她這個決定,而是委托她的教師做中間人。當(dāng)瑪麗·路易斯淚流滿面地質(zhì)問他的時候,他將責(zé)任推到了帝國首相梅特內(nèi)希的身上,聲稱他在自己不知情的情況下將女大公許配給了法國皇帝。之后瑪麗·路易斯在面對自己的兒子的時候,表現(xiàn)出了與父親如出一轍的懦弱。勇氣,這一良好品德既不屬于她也不屬于她的父親。送給新娘的聘禮并未得到瑪麗·路易斯的歡心。拿破侖的文書克勞德·弗朗索瓦·梅內(nèi)瓦(Claude-FranoisMénéval)在他的回憶錄中寫到,瑪麗·路易斯多次告訴他,她覺得自己“就像是一個獻(xiàn)給米諾陶的祭品一樣”。在拿破侖缺席的情況下,婚禮在維也納如期舉行。之后瑪麗·路易斯忐忑不安地駛向了她丈夫的所在地,身后有300人乘坐85輛馬車隨行。拿破侖欣喜若狂:瑪麗·路易斯不僅僅來自一個多子多孫的家庭,更來自歐洲最強(qiáng)大的王朝,這一聯(lián)姻使他借此機(jī)會贏得了一個未來的同盟國。帝國首相梅特內(nèi)希也對這一聯(lián)姻持樂觀態(tài)度,在他寫給奧地利皇帝的備忘錄中這樣說道:“女大公與他的聯(lián)姻使奧地利得到了一個無可替代的保障!毙禄檠酄柕幕实鄯驄D,在位于巴黎附近的貢比涅的拿破侖的城堡中相會,并且在兩人相處了幾個日夜之后,各自為對方神魂顛倒,旣悺ぢ芬姿乖诮o她父親的信中寫道:“我發(fā)現(xiàn),當(dāng)人們對他了解深一點的時候,他就會贏得一切!笔聦嵣,我們這位41歲,已經(jīng)有過婚姻經(jīng)驗,年長小新娘22歲的新郎官,為了使新娘的生活盡可能的舒適自如,付出了最大的努力。 梅特內(nèi)希記載:“一天中皇帝不會離開皇后超過兩個小時。他關(guān)照她生活中的一切事務(wù)。每一天他都贈送給她精美絕倫的禮物并了解她生活中的所有細(xì)節(jié)。他的行為既像是一個操心的父親,又像是一個墜入愛河的丈夫。這是皇后的感受。” 皇后非常樂意拿破侖像她的父親那樣插手她的生活。她的這一輕松、從容地適應(yīng)新生活的態(tài)度,讓拿破侖稱心如意,在給首相梅特內(nèi)希的信中他寫到:“請向您的皇帝陛下轉(zhuǎn)達(dá)我的心意,我確定她是他送給我的最寶貴的禮物。1810年8月中旬,最終確認(rèn)皇后懷有身孕,旣悺ぢ芬姿沽⒖膛汕惨粋信使前往維也納皇宮:“親愛的爸爸,這封信向您通報我懷孕了這個好消息。我利用這一良機(jī)祈求得到您對您的外孫或者外孫女的祝福。您應(yīng)該可以想象我的喜悅” 拿破侖欣喜若狂。直至孩子出生,他幾乎什么都不做,一心惦記著他那個即將被他授予羅馬王封號的兒子。 他毫不懷疑,即將誕生的孩子準(zhǔn)是個男孩,旣悺ぢ芬姿乖趯懡o維也納的信中說道:“人們都確信這個孩子會是個男孩兒,我擔(dān)心如果誕生的是一個可憐的女大公的話,人們會滿懷怨恨地接受她的存在”在此期間弗朗茨皇帝給他的女兒瑪麗·路易斯的信中寫到:“我等不及聽到你懷孕之后的下一個好消息了,多自珍重。以及關(guān)于你健康的問題,我建議你直至分娩都堅持活動,之后好好休養(yǎng),尤其是生產(chǎn)之后的九天。你知道的,我這是經(jīng)驗之談!边z憾的是這并不都是真的:弗朗茨的第一任妻子,符騰堡的伊麗莎白(Elisabeth)女大公,在生下第一個孩子的時候難產(chǎn)而死;第二任妻子生育了12個孩子,其中6個存活過了嬰兒期,在早產(chǎn)生下第12個孩子的時候死亡;实蹖Υ藗挠^,甚至沒能出席她的葬禮。1811年3月19日,瑪麗·路易斯開始陣痛。生產(chǎn)過程漫長而復(fù)雜,因為孩子的腳先出來了。 拿破侖本人也大汗淋漓,始終在現(xiàn)場。只在中間因為身體不適而沖出房間,在外面待了一會兒。 3月20日清晨,人們通知他皇后生下了一個兒子。他奔向妻子的床榻,給她一個吻。他們身邊醫(yī)生在照料孩子,孟德斯鳩夫人用事先加熱過的毛巾將孩子裹起來。拿破侖將孩子從她手中抱過來,將他高高舉起,欣喜若狂地喊道:“這是羅馬王!”現(xiàn)在緊張的時刻已經(jīng)過去,這位偉大的統(tǒng)帥與他的妻子一樣筋疲力盡。之后的78響禮炮聲,已經(jīng)沒有人在乎了。瑪麗·路易斯處于無盡的幸福之中,她在4月的時候?qū)λ母赣H說:“我從來不能想象我可以感覺到如此巨大的喜悅!迸d奮不已的她不僅僅向父親講述她孩子的事情,還對父親講述拿破侖的狀況:“如果允許我這么說的話,自從我的兒子降生后,我感覺我對我丈夫的愛意更加深刻了,而在這期間他所表現(xiàn)出來的令我永生難忘的忠誠愛意,至今仍令我感動得熱淚盈眶”拿破侖事實上已經(jīng)欣喜若狂了。他并未被任何宮廷教育所束縛,地中海地區(qū)的出身使得他個性直接,毫不虛偽造作,他直白地表達(dá)他對他兒子自出生就產(chǎn)生的近乎膜拜的愛意。孩子的母親記載到:“皇帝陛下在面對孩子時很幼稚,他甚至試圖喂他食物,但是被小王子厭惡地打掉了!北M管看起來一切都不同以往,法國皇帝并未因為這種田園牧歌般的家庭生活而放緩他對政治計劃的實施。1812年年初,正好是在羅馬王出生一年之后,他確定將與俄國開戰(zhàn)。誘因是俄國拒絕遵守大陸封鎖令
|