普利策獎(jiǎng)兩度獲獎(jiǎng)歷史作家塔奇曼分享其歷史寫(xiě)作的秘密。從哪里發(fā)掘材料，如何篩選，如何表現(xiàn)你發(fā)現(xiàn)的材料，歷史又是為了什么？歷史就是一門(mén)敘述的藝術(shù)，這一本書(shū)中探究歷史的技藝，只需三步，抓住歷史寫(xiě)作的訣竅！
本書(shū)簡(jiǎn)介：
在這本敏銳、精煉的作品中，美國(guó)*受歡迎的歷史作家巴巴拉?W?塔奇曼從對(duì)歷史學(xué)家之角色的縝密思考，到對(duì)美國(guó)過(guò)去與當(dāng)下的驚人洞悉，以及國(guó)際事件入木三分的觀察，對(duì)歷史學(xué)的技藝和眾多歷史事件進(jìn)行了探討。
塔奇曼始終以一種獨(dú)特的方式在看待歷史，并從她所見(jiàn)的事物中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。本書(shū)中的文章，時(shí)間跨度超四十年，塔奇曼涉入了一系列不拘一格的話題，從以色列到中國(guó)，從羅斯福的競(jìng)選列車(chē)到對(duì)伍德羅?威爾遜的弗洛伊德式解讀。這些極具才氣的文章，拼湊成了一個(gè)窮盡一生琢磨的“歷史之技藝”。
作者簡(jiǎn)介：
巴巴拉?W?塔奇曼（BarbaraW.Tuchman），美國(guó)著名歷史學(xué)家、作家，1936和1972年憑《八月炮火》與《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。她偏愛(ài)以文學(xué)的方式書(shū)寫(xiě)歷史，她的文字充滿戲劇性和畫(huà)面感，在充分發(fā)掘史料的前提下伴隨著意味深長(zhǎng)的議論和反思。其作品深受大眾讀者和費(fèi)正清等歷史學(xué)家的推崇。
奧利弗?B?波拉克曾這樣寫(xiě)道：“作為歷史學(xué)家，塔奇曼不是在為其他歷史學(xué)家們而寫(xiě)作；在她的著作里，字里行間，千百萬(wàn)大眾讀者通過(guò)她的文字感受到了歷史的精彩之處�！�
目錄：
前言
上篇?dú)v史技藝
尋找歷史
歷史何時(shí)開(kāi)始？
計(jì)以盎司的歷史
作為藝術(shù)家的歷史作家
歷史學(xué)家的機(jī)遇
寫(xiě)作史迪威將軍傳記遇到的問(wèn)題
做研究的殿堂
作為歷史三棱鏡的人物傳記
中篇寫(xiě)作成果
對(duì)日本的診斷
競(jìng)選列車(chē)
目錄：
前言
上篇?dú)v史技藝
尋找歷史
歷史何時(shí)開(kāi)始？
計(jì)以盎司的歷史
作為藝術(shù)家的歷史作家
歷史學(xué)家的機(jī)遇
寫(xiě)作史迪威將軍傳記遇到的問(wèn)題
做研究的殿堂
作為歷史三棱鏡的人物傳記
中篇寫(xiě)作成果
對(duì)日本的診斷
競(jìng)選列車(chē)
在馬德里讀什么
要么珀迪卡里斯活，要么賴(lài)蘇利死
*終解決方案——評(píng)吉迪恩?豪斯納《耶路撒冷的正義》
以色列：有太多不可能的地方
躺在弗洛伊德沙發(fā)上的伍德羅?威爾遜
我們是如何進(jìn)入**次世界大戰(zhàn)的
以色列的快劍
如果毛澤東來(lái)到華盛頓
同化主義者的兩難：摩根索大使的故事
基辛格的自畫(huà)像
人類(lèi)的閃光時(shí)刻
下篇學(xué)習(xí)歷史
歷史能指導(dǎo)未來(lái)嗎？
越南
當(dāng)今困境的歷史淵源
將道
決策者為什么不聽(tīng)勸
水門(mén)和總統(tǒng)
記我們的生日——美國(guó)理想前言前言
當(dāng)你回顧過(guò)去的作品時(shí)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一些文章能“傲然挺立”，而另外一些則“頹然凋謝”了。我發(fā)現(xiàn)其規(guī)律是——這個(gè)規(guī)律也免不了有許多例外——總的來(lái)說(shuō)，比較“硬”的、有諸多事實(shí)和主題，或是講親身經(jīng)歷的文章和報(bào)道至今耐讀，而當(dāng)時(shí)用作批評(píng)和鼓吹，或基于一時(shí)的政治風(fēng)潮而寫(xiě)的“觀點(diǎn)型”文章，則光輝不再。它們時(shí)日一久就很尷尬，不過(guò)，都會(huì)有一兩篇例外。
對(duì)于把舊文收錄或是踢出本書(shū)，我自有一套規(guī)矩。有兩篇?dú)v史時(shí)刻的親身經(jīng)歷我本來(lái)以為收進(jìn)這本文集會(huì)不錯(cuò)，但重讀之后我覺(jué)得它們并不達(dá)標(biāo)。一篇是我為《圣路易斯快郵報(bào)前言
當(dāng)你回顧過(guò)去的作品時(shí)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一些文章能“傲然挺立”，而另外一些則“頹然凋謝”了。我發(fā)現(xiàn)其規(guī)律是——這個(gè)規(guī)律也免不了有許多例外——總的來(lái)說(shuō)，比較“硬”的、有諸多事實(shí)和主題，或是講親身經(jīng)歷的文章和報(bào)道至今耐讀，而當(dāng)時(shí)用作批評(píng)和鼓吹，或基于一時(shí)的政治風(fēng)潮而寫(xiě)的“觀點(diǎn)型”文章，則光輝不再。它們時(shí)日一久就很尷尬，不過(guò)，都會(huì)有一兩篇例外。
對(duì)于把舊文收錄或是踢出本書(shū)，我自有一套規(guī)矩。有兩篇?dú)v史時(shí)刻的親身經(jīng)歷我本來(lái)以為收進(jìn)這本文集會(huì)不錯(cuò)，但重讀之后我覺(jué)得它們并不達(dá)標(biāo)。一篇是我為《圣路易斯快郵報(bào)》寫(xiě)的肯尼迪葬禮的報(bào)道，一篇是“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”后我為《華盛頓郵報(bào)》寫(xiě)的以色列收復(fù)耶路撒冷的報(bào)道。他們邀請(qǐng)我寫(xiě)**篇報(bào)道或許是因?yàn)樽x到了我在《八月炮火》開(kāi)篇描述的愛(ài)德華七世的葬禮場(chǎng)面，而我接受邀請(qǐng)則是出于好奇而非使命感。我佩戴著媒體工作證，參加了國(guó)會(huì)大廈圓形大廳中的遺體告別式，次日在拉法耶特廣場(chǎng)跟隨游行的人流，我看到了前來(lái)吊唁的各國(guó)首腦，其中有鶴立雞群的戴高樂(lè)。我還參加了阿靈頓公墓的追悼會(huì)，然后回到賓館，于午夜趕寫(xiě)第二天一早就要出版的評(píng)論。但是，整個(gè)國(guó)家都收看了過(guò)去36小時(shí)的電視直播，我又該寫(xiě)些什么呢？當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地重復(fù)人們已經(jīng)看到的東西，必須提供一些更深遠(yuǎn)的意義。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)倉(cāng)促，我對(duì)神秘的卡米洛特宮并不感冒，那一刻對(duì)他的歷史位置和意義也毫無(wú)感知，即便隱有所感，也被必須馬上完稿的緊張給沖淡了。*后，我的文章非常冷靜，對(duì)于想看到一篇?dú)庳為L(zhǎng)虹的雄文的讀者來(lái)說(shuō)，它必定教人失望。
耶路撒冷那一次，科萊克市長(zhǎng)不顧反對(duì)，撤除了所有鐵絲網(wǎng)和無(wú)人區(qū)的路障。我當(dāng)時(shí)就在那里，正陪著一家以色列人去看望他們19年未見(jiàn)的阿拉伯朋友。我看見(jiàn)阿拉伯的街頭小販小心翼翼地趕著羊進(jìn)入新城（NewCity），驚訝于眼前的景象，然后找到了可以各自售賣(mài)飲料和鉛筆的角落。這是緊張、有趣、戲劇化的一天，但我的報(bào)道卻和肯尼迪那篇一樣缺少高潮。這兩篇文章未能收錄于此供讀者評(píng)判，但它們佐證了篩選文集的難度：我對(duì)其中一篇所描述的事件頗有共鳴，對(duì)另一篇?jiǎng)t沒(méi)有，但這兩篇文章都失之淡然。
怪得很，去年我**次去以色列，我給《星期六晚郵報(bào)》寫(xiě)的報(bào)道我現(xiàn)在讀來(lái)就很滿意�；蛟S是因?yàn)樾迈r感，或許是我設(shè)想讀者對(duì)這個(gè)國(guó)家一無(wú)所知也無(wú)所依戀，所以我希望在一篇文章的篇幅中傳達(dá)這個(gè)國(guó)家的感情、相關(guān)的知識(shí)、他們的歷史和這個(gè)初生國(guó)度的意義。人們不總是能在一篇文章中完成他的所有想法，而我相信，這一篇成功了。福爾多出版公司把這篇文章用作他們《以色列游覽指南》的導(dǎo)言長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。
本書(shū)后面的一些文章，比如第二部分開(kāi)篇有關(guān)日本的那篇小文，我需要在此說(shuō)明一下它們是如何產(chǎn)生的。我1933年畢業(yè)，在那關(guān)鍵的一年，富蘭克林?羅斯福就任美國(guó)總統(tǒng)，阿道夫?希特勒就任德國(guó)總理。之后我在太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)（InstituteofPacificRelations，IPR）的美國(guó)分會(huì)工作（只是作為志愿者，有報(bào)酬的工作在1933年沒(méi)有那么好找）。那是一個(gè)國(guó)際組織，成員國(guó)都是太平洋沿岸的國(guó)家，英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、美國(guó)、加拿大，還有中國(guó)和日本。當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)認(rèn)為，日本分會(huì)代表的是在日本處境艱難的自由派，需要學(xué)會(huì)全體的鼓勵(lì)和支持，所以，東京被定為《太平洋經(jīng)濟(jì)手冊(cè)》的編纂地。這是學(xué)會(huì)當(dāng)時(shí)的一大主要工作。學(xué)會(huì)的國(guó)際秘書(shū)長(zhǎng)威廉?L?霍蘭也被派去東京的日本分會(huì)指導(dǎo)這項(xiàng)工作，我則在1934年的10月成為他的助手。我在東京待了一年，然后在北京暫住了一個(gè)月，在1935年年底，我乘西伯利亞鐵路經(jīng)莫斯科、巴黎回到了美國(guó)。
在日本的一年，我為學(xué)會(huì)的出版物《遠(yuǎn)東調(diào)查》和《太平洋事務(wù)》寫(xiě)了一些文章，主要是一些不太熱門(mén)的主題，比如俄日漁業(yè)爭(zhēng)端。不過(guò)有一次，我正在為一本寫(xiě)日本的書(shū)寫(xiě)評(píng)論，我驚訝地看到，這位法國(guó)作者在給我的信中稱(chēng)我為“Chèreconsoeur”（這是confrere的陰性形式，即我們所說(shuō)的“同人、同行”）。我突然感到我被一個(gè)國(guó)際的專(zhuān)業(yè)圈子所接受。這一點(diǎn)，連同我為《太平洋事務(wù)》寫(xiě)的**篇稿子所得的40美元稿費(fèi)（我用來(lái)買(mǎi)了一臺(tái)留聲機(jī)和《蝴蝶夫人》選段《晴朗的一天》的唱片），讓我覺(jué)得，我的職業(yè)生涯已經(jīng)開(kāi)始。
在我回美國(guó)的路上，我想寫(xiě)一寫(xiě)我對(duì)日本人的了解和思考，這篇文章被重新收錄于本書(shū)。我不記得它是怎么被投給了《外交事務(wù)》這樣的權(quán)威雜志，但總之很快，我這個(gè)24歲新人的名字就變成了鉛字，赫然列于外交部部長(zhǎng)和輿論領(lǐng)袖的名字中間。更重要的是，我還結(jié)識(shí)了雜志智慧、文雅的編輯——漢密爾頓?菲什?阿姆斯特朗。
與此同時(shí)，1936年我開(kāi)始在《國(guó)家》雜志工作。《國(guó)家》是我父親莫里斯?沃特海姆（MauriceWertheim）——一個(gè)興趣廣泛的銀行家——從奧斯瓦爾德?加里森?維拉德（OswaldGarrisonVillard）手中買(mǎi)下，救其于破產(chǎn)威脅之中。弗蕾達(dá)?柯奇韋（FredaKirchwey）繼維拉德之后擔(dān)任主編，和她的新同事馬克斯?萊納（MaxLerner）一起掌管雜志，她是我父母的朋友。我一開(kāi)始的工作就是做剪報(bào)，整理各種報(bào)紙和期刊中包羅萬(wàn)象的內(nèi)容；接著，是為《國(guó)家》每周的首頁(yè)寫(xiě)出兩段百字的時(shí)下新聞?wù)Ｎ冶灰髮?xiě)一些我一無(wú)所知的題材——包括“累犯不改”“外來(lái)勞工”“格奧爾基?契切林之死”“田納西流域管理局（TVA）”“農(nóng)業(yè)調(diào)整法（AAA）”“杰拉德?奈的軍火調(diào)查委員會(huì)”“蒙特勒海峽公約”，還有“納粹黨代表大會(huì)”——我必須搜集有關(guān)事實(shí)，將其濃縮至200字，加入雜志的觀點(diǎn)，并按時(shí)完工。雖然這些文字的生命短暫至極，但這段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)寶貴之至。
受《國(guó)家》委派，我在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的1937年去了巴倫西亞和馬德里，之后就留在了歐洲。歐洲那時(shí)狂熱地沉浸在反對(duì)“不干涉主義”和“綏靖主義”的活動(dòng)中。當(dāng)然，在另一派看來(lái)，這只能叫作“不成熟的反法西斯主義”。那是一個(gè)嚴(yán)峻激越的年代，充滿信仰和背叛，有英雄，有希望，還有幻景。我一直認(rèn)為，讓一個(gè)人背負(fù)深刻烙印的是他步入成熟的那些年，而不是他出生的那一年。所以，我認(rèn)為我自己是19世紀(jì)30年代的孩子。我有信仰，我猜二十幾歲的人都會(huì)有（在我那代人中確實(shí)是這樣）。我信仰正義和理性*終會(huì)獲得勝利。在倫敦，我編撰了一本小書(shū)——《迷失的英國(guó)政策》，希望能展現(xiàn)為什么英國(guó)對(duì)外政策的主要原則就是讓西班牙（以及地中海的那幾個(gè)門(mén)戶）遠(yuǎn)離大陸霸權(quán)（當(dāng)時(shí)是希特勒）的控制。那是一次不錯(cuò)的研究，但正如一個(gè)評(píng)論者所說(shuō)，它“傾向性很強(qiáng)”。我還為一家受政府資助的新聞周報(bào)干活兒，叫“西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)”（WarinSpain），但我沒(méi)保存我為它寫(xiě)的文章。
慕尼黑會(huì)議前后，我回了美國(guó)，繼續(xù)研究西班牙，并和美國(guó)*博識(shí)的西班牙問(wèn)題記者杰伊?艾倫一起，按年編纂西班牙內(nèi)戰(zhàn)的起源。1939年共和政府被推翻時(shí)，我心碎了，這件事讓我拋棄了幻想，認(rèn)識(shí)到了實(shí)力政治（realpolitik）的現(xiàn)實(shí)。這成了我成熟的開(kāi)始。我為《新共和》雜志寫(xiě)了一篇文章——《我們看到了民主的陷落》（“WeSawDemocracyFail”），惋惜了西方國(guó)家在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局中扮演的角色。但考慮到其中一些部分在30多年后會(huì)讓我不好意思，所以本書(shū)沒(méi)有收錄。
1940年6月18日，那天希特勒進(jìn)入巴黎，我嫁給了萊斯特?R?塔奇曼——一個(gè)紐約醫(yī)生。他不無(wú)道理地認(rèn)為，世道看不到光明，不適合帶一個(gè)孩子來(lái)這個(gè)世界。一次，我聰明地說(shuō)，要是等待情況改善，那我們永遠(yuǎn)也等不到，如果我們想要孩子，那就現(xiàn)在要，這不關(guān)希特勒任何事。那時(shí)男性的地位并不像今天女權(quán)主義者想讓我們相信的那樣至高無(wú)上，9個(gè)月后，我們的**個(gè)女兒降生。珍珠港事件之后，我丈夫加入了美軍醫(yī)療隊(duì)，孩子和我跟隨他到了亞拉巴馬州的拉克營(yíng)（CampRucker），當(dāng)他于1943年年初和他的醫(yī)療隊(duì)遠(yuǎn)渡重洋，我和孩子回到紐約，我開(kāi)始為戰(zhàn)時(shí)新聞局（OfficeofWarInformation，OWI）工作。
戰(zhàn)時(shí)新聞局在舊金山對(duì)遠(yuǎn)東廣播美國(guó)新聞，而我們紐約這邊則對(duì)口歐洲。因?yàn)槲矣性谌毡敬^(guò)的親身經(jīng)歷，我被分到遠(yuǎn)東辦公室，對(duì)歐洲聽(tīng)眾介紹太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和美軍在亞洲的活動(dòng)。我還根據(jù)二手材料報(bào)道了史迪威在緬甸的戰(zhàn)爭(zhēng)，20多年后，在我把史迪威和他在中國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的時(shí)候，早年的報(bào)道還殘留在我腦中。
不過(guò)，我記不得我在新聞局還寫(xiě)過(guò)什么有趣的東西，除了兩篇預(yù)測(cè)將來(lái)的“背景考察（backgrounder）”——?jiǎng)e人是這么叫的。一篇考察了中國(guó)海岸線的歷史和地形如何配合美軍的登陸，還有一篇寫(xiě)了蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)對(duì)可能的俄國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)的作用。一位編輯——訓(xùn)練有素的新聞人——對(duì)我這樣的工作逐漸失去了耐心�！皠e查那么多的資料，”他說(shuō)，“要是你知道得少一點(diǎn)兒，你的工作就完成得快一點(diǎn)兒�！睂�(duì)一個(gè)與截稿期作戰(zhàn)的新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)確實(shí)如此，但這條建議卻大異于我的秉性。不知怎么回事，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就不知道我的“背景考察”去哪兒了。我想再讀一讀它們，可惜同我在新聞局寫(xiě)的所有文章一樣，它們都不見(jiàn)了。
這本選集里沒(méi)有20世紀(jì)40年代和50年代前期、中期的文章，這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我丈夫回來(lái)了，我們又生了兩個(gè)孩子，家務(wù)事多了起來(lái)，同時(shí)我開(kāi)始了一直以來(lái)想做的事——寫(xiě)書(shū)。1948年，我開(kāi)始寫(xiě)我的**本書(shū)——《圣經(jīng)與劍》。這本書(shū)我在各種打擾中斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了六七年，然后又更費(fèi)時(shí)地尋找出版社出版。接著，我又寫(xiě)了《齊默爾曼電報(bào)》和《珀迪卡里斯》，后者如果成書(shū)則篇幅太短，就改成了一篇短文，也收入本書(shū)。
本書(shū)收錄的文章從60年代的開(kāi)始，大概都無(wú)須我多加贅言。《平民對(duì)軍隊(duì)》標(biāo)志著我**一次在畢業(yè)禮（1967年我在女兒拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)禮的講話不算在內(nèi)）上的講話失誤。我一般來(lái)說(shuō)都嚴(yán)禁自己做畢業(yè)講話，我一不知道該對(duì)年輕人講什么，二也無(wú)意在這種規(guī)定的場(chǎng)合說(shuō)一些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑挕Ｈ欢?972年，我接受了威廉姆斯學(xué)院的邀請(qǐng)，我感到這次我有了具體的話題可講，我想說(shuō)一說(shuō)年輕人大肆叫囂抵制后備軍官訓(xùn)練團(tuán)（ROTC）和兵役的問(wèn)題，我認(rèn)為這么做實(shí)在愚蠢無(wú)知。我不認(rèn)為越南戰(zhàn)爭(zhēng)是合法、善意和成功的，但如果我國(guó)（美國(guó)）的公民就此把臟活兒留給軍隊(duì)，自恃與他們不同或比他們高明，我認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任的，對(duì)我們下一代掌控軍事政策也是有害無(wú)益的。我說(shuō)，如果他們想控制軍官營(yíng)，那么就該加入它，然后罷工。此講話經(jīng)一家壟斷性報(bào)紙傳播，被媒體瘋狂轉(zhuǎn)載。我后來(lái)得知，這還引起了威廉姆斯學(xué)院老校友的憤怒，他們甚至把對(duì)我的抱怨上交到了聯(lián)邦調(diào)查局。
1971年《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》出版后，我隨即又寫(xiě)了一些美中關(guān)系及其對(duì)越南影響的文章。但既然主要內(nèi)容已經(jīng)在書(shū)中出現(xiàn)，那么在此就不必重刊那些魚(yú)蝦小文了。只有一篇關(guān)于毛澤東的文章是個(gè)例外，這篇文章首次揭露了這一事件，是我引以為傲的一次歷史研究。它可喜地登在了《外交事務(wù)》50周年刊上，它也是對(duì)我36年前**次“竊居”此刊的一次私人紀(jì)念。
還有兩篇文章我很遺憾地未能選入本書(shū)。一篇是《書(shū)籍》（“TheBook”），是1979年我在國(guó)會(huì)圖書(shū)館做的“西爾科克斯”講座；另一篇是我同年寫(xiě)的《政府長(zhǎng)久不智之探源》（“AnInquiryintothePersistenceofUnwisdominGovernment”）。**篇并不適合于本書(shū)的歷史主題；第二篇?jiǎng)t是我將來(lái)一本書(shū)的核心部分，將會(huì)被我雪藏一段時(shí)間，直到我讓它破繭而出。
后面的文字是在原來(lái)刊出的文章（或發(fā)表的演講）的基礎(chǔ)上，修改了錯(cuò)誤的事實(shí)（與天使摔跤的人是雅各，而不是之前所寫(xiě)的約瑟，這個(gè)錯(cuò)誤直到這次才被發(fā)現(xiàn)），刪減了重復(fù)的用語(yǔ)，改換了不通的文句，以及恢復(fù)了之前出版時(shí)編輯更改的標(biāo)題（這無(wú)一例外會(huì)造成遺憾）之后完成的。文中的觀點(diǎn)不改。
對(duì)于這些選文湊在一起是否提供了某種歷史哲學(xué)的問(wèn)題，我回答起來(lái)一直都甚為小心，因?yàn)槲液ε赂鞣N哲學(xué)。它們隱藏著歷史學(xué)家試圖操控事實(shí)以充實(shí)自己理論體系的危險(xiǎn)，導(dǎo)致歷史強(qiáng)于意識(shí)形態(tài)，弱于“事實(shí)是如何發(fā)生的”。我不敢保證，一個(gè)長(zhǎng)期寫(xiě)作歷史的人不會(huì)遵行某種原理和準(zhǔn)則。我想，后面的這些文章展現(xiàn)的是歷史的一種偶然和循環(huán)，一種人類(lèi)行為，就像平靜的河水在無(wú)窮無(wú)盡的各種田野中流過(guò)，時(shí)代和人的好與壞交織共存，橫流和逆流交替來(lái)回，任何一種簡(jiǎn)單的歸納都無(wú)法涵蓋。至于應(yīng)該怎樣，我相信，事實(shí)應(yīng)該早于論點(diǎn)；相信編年敘述（chronologicalnarrative）是骨架和血液，它讓歷史更接近于“事實(shí)是如何發(fā)生的”，更易于恰當(dāng)?shù)乩斫庠蚝妥饔�；我還相信，歷史應(yīng)該以當(dāng)時(shí)的所知所識(shí)來(lái)敘述，而不是帶著事后諸葛亮的視角，否則結(jié)論不足為信。雖然我沒(méi)有做原創(chuàng)性聲明，但這些原則都是我自己在多年的技藝習(xí)練和職業(yè)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的。她讓讀者得以如此接近過(guò)去的歷史，這接近的程度是前所未有的。
——費(fèi)正清
令人信服又教人著迷……對(duì)于想要學(xué)習(xí)歷史的非專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比這更好的入門(mén)讀物了。
——《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》
頗帶挑釁、清晰連貫、文筆優(yōu)美、極具可讀性，歷史愛(ài)好者**不容錯(cuò)過(guò)。
——《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》作為藝術(shù)家的歷史作家
我這兒有個(gè)好消息。*近我從奧斯本滑雪歸來(lái)，在那兒我和一位芝加哥的廣告人員共乘一輛雙人纜車(chē)。他告訴我，他負(fù)責(zé)他公司的全媒體宣傳：電視、廣播，還有紙媒�；谌绱说穆殬I(yè)經(jīng)歷，他信誓旦旦地說(shuō)——我引用于此——“寫(xiě)作又回來(lái)了，圖書(shū)要復(fù)興了�！蔽覄e提有多高興了，我想你也會(huì)。
既然現(xiàn)在我們都知道，寫(xiě)作這一行前景無(wú)憂，那么我想談?wù)勔活?lèi)特殊的寫(xiě)作者——?dú)v史作家。不是作為歷史學(xué)家的歷史作家，而是作為藝術(shù)家的歷史作家，即一種創(chuàng)造性的寫(xiě)作者，和詩(shī)人、小說(shuō)家同一層次的那種。如果你像我一樣理解“藝術(shù)家”這個(gè)詞——并非一種贊譽(yù)，僅是一個(gè)門(mén)類(lèi)，和職員、工人、演員一樣——那你就不會(huì)覺(jué)得我接下來(lái)的話不知天高地厚。
為什么人們普遍認(rèn)為，寫(xiě)作中的創(chuàng)造性專(zhuān)屬于詩(shī)人和小說(shuō)家？我想說(shuō)，歷史作家對(duì)他的寫(xiě)作對(duì)象用心之深，包含的創(chuàng)造力一點(diǎn)兒不亞于小說(shuō)家寫(xiě)作時(shí)運(yùn)用的想象力。如果把寫(xiě)作當(dāng)作藝術(shù)，寫(xiě)作者為藝術(shù)家，吉本就一定比，比如說(shuō)狄更斯，更差嗎？溫斯頓?丘吉爾一定比威廉?�？思{、辛克萊?劉易斯更差？
已故的劍橋大學(xué)現(xiàn)代史教授喬治?麥考利?特里維廉生前就是歷史文學(xué)寫(xiě)作的高手，反對(duì)把歷史科學(xué)化。他在一篇著名的論述自己靈感的文章中寫(xiě)道，理想的歷史寫(xiě)作，應(yīng)該是勉為其難地用文學(xué)藝術(shù)的手法，把過(guò)去的事實(shí)中*有情感價(jià)值和智識(shí)價(jià)值的部分呈現(xiàn)給普通大眾。注意“普通大眾”這個(gè)詞。特里維廉常常強(qiáng)調(diào)要為普通讀者寫(xiě)作，而不是為學(xué)者同儕寫(xiě)作，因?yàn)樗靼�，�?dāng)你為大眾寫(xiě)作，你就得寫(xiě)得清楚，寫(xiě)得有趣，這正是好文字的兩大衡量標(biāo)準(zhǔn)。那種只有運(yùn)用想象力的寫(xiě)作才是文學(xué)的觀點(diǎn)，他根本不屑一顧。他指出，如果小說(shuō)足夠糟糕，它也不入文學(xué)之流，相反，如果小冊(cè)子足夠好——他舉了彌爾頓、斯威夫特和伯克的例子——那一樣配登文學(xué)之堂。
“勉為其難地用文學(xué)藝術(shù)的手法”，說(shuō)得真好。特里維廉好似耕作于此領(lǐng)域的滿身泥污的農(nóng)民，他當(dāng)然知道其中甘苦。而我現(xiàn)在可以欣然地承認(rèn)，當(dāng)我寫(xiě)書(shū)時(shí)，我常感覺(jué)自己是個(gè)藝術(shù)家——在別人說(shuō)破之前我是不會(huì)自己張口的（好像等待求婚一樣）。既然這位臨時(shí)評(píng)論家觀察到了這一點(diǎn)，我就可以一吐為快。我想不通，為什么“藝術(shù)”這個(gè)詞總是局限于虛構(gòu)作家和詩(shī)人，而我們其余的只能面目不清地被叫作“非虛構(gòu)類(lèi)（Nonfiction）”——聽(tīng)起來(lái)就像剩下的什么東西。我希望我能想出一個(gè)代替“非虛構(gòu)”的詞。為了找到“虛構(gòu)”真正的反義詞，我查閱了《韋氏詞典》，發(fā)現(xiàn)它的反義為“事實(shí)（Fact）、真相（Truth）和現(xiàn)實(shí)（Reality）”。我一度想過(guò)自造新詞——FTR，來(lái)代表事實(shí)、真相和現(xiàn)實(shí)，但使用起來(lái)實(shí)在麻煩�！艾F(xiàn)實(shí)的作家（WritersofReality）”是我想到的*接近的，可我不能理直氣壯地自稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)作家（Realtors）”，因?yàn)檫@個(gè)詞已經(jīng)被人捷足先登了——雖然我非常想這么做�！罢鎸�(shí)的遺產(chǎn)（RealEstate）”是個(gè)好詞，也正是非虛構(gòu)作家們領(lǐng)域所在：人類(lèi)真實(shí)的遺產(chǎn)、人類(lèi)行為的遺產(chǎn)。我真希望我們能從做土地生意的人那里搶回這個(gè)稱(chēng)號(hào)。到那時(shí)，寫(xiě)作者的分類(lèi)就能理直氣壯地是詩(shī)人、小說(shuō)家，還有“現(xiàn)實(shí)作家（Realtors）”。
我還需說(shuō)明一下，我并不完全同意《韋氏詞典》說(shuō)的，虛構(gòu)作品是和事實(shí)、真相、現(xiàn)實(shí)截然不同的東西。因?yàn)楹玫奶摌?gòu)作品（與垃圾作品相對(duì)）即使和事實(shí)不沾邊，也常常建立在現(xiàn)實(shí)之上，并且能從中感知到真相——往往比一些歷史作家更為真實(shí)。正是感知真相——把真相從不相干的環(huán)境中抽取出，然后傳遞給書(shū)的讀者或畫(huà)作的觀者——造就了藝術(shù)家。藝術(shù)家具有獨(dú)到的眼光（extravision）和內(nèi)省的眼光（innervision），以及表達(dá)出它們的能力。他們提供一種沒(méi)有他們創(chuàng)造性眼光的幫助，讀者就無(wú)法得到的觀點(diǎn)或理解。這是就莫奈用倒映出楊樹(shù)的粼粼波光帶給我們的，艾爾?格列柯用托萊多雷鳴電閃的天空帶給我們的，簡(jiǎn)?奧斯汀把社會(huì)萬(wàn)象壓縮進(jìn)班納特夫婦、凱瑟琳夫人、達(dá)西等角色之后帶給我們的。我們現(xiàn)實(shí)作家——至少是希望寫(xiě)出文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)作家——做的是同一件事。利頓?斯特雷奇感知到了維多利亞女王和“維多利亞時(shí)代人物”的真相，從而創(chuàng)造了一種展現(xiàn)它們的風(fēng)格和模式，改變了他那個(gè)時(shí)代的傳記寫(xiě)作方式。蕾切爾?卡遜感知到了海岸和“寂靜春天”的真相，梭羅感知到了瓦爾登湖，德?托克維爾、詹姆斯?布萊斯感知到了美國(guó)，吉本感知到了羅馬，卡爾?馬克思感知到了資本，卡萊爾感知到了法國(guó)大革命。他們的工作建立在研究、觀察和素材積累之上，但誰(shuí)能說(shuō)這些現(xiàn)實(shí)作家沒(méi)有用到絲毫的想象力呢？他們當(dāng)然用到了，那正是給予他們獨(dú)到眼光的東西。
特里維廉寫(xiě)道，**的歷史作家是能夠把事實(shí)證據(jù)同“**規(guī)模的智力活動(dòng)、*溫暖的人類(lèi)同理心以及***的想象力”相結(jié)合的人。后兩個(gè)品質(zhì)同一個(gè)偉大小說(shuō)家需要的別無(wú)二致。它們也是歷史作家的必備，因?yàn)樗鼈兡軒椭鷮?xiě)作者理解他搜集到的證據(jù)。想象力用來(lái)延伸有效事實(shí)——從已知事實(shí)推測(cè)到未知，可以說(shuō)，它往往能對(duì)事實(shí)發(fā)生的原因提供別的方法提供不了的答案。同理心更是理解動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵，沒(méi)了它和想象力，歷史作家只能重復(fù)稅單上的那些數(shù)字，或像今天的電腦似的做做加法，卻不能刻畫(huà)出納稅人的樣子。
當(dāng)我說(shuō)自己像個(gè)藝術(shù)家時(shí)，我意思是，我發(fā)現(xiàn)自己一直能抓住一些蛛絲馬跡，感知到歷史的真相（至少我認(rèn)為那是真相），然后再小心地積累證據(jù)，*后傳遞給讀者。不是堆砌事實(shí)，那是博士生的做法，而是運(yùn)用藝術(shù)家的特權(quán)——挑選。
其實(shí)，我起意寫(xiě)《驕傲之塔》就是因?yàn)橐恍┠：母兄?初的沖動(dòng)是我在《八月炮火》中引用的一句話，說(shuō)話的是比利時(shí)社會(huì)主義詩(shī)人埃米爾?凡爾哈倫。他一生都是和平主義者，獻(xiàn)身于摒棄民族分界的社會(huì)、人道理念，但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始憎恨德國(guó)侵略軍時(shí)，他一生的信仰開(kāi)始坍塌。但是，他又寫(xiě)道：“當(dāng)此仇恨滿胸，良知不存的時(shí)候，我把這幾頁(yè)的內(nèi)容，連同*深的情感，獻(xiàn)給從前的那個(gè)我�！�
我被深深地打動(dòng)了。他的自白對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么心酸，那么強(qiáng)有力地喚起我對(duì)一個(gè)時(shí)代、一種心境的遐想，所以它促使我去找回那個(gè)空白的時(shí)代。它貫穿了《驕傲之塔》直至*后一章，直至真正的社會(huì)主義者饒勒斯預(yù)見(jiàn)性地說(shuō)“我召喚活著的，哀悼已死的”，直至他被暗殺，完成了那本書(shū)完美又戲劇化的結(jié)尾——既是編年上的結(jié)尾，也是象征意義上的結(jié)尾。
然后是里布斯戴爾勛爵（LordRibblesdale）。我在1961的《美國(guó)遺產(chǎn)》雜志上看到了一篇寫(xiě)薩金特和惠斯勒的文章，配上了一張非常漂亮的里布斯戴爾勛爵的肖像畫(huà)。在薩金特的畫(huà)筆之下，里布斯戴爾勛爵注視著世界，如我后來(lái)在《驕傲之塔》中所寫(xiě)，“自然中流露出兀傲、高貴和自信的神色，后世無(wú)人能及”。那時(shí)，那個(gè)消失的年代同凡爾哈倫的話——“從前的那個(gè)我”——同時(shí)出現(xiàn)在我腦中，就像兩滴水銀融為了一體。就在那一刻，我就想寫(xiě)那本書(shū)。里布斯戴爾勛爵*終變?yōu)榱四潜緯?shū)關(guān)于貴族的**章。這就是一雙藝術(shù)家的眼睛帶來(lái)的回報(bào)：它總會(huì)給你對(duì)的那個(gè)東西。
在我看來(lái)，創(chuàng)造的過(guò)程有三步：**，藝術(shù)家以獨(dú)到的眼光感知真相，傳遞真相；第二，表達(dá)的媒介——作家用語(yǔ)言，畫(huà)家用畫(huà)筆，雕塑家用黏土和石料，作曲家用音符；第三，設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)。
說(shuō)到語(yǔ)言，沒(méi)有什么比寫(xiě)出一個(gè)好句子更滿足的了。要是寫(xiě)得呆頭呆腦，讀者讀起來(lái)就像在濕沙中前行，如果能寫(xiě)得清晰、流暢，簡(jiǎn)單但驚喜連連，那就是**興的事。這不是一蹴而就，需要技巧、苦功、靈敏的聽(tīng)覺(jué)和不懈的練習(xí)，像海費(fèi)茲練習(xí)小提琴一樣刻苦。錘煉語(yǔ)言的目標(biāo)就是，如我前文所說(shuō)，曉暢、有趣，還有審美的享受。關(guān)于**點(diǎn)，我想引用偉大的歷史學(xué)家和作家麥考利寫(xiě)給朋友的話：“重要的藝術(shù)門(mén)類(lèi)是如何把意思傳達(dá)透徹的，現(xiàn)在研究得太少了！大眾作家中除了我很少有人注意到這個(gè)�！�
說(shuō)到結(jié)構(gòu)，我的寫(xiě)法就是敘述，不是所有歷史作家都這么寫(xiě)。我得說(shuō)，雖然敘述被新派學(xué)者所看低，但我不以為意，因?yàn)檫�沒(méi)有誰(shuí)能夠讓我相信，講故事不是作家*為理想的手法。敘述歷史不是看上去那么簡(jiǎn)單和直接。它需要編排、組合和計(jì)劃，就像作畫(huà)——拿倫勃朗的《夜巡》為例，他安排進(jìn)的所有人物，有的位于光照下的前景，有的隱于背景，沒(méi)有試畫(huà)、失誤和數(shù)不清的前期打稿，是不可能完成的。寫(xiě)歷史也是一樣。雖然成稿看上去一氣呵成，毫無(wú)滯礙，就像作者照時(shí)間順序?qū)懢鸵粯樱鋵?shí)，并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。有時(shí)為了先聲奪人，重要事件和它的原因互換了順序——先果后因，就像我在《齊默爾曼電報(bào)》里所做的。你必須拿時(shí)間做文章。
再以《驕傲之塔》為例，寫(xiě)英國(guó)的兩章本來(lái)是一章，后來(lái)我把它們斷開(kāi)，為了獲得一種推進(jìn)感，一種沿著歷史線向前推進(jìn)的感覺(jué)。無(wú)政府主義者的故事中，他們的理念和行動(dòng)一一對(duì)應(yīng)，這在安排上是有問(wèn)題的。還有，在海牙那一章的中間，1900年巴黎的世界博覽會(huì)本來(lái)要獨(dú)立成為一個(gè)短章，標(biāo)志世紀(jì)的轉(zhuǎn)折，但后來(lái)我沒(méi)有那么做，而是讓它成為連接兩次海牙會(huì)議的橋段。
排布結(jié)構(gòu)*主要的問(wèn)題就是取舍，這個(gè)是煩人的事，因?yàn)椴牧峡偸潜饶阈枰胚M(jìn)敘述里的更多。問(wèn)題就是，從發(fā)生的事情中，如何選擇和選擇哪些，又不會(huì)因?yàn)槟愕娜∩岫^(guò)于強(qiáng)調(diào)、過(guò)于輕視一些事實(shí)，從而與真實(shí)不符。你又不能一口氣放進(jìn)所有材料：結(jié)果就是一團(tuán)糨糊。你需要沿著敘述的主線，既不從關(guān)鍵事件上游弋得過(guò)遠(yuǎn)，又不遺漏它們，還不能行自己的方便而扭曲材料。這三種情況非常有誘惑性，但如果你這么對(duì)待歷史，你一定會(huì)被后來(lái)的事實(shí)絆倒。我就有兩三次不堪誘惑的經(jīng)歷，我很清楚。
我*困難的取舍是在寫(xiě)德雷福斯事件的那一章。我跳過(guò)了告密信（bordereau）、筆跡鑒定和做偽證等情節(jié)——這些都是德雷福斯案（theCase）的具體細(xì)節(jié)，區(qū)別于德雷福斯事件（theAffair）——以便把注意力集中于法國(guó)社會(huì)，同時(shí)向讀者交代方便他們理解的背景知識(shí)，可是這一行為幾乎把我自己逼上了絕境。文思越來(lái)越顯干澀，而*終在絕望的一天，從早上9點(diǎn)到傍晚5點(diǎn)，枯坐一天竟然一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。任何一個(gè)作家都明白這是何等可怕的景況。你感到江郎才盡，這本書(shū)你將半途而廢，你再也寫(xiě)不出任何東西了。
還有一些結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題是專(zhuān)屬于歷史寫(xiě)作的，比如如何在交代背景的同時(shí)推動(dòng)故事前進(jìn)；如何在結(jié)果已知（比如誰(shuí)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)）的情況下，創(chuàng)造懸念，保持趣味。如果誰(shuí)認(rèn)為這不需要?jiǎng)?chuàng)造性的寫(xiě)作，我只能說(shuō)，你可以自己試試。
卡波特的《冷血》取材于真實(shí)生活，以精心的布局著稱(chēng)。你能看到他在設(shè)計(jì)、編排、組合材料，*后達(dá)到了結(jié)構(gòu)上的完美平衡。這就是藝術(shù)，盡管他的手法還嫌斧鑿，布局還很生硬，尚不能算作歷史寫(xiě)作。并且，他的實(shí)地調(diào)查也不如他自己所想的那么具有開(kāi)創(chuàng)性，他只是把歷史學(xué)家多年來(lái)的研究方式用到了當(dāng)代的題材上。希羅多德走遍了小亞細(xì)亞，追根問(wèn)底，在超過(guò)2000年之前就開(kāi)始了實(shí)地調(diào)查。弗朗西斯?帕克曼和印第安人一起生活：打獵、遷移、吃飯，所以他的書(shū)頁(yè)中總是浸透了理解的胸懷；E?A?弗里曼在他寫(xiě)作《諾曼人征服英國(guó)史》之前，走過(guò)了征服者威廉的每一步足跡。要說(shuō)卡波特有什么更新的技巧，或許就是他天真地被這些技巧所折服。他刻意地使用它們，把所謂“創(chuàng)造性”新聞寫(xiě)作提升到了文學(xué)的層次。然而，從希羅多德到特里維廉的一大批歷史學(xué)家早就這么做了。
作為藝術(shù)家的歷史作家
我這兒有個(gè)好消息。*近我從奧斯本滑雪歸來(lái)，在那兒我和一位芝加哥的廣告人員共乘一輛雙人纜車(chē)。他告訴我，他負(fù)責(zé)他公司的全媒體宣傳：電視、廣播，還有紙媒。基于如此的職業(yè)經(jīng)歷，他信誓旦旦地說(shuō)——我引用于此——“寫(xiě)作又回來(lái)了，圖書(shū)要復(fù)興了�！蔽覄e提有多高興了，我想你也會(huì)。
既然現(xiàn)在我們都知道，寫(xiě)作這一行前景無(wú)憂，那么我想談?wù)勔活?lèi)特殊的寫(xiě)作者——?dú)v史作家。不是作為歷史學(xué)家的歷史作家，而是作為藝術(shù)家的歷史作家，即一種創(chuàng)造性的寫(xiě)作者，和詩(shī)人、小說(shuō)家同一層次的那種。如果你像我一樣理解“藝術(shù)家”這個(gè)詞——并非一種贊譽(yù)，僅是一個(gè)門(mén)類(lèi)，和職員、工人、演員一樣——那你就不會(huì)覺(jué)得我接下來(lái)的話不知天高地厚。
為什么人們普遍認(rèn)為，寫(xiě)作中的創(chuàng)造性專(zhuān)屬于詩(shī)人和小說(shuō)家？我想說(shuō)，歷史作家對(duì)他的寫(xiě)作對(duì)象用心之深，包含的創(chuàng)造力一點(diǎn)兒不亞于小說(shuō)家寫(xiě)作時(shí)運(yùn)用的想象力。如果把寫(xiě)作當(dāng)作藝術(shù)，寫(xiě)作者為藝術(shù)家，吉本就一定比，比如說(shuō)狄更斯，更差嗎？溫斯頓?丘吉爾一定比威廉?�？思{、辛克萊?劉易斯更差？
已故的劍橋大學(xué)現(xiàn)代史教授喬治?麥考利?特里維廉生前就是歷史文學(xué)寫(xiě)作的高手，反對(duì)把歷史科學(xué)化。他在一篇著名的論述自己靈感的文章中寫(xiě)道，理想的歷史寫(xiě)作，應(yīng)該是勉為其難地用文學(xué)藝術(shù)的手法，把過(guò)去的事實(shí)中*有情感價(jià)值和智識(shí)價(jià)值的部分呈現(xiàn)給普通大眾。注意“普通大眾”這個(gè)詞。特里維廉常常強(qiáng)調(diào)要為普通讀者寫(xiě)作，而不是為學(xué)者同儕寫(xiě)作，因?yàn)樗靼�，�?dāng)你為大眾寫(xiě)作，你就得寫(xiě)得清楚，寫(xiě)得有趣，這正是好文字的兩大衡量標(biāo)準(zhǔn)。那種只有運(yùn)用想象力的寫(xiě)作才是文學(xué)的觀點(diǎn)，他根本不屑一顧。他指出，如果小說(shuō)足夠糟糕，它也不入文學(xué)之流，相反，如果小冊(cè)子足夠好——他舉了彌爾頓、斯威夫特和伯克的例子——那一樣配登文學(xué)之堂。
“勉為其難地用文學(xué)藝術(shù)的手法”，說(shuō)得真好。特里維廉好似耕作于此領(lǐng)域的滿身泥污的農(nóng)民，他當(dāng)然知道其中甘苦。而我現(xiàn)在可以欣然地承認(rèn)，當(dāng)我寫(xiě)書(shū)時(shí)，我常感覺(jué)自己是個(gè)藝術(shù)家——在別人說(shuō)破之前我是不會(huì)自己張口的（好像等待求婚一樣）。既然這位臨時(shí)評(píng)論家觀察到了這一點(diǎn)，我就可以一吐為快。我想不通，為什么“藝術(shù)”這個(gè)詞總是局限于虛構(gòu)作家和詩(shī)人，而我們其余的只能面目不清地被叫作“非虛構(gòu)類(lèi)（Nonfiction）”——聽(tīng)起來(lái)就像剩下的什么東西。我希望我能想出一個(gè)代替“非虛構(gòu)”的詞。為了找到“虛構(gòu)”真正的反義詞，我查閱了《韋氏詞典》，發(fā)現(xiàn)它的反義為“事實(shí)（Fact）、真相（Truth）和現(xiàn)實(shí)（Reality）”。我一度想過(guò)自造新詞——FTR，來(lái)代表事實(shí)、真相和現(xiàn)實(shí)，但使用起來(lái)實(shí)在麻煩。“現(xiàn)實(shí)的作家（WritersofReality）”是我想到的*接近的，可我不能理直氣壯地自稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)作家（Realtors）”，因?yàn)檫@個(gè)詞已經(jīng)被人捷足先登了——雖然我非常想這么做。“真實(shí)的遺產(chǎn)（RealEstate）”是個(gè)好詞，也正是非虛構(gòu)作家們領(lǐng)域所在：人類(lèi)真實(shí)的遺產(chǎn)、人類(lèi)行為的遺產(chǎn)。我真希望我們能從做土地生意的人那里搶回這個(gè)稱(chēng)號(hào)。到那時(shí)，寫(xiě)作者的分類(lèi)就能理直氣壯地是詩(shī)人、小說(shuō)家，還有“現(xiàn)實(shí)作家（Realtors）”。
我還需說(shuō)明一下，我并不完全同意《韋氏詞典》說(shuō)的，虛構(gòu)作品是和事實(shí)、真相、現(xiàn)實(shí)截然不同的東西。因?yàn)楹玫奶摌?gòu)作品（與垃圾作品相對(duì)）即使和事實(shí)不沾邊，也常常建立在現(xiàn)實(shí)之上，并且能從中感知到真相——往往比一些歷史作家更為真實(shí)。正是感知真相——把真相從不相干的環(huán)境中抽取出，然后傳遞給書(shū)的讀者或畫(huà)作的觀者——造就了藝術(shù)家。藝術(shù)家具有獨(dú)到的眼光（extravision）和內(nèi)省的眼光（innervision），以及表達(dá)出它們的能力。他們提供一種沒(méi)有他們創(chuàng)造性眼光的幫助，讀者就無(wú)法得到的觀點(diǎn)或理解。這是就莫奈用倒映出楊樹(shù)的粼粼波光帶給我們的，艾爾?格列柯用托萊多雷鳴電閃的天空帶給我們的，簡(jiǎn)?奧斯汀把社會(huì)萬(wàn)象壓縮進(jìn)班納特夫婦、凱瑟琳夫人、達(dá)西等角色之后帶給我們的。我們現(xiàn)實(shí)作家——至少是希望寫(xiě)出文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)作家——做的是同一件事。利頓?斯特雷奇感知到了維多利亞女王和“維多利亞時(shí)代人物”的真相，從而創(chuàng)造了一種展現(xiàn)它們的風(fēng)格和模式，改變了他那個(gè)時(shí)代的傳記寫(xiě)作方式。蕾切爾?卡遜感知到了海岸和“寂靜春天”的真相，梭羅感知到了瓦爾登湖，德?托克維爾、詹姆斯?布萊斯感知到了美國(guó)，吉本感知到了羅馬，卡爾?馬克思感知到了資本，卡萊爾感知到了法國(guó)大革命。他們的工作建立在研究、觀察和素材積累之上，但誰(shuí)能說(shuō)這些現(xiàn)實(shí)作家沒(méi)有用到絲毫的想象力呢？他們當(dāng)然用到了，那正是給予他們獨(dú)到眼光的東西。
特里維廉寫(xiě)道，**的歷史作家是能夠把事實(shí)證據(jù)同“**規(guī)模的智力活動(dòng)、*溫暖的人類(lèi)同理心以及***的想象力”相結(jié)合的人。后兩個(gè)品質(zhì)同一個(gè)偉大小說(shuō)家需要的別無(wú)二致。它們也是歷史作家的必備，因?yàn)樗鼈兡軒椭鷮?xiě)作者理解他搜集到的證據(jù)。想象力用來(lái)延伸有效事實(shí)——從已知事實(shí)推測(cè)到未知，可以說(shuō)，它往往能對(duì)事實(shí)發(fā)生的原因提供別的方法提供不了的答案。同理心更是理解動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵，沒(méi)了它和想象力，歷史作家只能重復(fù)稅單上的那些數(shù)字，或像今天的電腦似的做做加法，卻不能刻畫(huà)出納稅人的樣子。
當(dāng)我說(shuō)自己像個(gè)藝術(shù)家時(shí)，我意思是，我發(fā)現(xiàn)自己一直能抓住一些蛛絲馬跡，感知到歷史的真相（至少我認(rèn)為那是真相），然后再小心地積累證據(jù)，*后傳遞給讀者。不是堆砌事實(shí)，那是博士生的做法，而是運(yùn)用藝術(shù)家的特權(quán)——挑選。
其實(shí)，我起意寫(xiě)《驕傲之塔》就是因?yàn)橐恍┠：母兄?初的沖動(dòng)是我在《八月炮火》中引用的一句話，說(shuō)話的是比利時(shí)社會(huì)主義詩(shī)人埃米爾?凡爾哈倫。他一生都是和平主義者，獻(xiàn)身于摒棄民族分界的社會(huì)、人道理念，但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始憎恨德國(guó)侵略軍時(shí)，他一生的信仰開(kāi)始坍塌。但是，他又寫(xiě)道：“當(dāng)此仇恨滿胸，良知不存的時(shí)候，我把這幾頁(yè)的內(nèi)容，連同*深的情感，獻(xiàn)給從前的那個(gè)我。”
我被深深地打動(dòng)了。他的自白對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么心酸，那么強(qiáng)有力地喚起我對(duì)一個(gè)時(shí)代、一種心境的遐想，所以它促使我去找回那個(gè)空白的時(shí)代。它貫穿了《驕傲之塔》直至*后一章，直至真正的社會(huì)主義者饒勒斯預(yù)見(jiàn)性地說(shuō)“我召喚活著的，哀悼已死的”，直至他被暗殺，完成了那本書(shū)完美又戲劇化的結(jié)尾——既是編年上的結(jié)尾，也是象征意義上的結(jié)尾。
然后是里布斯戴爾勛爵（LordRibblesdale）。我在1961的《美國(guó)遺產(chǎn)》雜志上看到了一篇寫(xiě)薩金特和惠斯勒的文章，配上了一張非常漂亮的里布斯戴爾勛爵的肖像畫(huà)。在薩金特的畫(huà)筆之下，里布斯戴爾勛爵注視著世界，如我后來(lái)在《驕傲之塔》中所寫(xiě)，“自然中流露出兀傲、高貴和自信的神色，后世無(wú)人能及”。那時(shí)，那個(gè)消失的年代同凡爾哈倫的話——“從前的那個(gè)我”——同時(shí)出現(xiàn)在我腦中，就像兩滴水銀融為了一體。就在那一刻，我就想寫(xiě)那本書(shū)。里布斯戴爾勛爵*終變?yōu)榱四潜緯?shū)關(guān)于貴族的**章。這就是一雙藝術(shù)家的眼睛帶來(lái)的回報(bào)：它總會(huì)給你對(duì)的那個(gè)東西。
在我看來(lái)，創(chuàng)造的過(guò)程有三步：**，藝術(shù)家以獨(dú)到的眼光感知真相，傳遞真相；第二，表達(dá)的媒介——作家用語(yǔ)言，畫(huà)家用畫(huà)筆，雕塑家用黏土和石料，作曲家用音符；第三，設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)。
說(shuō)到語(yǔ)言，沒(méi)有什么比寫(xiě)出一個(gè)好句子更滿足的了。要是寫(xiě)得呆頭呆腦，讀者讀起來(lái)就像在濕沙中前行，如果能寫(xiě)得清晰、流暢，簡(jiǎn)單但驚喜連連，那就是**興的事。這不是一蹴而就，需要技巧、苦功、靈敏的聽(tīng)覺(jué)和不懈的練習(xí)，像海費(fèi)茲練習(xí)小提琴一樣刻苦。錘煉語(yǔ)言的目標(biāo)就是，如我前文所說(shuō)，曉暢、有趣，還有審美的享受。關(guān)于**點(diǎn)，我想引用偉大的歷史學(xué)家和作家麥考利寫(xiě)給朋友的話：“重要的藝術(shù)門(mén)類(lèi)是如何把意思傳達(dá)透徹的，現(xiàn)在研究得太少了！大眾作家中除了我很少有人注意到這個(gè)�！�
說(shuō)到結(jié)構(gòu)，我的寫(xiě)法就是敘述，不是所有歷史作家都這么寫(xiě)。我得說(shuō)，雖然敘述被新派學(xué)者所看低，但我不以為意，因?yàn)檫�沒(méi)有誰(shuí)能夠讓我相信，講故事不是作家*為理想的手法。敘述歷史不是看上去那么簡(jiǎn)單和直接。它需要編排、組合和計(jì)劃，就像作畫(huà)——拿倫勃朗的《夜巡》為例，他安排進(jìn)的所有人物，有的位于光照下的前景，有的隱于背景，沒(méi)有試畫(huà)、失誤和數(shù)不清的前期打稿，是不可能完成的。寫(xiě)歷史也是一樣。雖然成稿看上去一氣呵成，毫無(wú)滯礙，就像作者照時(shí)間順序?qū)懢鸵粯�，但其�?shí)，并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。有時(shí)為了先聲奪人，重要事件和它的原因互換了順序——先果后因，就像我在《齊默爾曼電報(bào)》里所做的。你必須拿時(shí)間做文章。
再以《驕傲之塔》為例，寫(xiě)英國(guó)的兩章本來(lái)是一章，后來(lái)我把它們斷開(kāi)，為了獲得一種推進(jìn)感，一種沿著歷史線向前推進(jìn)的感覺(jué)。無(wú)政府主義者的故事中，他們的理念和行動(dòng)一一對(duì)應(yīng)，這在安排上是有問(wèn)題的。還有，在海牙那一章的中間，1900年巴黎的世界博覽會(huì)本來(lái)要獨(dú)立成為一個(gè)短章，標(biāo)志世紀(jì)的轉(zhuǎn)折，但后來(lái)我沒(méi)有那么做，而是讓它成為連接兩次海牙會(huì)議的橋段。
排布結(jié)構(gòu)*主要的問(wèn)題就是取舍，這個(gè)是煩人的事，因?yàn)椴牧峡偸潜饶阈枰胚M(jìn)敘述里的更多。問(wèn)題就是，從發(fā)生的事情中，如何選擇和選擇哪些，又不會(huì)因?yàn)槟愕娜∩岫^(guò)于強(qiáng)調(diào)、過(guò)于輕視一些事實(shí)，從而與真實(shí)不符。你又不能一口氣放進(jìn)所有材料：結(jié)果就是一團(tuán)糨糊。你需要沿著敘述的主線，既不從關(guān)鍵事件上游弋得過(guò)遠(yuǎn)，又不遺漏它們，還不能行自己的方便而扭曲材料。這三種情況非常有誘惑性，但如果你這么對(duì)待歷史，你一定會(huì)被后來(lái)的事實(shí)絆倒。我就有兩三次不堪誘惑的經(jīng)歷，我很清楚。
我*困難的取舍是在寫(xiě)德雷福斯事件的那一章。我跳過(guò)了告密信（bordereau）、筆跡鑒定和做偽證等情節(jié)——這些都是德雷福斯案（theCase）的具體細(xì)節(jié)，區(qū)別于德雷福斯事件（theAffair）——以便把注意力集中于法國(guó)社會(huì)，同時(shí)向讀者交代方便他們理解的背景知識(shí)，可是這一行為幾乎把我自己逼上了絕境。文思越來(lái)越顯干澀，而*終在絕望的一天，從早上9點(diǎn)到傍晚5點(diǎn)，枯坐一天竟然一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。任何一個(gè)作家都明白這是何等可怕的景況。你感到江郎才盡，這本書(shū)你將半途而廢，你再也寫(xiě)不出任何東西了。
還有一些結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題是專(zhuān)屬于歷史寫(xiě)作的，比如如何在交代背景的同時(shí)推動(dòng)故事前進(jìn)；如何在結(jié)果已知（比如誰(shuí)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)）的情況下，創(chuàng)造懸念，保持趣味。如果誰(shuí)認(rèn)為這不需要?jiǎng)?chuàng)造性的寫(xiě)作，我只能說(shuō)，你可以自己試試。
卡波特的《冷血》取材于真實(shí)生活，以精心的布局著稱(chēng)。你能看到他在設(shè)計(jì)、編排、組合材料，*后達(dá)到了結(jié)構(gòu)上的完美平衡。這就是藝術(shù)，盡管他的手法還嫌斧鑿，布局還很生硬，尚不能算作歷史寫(xiě)作。并且，他的實(shí)地調(diào)查也不如他自己所想的那么具有開(kāi)創(chuàng)性，他只是把歷史學(xué)家多年來(lái)的研究方式用到了當(dāng)代的題材上。希羅多德走遍了小亞細(xì)亞，追根問(wèn)底，在超過(guò)2000年之前就開(kāi)始了實(shí)地調(diào)查。弗朗西斯?帕克曼和印第安人一起生活：打獵、遷移、吃飯，所以他的書(shū)頁(yè)中總是浸透了理解的胸懷；E?A?弗里曼在他寫(xiě)作《諾曼人征服英國(guó)史》之前，走過(guò)了征服者威廉的每一步足跡。要說(shuō)卡波特有什么更新的技巧，或許就是他天真地被這些技巧所折服。他刻意地使用它們，把所謂“創(chuàng)造性”新聞寫(xiě)作提升到了文學(xué)的層次。然而，從希羅多德到特里維廉的一大批歷史學(xué)家早就這么做了。
|
