書山尋路,讀書改變命運(yùn)。一份大時(shí)代里的個(gè)體記錄,見證社會(huì)與人心的變化;書山有路,從過去到現(xiàn)在,更重要的是從現(xiàn)在通往未來。本書是作者的書話與讀史隨筆集。呈現(xiàn)作者從一個(gè)鄉(xiāng)村青年,在沈從文先生“向更遠(yuǎn)地方走去”的激勵(lì)下,如何成為一個(gè)媒體人、專欄作家。這是大時(shí)代里的一份個(gè)體記錄。它書寫了作者對(duì)人生的嚴(yán)肅思考,見證了這個(gè)社會(huì)與人心的變化。 作者簡(jiǎn)介: 魏英杰,出生于泉州。天涯社區(qū)知名版主,先后任職福州《東南快報(bào)》、《海峽都市報(bào)》記者,上!稏|方早報(bào)》評(píng)論員,《杭州日?qǐng)?bào)》評(píng)論員、評(píng)論部主任,現(xiàn)為《錢江晚報(bào)》評(píng)論員。 目錄: 讀書救了我(代序) 第一輯知人論世 孔飛力:歷史中國(guó)的“田野調(diào)查” 史景遷:學(xué)術(shù)與暢銷書的密謀 余英時(shí):知其人以論其世 唐德剛:為重新認(rèn)識(shí)歷史打開一扇窗 李歐梵:作為“狐貍”的人生 余光中:古典的現(xiàn)代詩人 李敖:雖千萬人吾往矣 柏楊:不合時(shí)宜的人 金庸:改革與大眾化啟蒙運(yùn)動(dòng) 董橋:再現(xiàn)文字之美 蔡元培:大學(xué)精神遺產(chǎn)還剩多少 沈從文:向更遠(yuǎn)的地方走去讀書救了我(代序)第一輯知人論世孔飛力:歷史中國(guó)的“田野調(diào)查”史景遷:學(xué)術(shù)與暢銷書的密謀余英時(shí):知其人以論其世唐德剛:為重新認(rèn)識(shí)歷史打開一扇窗李歐梵:作為“狐貍”的人生余光中:古典的現(xiàn)代詩人李敖:雖千萬人吾往矣柏楊:不合時(shí)宜的人金庸:改革與大眾化啟蒙運(yùn)動(dòng)董橋:再現(xiàn)文字之美蔡元培:大學(xué)精神遺產(chǎn)還剩多少沈從文:向更遠(yuǎn)的地方走去羅爾綱:為學(xué)但在“不茍且”季羨林:容忍超越了自由張中行:“后五四”知識(shí)分子寫照李零:“喪家狗”與“孔子雞”朱大可:我坐在加繆的山頂上第二輯見微知著面朝真相,春暖花開西方中國(guó)研究的一段往事平庸的惡:被誤讀與濫用的概念有意思和沒意思的書三本小說里的愛情你讀的是一本“車站小說”“沒有同意的同意”野蠻的“和諧”回到辛亥重估革命“往事”何以“不如煙”邵洵美遭遇魯迅“蘇北人”在當(dāng)代《少年中國(guó)》里的中國(guó)往事為獨(dú)立人格立傳瘋狂的翻譯讀史拾聞:不戰(zhàn)不和葉名琛讀書散葉(十六則)第三輯思想之旅游蕩于歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的“中.研.院”昆明湖覓王國(guó)維殉身處拜謁陳寅恪墓側(cè)記徜徉于胡適墓園80年代的流行閱讀90年代讀什么互聯(lián)網(wǎng)的思想盛宴第四輯命運(yùn)之境十年讀書的方法枕書入夢(mèng)桌前書閱讀的路線那些人啊,那些書偉大的讀者臺(tái)北的書店書的身后事一個(gè)純粹的讀書人一個(gè)自由撰稿人之死這一代人的宿命一切堅(jiān)固的東西都被撕裂了前言讀書救了我(代序) 博爾赫斯作品集中有一篇“自白”題獻(xiàn)給他的母親,那位活了九十九歲、博覽群書的女士。在那段充滿獨(dú)白的文字里,我看到了不一樣的人生體驗(yàn),譬如博爾赫斯的童年禮物,他的家世,以及他母親在閱讀上對(duì)他的影響。 這是我一輩子沒有得到過的恩典。但這位操持?jǐn)?shù)種語言,讀書無數(shù)的圖書館館長(zhǎng)、大文豪,讓我想起自己卑微而不失價(jià)值的讀書記憶。 多年前的一個(gè)夜晚,我蹲在馬路邊,借著路燈的昏暗亮光埋頭翻撿著地?cái)偵系呐f書。那時(shí)候,只要有一點(diǎn)錢,我都會(huì)毫不猶豫地把錢換成書,放進(jìn)書架,然后像國(guó)王一樣巡視著他的領(lǐng)土。當(dāng)時(shí),我在書攤上看到了不少好書。我一邊興奮地翻閱,一邊猶豫著該拿走哪本書,卻聽見背后有人喊我名字。 回頭一看,原來是三姐夫妻騎車路過。他們并沒有停下,而是說了一句“又在買書”,就徑直從身邊駛過,留下我傻傻地蹲在那里。 那是我人生中彷徨無助的一段時(shí)期。一事無成,生活落魄,連讀書都被家人看作不務(wù)正業(yè)。在村里,我可能還被當(dāng)成一個(gè)怪人。周圍的村子,就沒見過像我這樣買了滿滿一架讀書救了我(代序)博爾赫斯作品集中有一篇“自白”題獻(xiàn)給他的母親,那位活了九十九歲、博覽群書的女士。在那段充滿獨(dú)白的文字里,我看到了不一樣的人生體驗(yàn),譬如博爾赫斯的童年禮物,他的家世,以及他母親在閱讀上對(duì)他的影響。這是我一輩子沒有得到過的恩典。但這位操持?jǐn)?shù)種語言,讀書無數(shù)的圖書館館長(zhǎng)、大文豪,讓我想起自己卑微而不失價(jià)值的讀書記憶。多年前的一個(gè)夜晚,我蹲在馬路邊,借著路燈的昏暗亮光埋頭翻撿著地?cái)偵系呐f書。那時(shí)候,只要有一點(diǎn)錢,我都會(huì)毫不猶豫地把錢換成書,放進(jìn)書架,然后像國(guó)王一樣巡視著他的領(lǐng)土。當(dāng)時(shí),我在書攤上看到了不少好書。我一邊興奮地翻閱,一邊猶豫著該拿走哪本書,卻聽見背后有人喊我名字;仡^一看,原來是三姐夫妻騎車路過。他們并沒有停下,而是說了一句“又在買書”,就徑直從身邊駛過,留下我傻傻地蹲在那里。那是我人生中彷徨無助的一段時(shí)期。一事無成,生活落魄,連讀書都被家人看作不務(wù)正業(yè)。在村里,我可能還被當(dāng)成一個(gè)怪人。周圍的村子,就沒見過像我這樣買了滿滿一架書的人。我也覺得,自己壓根不屬于這個(gè)地方。從十幾歲開始買書、讀書,我的精神生活和物質(zhì)生活越發(fā)顯得與周圍格格不入。我一個(gè)人在夜里,讀曾國(guó)藩,讀陶淵明,讀易經(jīng),讀古龍。讀到興奮之處,恍然不知身在何處;掩卷之時(shí),又如美夢(mèng)醒來,暗自神傷;厥走@段往事,一切都成了美好的回憶。但我如果不是固執(zhí)地保持著讀書的習(xí)慣,沒有從精神上超越所處的鄉(xiāng)村環(huán)境,幾年后也不可能踏上新的人生旅程,從事自己喜歡的文字工作。這場(chǎng)人生變化的起點(diǎn),可以追溯到高中時(shí)期我走進(jìn)圖書館的某個(gè)下午。當(dāng)一個(gè)十六七歲的少年開始讀《史記》,讀現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)通史,他的人生也許就注定會(huì)有些不一樣。當(dāng)時(shí)我以為,自己不過是一個(gè)寂寞的閱讀者。當(dāng)我走出那一片小天地,才發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨(dú)。我在逼仄的鄉(xiāng)村里通過閱讀尋找慰藉,又何嘗不是在拼命地?cái)D上列車,和這個(gè)時(shí)代進(jìn)行精神接軌。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯講過:“人是精神,人之作為人的狀況乃是一種精神狀況。”個(gè)體閱讀不免會(huì)受到時(shí)代影響,而閱讀在某種程度上也會(huì)體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神狀況。就拿我青年時(shí)代深受其影響的臺(tái)灣作家李敖來說,我曾把他當(dāng)作思想上的一個(gè)秘密源泉,后來才發(fā)覺,他已成為大眾精神偶像。我接觸李敖的著作,固然出于偶然,但無疑也是受到一時(shí)閱讀風(fēng)氣和思想潮流影響!对鴩(guó)藩家書》中有一語:“人之氣質(zhì),由于天生,本難改變,惟讀書,則可變化氣質(zhì)!睂(duì)個(gè)人而言是這樣,對(duì)于一個(gè)時(shí)代來講亦如此。關(guān)于閱讀與人生,閱讀與時(shí)代的關(guān)系,還可以從更多人那里找到答案。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家布魯姆曾不無溫情地說起:“在我近七十二歲之時(shí),我日益感到自己一生主要的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)始于七歲那年,當(dāng)時(shí)我說服我的兩個(gè)姐姐帶我去公共圖書館……”從那時(shí)候到十五歲,布魯姆在圖書館里“獲得了某種新生”。陳丹青回憶,他在二十八歲后開始閱讀尼采、福柯、叔本華等“硬”讀物!笆沁@幾個(gè)人的書救了我,我很難想象,如果沒有他們,我會(huì)有怎樣的立場(chǎng),這種立場(chǎng)不是政治立場(chǎng)哲學(xué)立場(chǎng),而是怎樣面對(duì)世界,面對(duì)自己的這條命。”這句話同樣適合我。博爾赫斯這樣寫道:“這自白既是我個(gè)人的,也具有普遍意義,因?yàn)橐粋(gè)人經(jīng)歷過的事情所有人都可以經(jīng)歷!蔽以谶@里回憶自己的讀書經(jīng)歷,正是為了說明,閱讀與個(gè)人命運(yùn)以及時(shí)代存在著精神聯(lián)系。一份讀書人的質(zhì)樸獨(dú)白,其中包蘊(yùn)著對(duì)生命、價(jià)值、理想、信念的真誠(chéng)思索。穿越這些文字的小徑,讀者就能接近隱藏在書頁里的真諦。 ――同濟(jì)大學(xué)教授、文化批評(píng)家朱大可 當(dāng)“閱讀改變命運(yùn)”眼看就成新的陳詞濫調(diào)之際,《書山尋路》卻給了我們最新的信心。魏英杰筆下那些熟悉的人名書名,正可以督促我們更積極面對(duì)陌生的未來。 ――深圳《晶報(bào)》總編輯、文化學(xué)者胡洪俠 “書山有路”,從過去到現(xiàn)在,更重要的是從現(xiàn)在通往未來。魏英杰的職業(yè)是時(shí)評(píng)人,本質(zhì)上卻是讀書人,正是讀書讓他的人生變得寬闊而富有意義。 ――歷史學(xué)者傅國(guó)涌 一份讀書人的質(zhì)樸獨(dú)白,其中包蘊(yùn)著對(duì)生命、價(jià)值、理想、信念的真誠(chéng)思索。穿越這些文字的小徑,讀者就能接近隱藏在書頁里的真諦。――同濟(jì)大學(xué)教授、文化批評(píng)家朱大可當(dāng)“閱讀改變命運(yùn)”眼看就成新的陳詞濫調(diào)之際,《書山尋路》卻給了我們最新的信心。魏英杰筆下那些熟悉的人名書名,正可以督促我們更積極面對(duì)陌生的未來。――深圳《晶報(bào)》總編輯、文化學(xué)者胡洪俠“書山有路”,從過去到現(xiàn)在,更重要的是從現(xiàn)在通往未來。魏英杰的職業(yè)是時(shí)評(píng)人,本質(zhì)上卻是讀書人,正是讀書讓他的人生變得寬闊而富有意義。――歷史學(xué)者傅國(guó)涌讀書可以讓人變得聰明,也可以讓人變得愚蠢,甚至身處險(xiǎn)境。在書籍堆起的群山之中,有觀念的豺狼虎豹,也有迷魂散,更有人類不可或缺的理智與心靈。得遇惡棍還是良人,既靠自己的造化,也憑他人的指引。書山尋路,也尋尋路者。――評(píng)論家熊培云
|