當(dāng)我們談?wù)摎v史的時(shí)候，我們會(huì)談?wù)撔┦裁�？�?dāng)我們談?wù)摲▏臅r(shí)候，我們又會(huì)談?wù)撔┦裁�？格雷厄姆·羅布（GrahamRobb），一個(gè)旅居法國并教授法國文學(xué)與歷史的英國人，歷經(jīng)一萬四千英里鄉(xiāng)間騎行和四年圖書館資料查閱，試圖為我們還原一個(gè)早已散佚在塵土與口耳之間的草根法蘭西。凡人將事做至極致，事情的迷人之處便自會(huì)呈現(xiàn)出來。在本書中，鄉(xiāng)間居民不再自始至終被粗暴地當(dāng)作抽象的統(tǒng)計(jì)對象來對待，他們可能蠻橫固執(zhí)、粗礪無知，卻有著被生活威逼出的詭譎智慧和隱秘的私人生活史；見于地圖或不見于地圖的每一座山谷、每一群村落、每一間農(nóng)舍，都作為真實(shí)可感的完整世界被誠摯相待，時(shí)而神秘危險(xiǎn)、刀槍不入，時(shí)而孱弱無助、沒落無蹤。本書是學(xué)者積淀、行者視野與詩者筆觸的美妙結(jié)合，更是作者用心良苦的提醒：法國不止有巴黎，巴黎也不止是一席流動(dòng)的盛宴；在歷史的粗線條下，每一段被歌頌或唾棄的往事背后，都可能上演著完全相反的故事�！筮_(dá)夫庫珀獎(jiǎng)（DuffCooperPrize,2007）◇英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)翁達(dá)杰獎(jiǎng)（OndaatjePrizeoftheRoyalSocietyofLiterature,2008）
作者簡介：
格雷厄姆·羅布（GrahamRobb），英國作家、歷史學(xué)家。一九五八年六月出生于英國曼徹斯特。一九八七年至一九九〇年間擔(dān)任牛津大學(xué)�？巳貙W(xué)院研究員一職，自一九九八年起成為英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。二〇〇九年被授予法蘭西藝術(shù)與文學(xué)勛章騎士勛位，二〇一二年被授予巴黎市金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br> 羅布出版有多部法國文學(xué)與歷史方面的著作。他于一九九七年出版的傳記體文學(xué)作品《維克多·雨果》（VictorHugo）獲得英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的海涅曼圖書獎(jiǎng)（HeinemannAward）和惠特布雷德傳記獎(jiǎng)（WhitbreadBiographyAward），二〇〇〇年出版的《蘭波》（Rimbaud）一書入圍塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)（SamuelJohnsonPrize）最終候選名單。本書（《探索法國》）繼二〇〇七年獲得達(dá)夫·庫珀獎(jiǎng)（DuffCooperPrize）后，于二〇〇八年榮膺英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的翁達(dá)杰獎(jiǎng)（OndaatjePrize）。新作《巴黎人：探尋巴黎歷史的神奇之旅》（Parisians:AnAdventureHistoryofParis）榮登《星期日泰晤士報(bào)》（SundayTimes）十大暢銷書榜單。
[譯者簡介]
王夢達(dá)，女，一九八四年三月出生。北京外國語大學(xué)歐洲語言文化碩士。現(xiàn)任上海外國語大學(xué)講師。譯有《羅茲挽歌》《龍思泰和來自中國的信》《荒廢的時(shí)光》《與沙漠巨貓相遇》等。
格雷厄姆·羅布（GrahamRobb），英國作家、歷史學(xué)家。一九五八年六月出生于英國曼徹斯特。一九八七年至一九九〇年間擔(dān)任牛津大學(xué)�？巳貙W(xué)院研究員一職，自一九九八年起成為英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。二〇〇九年被授予法蘭西藝術(shù)與文學(xué)勛章騎士勛位，二〇一二年被授予巴黎市金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ａ_布出版有多部法國文學(xué)與歷史方面的著作。他于一九九七年出版的傳記體文學(xué)作品《維克多·雨果》（VictorHugo）獲得英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的海涅曼圖書獎(jiǎng)（HeinemannAward）和惠特布雷德傳記獎(jiǎng)（WhitbreadBiographyAward），二〇〇〇年出版的《蘭波》（Rimbaud）一書入圍塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)（SamuelJohnsonPrize）最終候選名單。本書（《探索法國》）繼二〇〇七年獲得達(dá)夫·庫珀獎(jiǎng)（DuffCooperPrize）后，于二〇〇八年榮膺英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的翁達(dá)杰獎(jiǎng)（OndaatjePrize）。新作《巴黎人：探尋巴黎歷史的神奇之旅》（Parisians:AnAdventureHistoryofParis）榮登《星期日泰晤士報(bào)》（SundayTimes）十大暢銷書榜單。[譯者簡介]王夢達(dá)，女，一九八四年三月出生。北京外國語大學(xué)歐洲語言文化碩士�，F(xiàn)任上海外國語大學(xué)講師。譯有《羅茲挽歌》《龍思泰和來自中國的信》《荒廢的時(shí)光》《與沙漠巨貓相遇》等。
目錄：
旅程
第一部分
第一章未知的大陸
第二章法國的部落（一）
第三章法國的部落（二）
第四章OocSíBaiYaWinOuiOyiAwèJoJaOua
第五章生活在法國（一）——博物館里的臉
第六章生活在法國（二）——簡單的生活
第七章仙女、圣母、上帝、神父
第八章民工與通勤者
插曲六千萬其他住民旅程探索法國
第二部分
第九章地圖
第十章帝國
第十一章游歷法國（一）——巴黎的大街旅程
第一部分
第一章未知的大陸
第二章法國的部落（一）
第三章法國的部落（二）
第四章OocSíBaiYaWinOuiOyiAwèJoJaOua
第五章生活在法國（一）——博物館里的臉
第六章生活在法國（二）——簡單的生活
第七章仙女、圣母、上帝、神父
第八章民工與通勤者
插曲六千萬其他住民旅程探索法國
第二部分
第九章地圖
第十章帝國
第十一章游歷法國（一）——巴黎的大街
第十二章游歷法國（二）——龜與兔
第十三章開拓殖民地
第十四章法國的奇觀
第十五章當(dāng)?shù)厝说拿餍牌?br/> 第十六章失去的省份
第十七章前往法國中心的旅程
尾聲秘密
大事年表
譯后記前言[序言]
旅程
十年前，我開始涉足這片我自以為熟知的土地。利用節(jié)假日調(diào)研走訪或者外出獵奇時(shí)，我經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在學(xué)校教授的法國文學(xué)歷史僅僅存在于這片廣袤國土上的微小一角[序言]旅程十年前，我開始涉足這片我自以為熟知的土地。利用節(jié)假日調(diào)研走訪或者外出獵奇時(shí)，我經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在學(xué)校教授的法國文學(xué)歷史僅僅存在于這片廣袤國土上的微小一角。如果僅僅從專業(yè)角度出發(fā)，我對這個(gè)國家的認(rèn)識(shí)還停留在巴爾扎克、波德萊爾這樣的大都市人水平，總覺得巴黎市郊就是文明世界的邊界了。而之后親歷實(shí)踐中的一些偶遇卻給我提供了遠(yuǎn)為廣闊的視角。普羅旺斯（Provence）的小鎮(zhèn)和布列塔尼（Brittany）的村莊都是我曾經(jīng)旅居過的地方，那里的鄰居甚至不說法語，而講普羅旺斯話，或者布列塔尼話。我能說一些粗淺的法語，也全靠當(dāng)年在巴黎郊區(qū)的修車鋪打工的時(shí)候，來自阿爾及利亞卡巴利亞山區(qū)的柏柏爾工友幫忙。要是沒有他，工頭那帶有濃重巴黎口音的話我根本就聽不懂。在我所醉心研究的那一段歷史時(shí)期中，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的差距顯得尤為明顯。大家所熟知的法國，有過王朝也有過共和，有中世紀(jì)的行省，也有大革命和拿破侖，更不缺現(xiàn)代化的工業(yè)、鐵路以及戰(zhàn)爭。另一方面，也就是一百年前，同樣在法國，對大多數(shù)人而言法語甚至都是一門外語。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)國家甚至都還沒有在地圖上完全繪制出來。追溯到更早一些的年代，還有記錄描述這是一片“由無數(shù)古老部落、史前的交通網(wǎng)絡(luò)和比基督教更老的信仰”所拼湊成的土地。這樣的說法絕非諷刺，歷史學(xué)家和人類學(xué)家把這里叫作“高盧”，引述的還是當(dāng)年尤利烏斯·愷撒所收集的有關(guān)這片未知內(nèi)陸地區(qū)居民的信息。我最初對另一個(gè)法國的體驗(yàn)，要?dú)w功于一種神奇的機(jī)器——它在十九世紀(jì)末讓成百上千萬人民得以領(lǐng)略自己的國家。每年，我都會(huì)和本書題獻(xiàn)的瑪格麗特一起，用十九世紀(jì)驛馬車的速度，在法國走上一兩回。騎行這種方式不僅讓人得以仔細(xì)調(diào)研風(fēng)土人情，而且還能極大地激發(fā)人的求知欲。沿途的田地、道路、氣候甚至味道，形成了一個(gè)特殊的組合，清晰地印在騎行人的腦海里，甚至數(shù)年后還能留存下模糊的記憶片段。騎行時(shí)，展現(xiàn)在一個(gè)人眼前的是一張全景式的畫面。騎行人能清楚地記得檔位的逐級(jí)變化以及肌肉的緊張程度，從碎石散布的巴黎郊區(qū)到寒風(fēng)凜冽的普羅旺斯平原，深刻牢記每一寸路。不知是不是巧合，騎行人的路程重現(xiàn)了一些非常古老的旅程：古人游牧的小徑、羅馬高盧的貿(mào)易路線、朝圣者的小道、已經(jīng)被工業(yè)廢地掩埋的河流交匯點(diǎn)、商旅云集的山谷和山肩道路。騎行的時(shí)候，閑聊也是必不可少的：小孩、牧民、迷路者、當(dāng)?shù)貥I(yè)余歷史學(xué)家，當(dāng)然還有小狗。和人類一樣，狗在行為方面所形成的集體性同樣能夠呈現(xiàn)該地區(qū)的特征。每一次的旅途都會(huì)變成一個(gè)復(fù)雜的四維迷宮。我想要找尋已經(jīng)丟失的歷史——那些一兩百年前才能夠看到的東西。起初，我想到的辦法是把一些當(dāng)代歷史著作、古代旅行指南、旅行者手記之類的書籍縮印在薄紙上隨身攜帶。比如，大革命過后，拿破侖任命的省長們呈給他的那些關(guān)于未知省份的勘察報(bào)告，可以縮印成比備用內(nèi)胎還輕的一摞。然而我很快就意識(shí)到，未知之地如此廣大，如果花大量時(shí)間伏案工作，勢必是對體力的巨大考驗(yàn)。本書是我歷經(jīng)一萬四千英里騎行和四年圖書館研究的心血之作。它講述了法國居民的生活——但凡可能，所述內(nèi)容都盡量從他們的視角呈現(xiàn)——以及從十七世紀(jì)末到二十世紀(jì)初外國人和本地人對這片土地的探索和開拓�？傮w上而言，本書以時(shí)間為序，從路易十四統(tǒng)治的末期一直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。偶爾會(huì)提及羅馬統(tǒng)治以前的高盧或當(dāng)代法國的情況。第一部分介紹了法國人民，他們的語言、信仰及日常生活，他們的旅行和發(fā)現(xiàn)，以及與他們共同生活在這片土地上的其他生物。第二部分則從領(lǐng)主和旅行家的探索開拓以及政治上和實(shí)質(zhì)上的重組介紹了現(xiàn)代國家形成的經(jīng)過。這兩部分的差異，廣義上講，是民族學(xué)和歷史學(xué)的差異：世界永恒不變還是不停改變。就像用一個(gè)渾天儀來包含幾個(gè)互不相交卻同時(shí)存在的球面一樣，我想要描繪的是這樣一個(gè)地方，那里騾車和火車并行不悖，女巫和探險(xiǎn)家各得其所，而與此同時(shí)，古斯塔夫·埃菲爾已經(jīng)在改造巴黎的天際線了。熟稔政治歷史的讀者可以先行參閱書后所附的大事年表。本書旨在成為一本去發(fā)現(xiàn)法國之前值得閱讀的歷史指南。書中的居民不是抽象的統(tǒng)計(jì)對象，“法國”和“法國人”也不等同于巴黎和少數(shù)掌權(quán)者。過去并非為了現(xiàn)在而存在的載體，而是理解和享受歷史的途徑。本書亦可作為一本社會(huì)和地理歷史讀物、一本故事和軼事集，或者作為旅行指南的補(bǔ)充。書中附有參考路線，但絕非權(quán)威。每一章的內(nèi)容都可以洋洋灑灑單獨(dú)成書，但精簡之下的整部書塞在旅行背包內(nèi)已經(jīng)夠占分量。寫作本身就是一次探索的過程，因此我希望它能拋磚引玉，讓大家了解還有多少未知需要發(fā)現(xiàn)。[]
羅布的語言風(fēng)趣而不失縝密，深入淺出，絕無泛泛之談。他將趣味性和知識(shí)性巧妙地融為一體，為我們重塑出一個(gè)失落已久的世界。
——《星期日電訊報(bào)》（SundayTelegraph）
真實(shí)詳盡的史實(shí)資料，光怪陸離的奇聞軼事，細(xì)致入微的人物刻畫，風(fēng)格迥異的各地民俗……羅布以精妙絕倫的方式為我們開啟了一段法國歷史之旅。
——《獨(dú)立報(bào)》（Independent）
這是一部令人稱奇的鴻篇巨作，時(shí)間跨度長達(dá)數(shù)世紀(jì)之久，地理縱深細(xì)微到最為離群索居的部落。羅布以近乎完美的迷人散文，引領(lǐng)讀者走進(jìn)熟悉而陌生的法國。書中所提及[]羅布的語言風(fēng)趣而不失縝密，深入淺出，絕無泛泛之談。他將趣味性和知識(shí)性巧妙地融為一體，為我們重塑出一個(gè)失落已久的世界�！缎瞧谌针娪崍�(bào)》（SundayTelegraph）真實(shí)詳盡的史實(shí)資料，光怪陸離的奇聞軼事，細(xì)致入微的人物刻畫，風(fēng)格迥異的各地民俗……羅布以精妙絕倫的方式為我們開啟了一段法國歷史之旅。——《獨(dú)立報(bào)》（Independent）這是一部令人稱奇的鴻篇巨作，時(shí)間跨度長達(dá)數(shù)世紀(jì)之久，地理縱深細(xì)微到最為離群索居的部落。羅布以近乎完美的迷人散文，引領(lǐng)讀者走進(jìn)熟悉而陌生的法國。書中所提及的知識(shí)和信息，或許會(huì)讓某些自詡為“法國通”的讀者大為驚訝，激發(fā)起他們再度尋訪法國的興趣，從全新的視角重新審視這個(gè)國度�！短┪钍繄�(bào)》（TheTimes）詼諧幽默，優(yōu)雅迷人，妙語如珠……這些都不足以形容羅布的文字。最重要的是，羅布讓我們認(rèn)識(shí)到，奠基于一系列悖論和矛盾之上的法國歷史，時(shí)至今日，仍不失發(fā)掘和研究的魅力�！队^察家報(bào)》（Observer）總有一些書讓你忍不住一睹為快。伴隨著視野的拓展和認(rèn)知的更新，閱讀過程于是成為驚喜不斷的身心體驗(yàn)。這不是一張平鋪直敘的線條素描，而是一張色彩斑斕、阡陌縱橫的立體風(fēng)景畫。——《星期日郵報(bào)》（MailonSunday）[文摘]
第五章生活在法國（一）——博物館里的臉
法國的每座城鎮(zhèn)里，幾乎都建有一座博物館，展示著人們的日常生活，或是民間藝術(shù)和傳統(tǒng)。其中大多數(shù)的手工制品，若不是被博物館收藏，恐怕要么貴為私家或餐廳的奢侈擺設(shè)，要么流落塵世，下落不明。裝飾粗獷的箱子，黃油攪拌器和籃子，木桌中央專為盛湯設(shè)計(jì)的、打磨光滑的凹槽，沉默地見證了主人們的柔韌和堅(jiān)忍。它們因人類的生活而被賦予了特別的尊嚴(yán)。每一件器物都飽含著上百萬次重復(fù)動(dòng)作的辛勞，很容易讓人聯(lián)想起曾經(jīng)那種艱苦而規(guī)律的生活�，F(xiàn)實(shí)生活中，這些手工制品自然是最好的證明：笨拙的搖籃；帶有金屬部件、鐫刻著制造者姓名的貴重耕犁；一件存放在箱子里的繡花工作服——作為嫁妝的一部分，它從未有機(jī)會(huì)接觸到豬圈或耕地。作為歷史的承載者，它們娓娓道來一個(gè)個(gè)鼓舞人心的故事，代代相傳。而伴隨它們的另一些伙伴——爛掉的床，被視作寶貝的糞堆，吹熄的蠟燭，以及人與動(dòng)物呼出的污濁氣息——卻永遠(yuǎn)地消失在過去，無法再現(xiàn)。有時(shí)，依賴這些財(cái)產(chǎn)而存活的主人會(huì)出現(xiàn)在其中，這帶有目的性的展示，因相片中的面孔而顯得虛偽。一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，隱約浮動(dòng)著懷疑、憂慮或困頓不堪的疲倦。這很容易讓人聯(lián)想到，這些器物所孕育出的生活，似乎是一種浮躁而粗魯?shù)那址�。那�?fù)雜的表情仿佛在告訴人們，比起過時(shí)的工具和廚房器皿，現(xiàn)實(shí)的生活更難揣測。舊時(shí)的習(xí)俗、味覺和氣息，如若都可以重現(xiàn)，彼時(shí)的一餐，怕是比最具有異國情調(diào)的特色食物更為怪異。對于日常生活的文字描述，所傳達(dá)的都是目的性強(qiáng)烈的積極態(tài)度和進(jìn)步精神。它們?nèi)缤瑹o憂無慮的旅行者，輕松而瀟灑地穿越過經(jīng)年累月的生活經(jīng)歷，只沉淀下最值得回憶的變化。然而，就像博物館里的那幀相片，一個(gè)簡單的事實(shí)能夠在不經(jīng)意間摧毀一切。十八世紀(jì)末期，從都市化的阿爾薩斯到充滿鄉(xiāng)村氣息的布列塔尼，醫(yī)生們都發(fā)現(xiàn)，高死亡率的原因并不在于饑荒和疾病。問題的癥結(jié)在于，一旦患病，人們就臥床不起，渴望死去。一七五〇年，達(dá)根森侯爵（Marquisd’Argenson）注意到，在圖賴訥地區(qū)為他耕作的農(nóng)民，最大的愿望“不是努力增產(chǎn)”，而是“一味求死”。即使在谷倉充盈的豐年里，那些舉不起鐵鏟或拿不穩(wěn)縫衣針的老年人，依然期待盡早死去�！皬浟籼谩背蔀槿松谑赖囊淮罂謶帧２』紓兂３Ｔ獾秸疹櫿叩南訔壓蛥拹�。直到一八五〇年，政府在塞納省和盧瓦雷�。↙oiret）施行特別補(bǔ)助政策，貧窮的家庭才愿意將患病的親人留在家中，而不是送往收容所，眼睜睜地等著進(jìn)墳?zāi)埂．?dāng)活著的人勉強(qiáng)才能糊口時(shí)，供養(yǎng)一個(gè)垂死的人顯然成為一個(gè)殘酷而艱難的抉擇。在農(nóng)民小說家艾梅里·吉約曼筆下，十九世紀(jì)四十年代背景下一個(gè)氣氛融洽的家庭里，上演著這樣一幕場景：吉約曼的祖母尚未喪失聽力，家人已經(jīng)公開在她的病榻前談?wù)摚骸罢嫦胫浪�能活多久。”另一個(gè)人于是附和：“我希望不會(huì)太久�！币坏⿺[脫累贅，大家會(huì)立刻將盤里和盆里的水倒掉——因?yàn)殪`魂在離開之前，會(huì)清洗一番，倘若注定墜入地獄，靈魂則自我湮滅——然后一切又回歸平靜�！八朗憧鞓贰笔前柋八股降囊痪渌渍Z。去往薩瓦阿爾卑斯山（SavoyAlps）、比利牛斯山、阿爾薩斯和洛林、法國中央高原（MassifCentral）部分地區(qū)的旅行者，在面對一眾甲狀腺畸形丑陋的沉默種群時(shí)，往往駭然失色（直到十九世紀(jì)初期，民眾才認(rèn)識(shí)到，甲狀腺腫大和水中缺乏碘元素密切相關(guān)）。探索阿爾卑斯山的瑞士語言學(xué)家索緒爾曾在瓦萊達(dá)奧斯塔（AostaValley）的一個(gè)村落里試圖問路，由于壯勞力都外出勞作，他四處碰壁，最終未果。索緒爾郁悶地想，是不是“有惡魔把這些不幸的村民變成不會(huì)說話的動(dòng)物，只留下臉上的五官依稀證明他們曾經(jīng)是人類”。索緒爾眼中的詛咒和厄運(yùn)，在當(dāng)?shù)厝丝磥韰s是福祉和恩賜。這些單純而固執(zhí)的人們深信，甲狀腺畸形嬰兒會(huì)為全家?guī)砗眠\(yùn)，這些愚癡兒童永遠(yuǎn)不需要工作，不必為了承擔(dān)賦稅而背井離鄉(xiāng)辛苦打拼。這些相貌丑陋表情呆滯的人們，在出生時(shí)已經(jīng)擺脫了生活一半的重?fù)?dān)。就連正常兒童的死亡都是一種安慰。如果這個(gè)孩子能夠活到受洗的那一天，或是在女巫的召喚下復(fù)活片刻，來得及接受圣水的施洗，那么他的靈魂將在天堂為全家祈福�！�
|
