作品介紹

江湖中國(guó):一個(gè)非正式制度在中國(guó)的起因


作者:于陽(yáng)     整理日期:2016-01-26 16:00:28

以“江湖”解讀中國(guó),從江湖中看透中國(guó)
  
本書簡(jiǎn)介:
  江湖是對(duì)中國(guó)社會(huì)影響深遠(yuǎn)的“看不見的手”。
  江湖是中國(guó)構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)難題。
  本書所說(shuō)“江湖”不限于俠義江湖——幫會(huì)或秘密社會(huì),更涵蓋認(rèn)同和實(shí)踐江湖規(guī)則的一般百姓,即被江湖化的社會(huì)。
  著名學(xué)者朱學(xué)勤曾說(shuō),于陽(yáng)先生潛心十年研究的成果《江湖中國(guó)》是一部了不起的著作,是應(yīng)該靜下心來(lái)仔細(xì)研讀的圖書。它解釋了當(dāng)今社會(huì)很多的陋規(guī),即廣泛存在的潛規(guī)則。他將狹義的江湖理解為幫派等組織,將廣義的江湖理解為江湖化了的人群,例如廣泛存在的關(guān)系網(wǎng)。該書通俗易懂,但又站在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上進(jìn)行解釋,可謂高屋建瓴,具有很強(qiáng)的批判使用價(jià)值。
  此書為作者于陽(yáng)的一部力作,該書曾于2006年出版,并引起網(wǎng)絡(luò)熱議,許多學(xué)者參與了大討論,取得了較好的社會(huì)效益。此次為第三版,內(nèi)容更為成熟,分析更為客觀,作者依據(jù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的江湖百態(tài),對(duì)過(guò)去的草根社會(huì)的轉(zhuǎn)型歷史進(jìn)行分析,展示江湖作為草根社會(huì)其真實(shí)、復(fù)雜、迂回的轉(zhuǎn)型原因和過(guò)程,突出表達(dá)了一個(gè)重要觀點(diǎn),即江湖的蛻變、崛起和干擾因素對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程有重要影響,中國(guó)要反思?xì)v史,推進(jìn)現(xiàn)代化,就不能不關(guān)注江湖即草根社會(huì)的變化。
  作者簡(jiǎn)介:
  于陽(yáng)
  1984年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)生物系遺傳學(xué)專業(yè),任教于廣州暨南大學(xué)生物系。1990年擔(dān)任大學(xué)實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)副主任,1993年離開大學(xué)從事房地產(chǎn)業(yè),2000年后專事中國(guó)社會(huì)問(wèn)題寫作,主要著作有《Y形結(jié)構(gòu)——人性的先天和后天》、《中國(guó)政治時(shí)鐘——三千年國(guó)家治理的周期運(yùn)動(dòng)》。
  目錄:
  序言
  第一章體制外還有一個(gè)“體制”
  一、難以破解的老問(wèn)題
  二、中國(guó)的江湖化
  三、以“江湖”解讀中國(guó)
  四、從體制內(nèi)到體制外的大遷徙
  五、中國(guó)人何以獨(dú)具“武俠癖”
  六、“黨”“網(wǎng)”之分
  第二章江湖是蛻化的“儒教”
  一、兩漢至宋元:江湖萌芽時(shí)期
  二、明清:江湖成熟的時(shí)期
  三、晚清民國(guó):江湖的鼎盛時(shí)代
  四、今日:命運(yùn)叵測(cè)的分化序言
  第一章體制外還有一個(gè)“體制”
  一、難以破解的老問(wèn)題
  二、中國(guó)的江湖化
  三、以“江湖”解讀中國(guó)
  四、從體制內(nèi)到體制外的大遷徙
  五、中國(guó)人何以獨(dú)具“武俠癖”
  六、“黨”“網(wǎng)”之分
  第二章江湖是蛻化的“儒教”
  一、兩漢至宋元:江湖萌芽時(shí)期
  二、明清:江湖成熟的時(shí)期
  三、晚清民國(guó):江湖的鼎盛時(shí)代
  四、今日:命運(yùn)叵測(cè)的分化
  第三章關(guān)系網(wǎng)
  一、關(guān)系是生存維生素
  二、關(guān)系好辦事
  三、關(guān)系與個(gè)人生活保障體系
  四、細(xì)說(shuō)關(guān)系
  五、關(guān)系的獲得:17種人脈與3個(gè)要件
  六、關(guān)系技巧之不完全手冊(cè)
  七、費(fèi)孝通描繪關(guān)系:“一枚石頭扔進(jìn)湖塘”
  八、見面熟人二百余
  九、關(guān)系傳遞:尋覓熟人的熟人
  十、打折扣,傳遞加速衰減
  十一、不同城市的關(guān)系生態(tài)
  十二、關(guān)系社會(huì)的規(guī)模極限
  第四章人情制度
  一、沒(méi)有人情,便沒(méi)有關(guān)系
  二、人情如虛擬貨幣,支持交易
  三、人情的兩個(gè)意義空間
  四、“人情”二字的各種含義
  五、追溯人情名稱由來(lái)
  六、非正式規(guī)則蘊(yùn)含的老詞兒
  七、人情規(guī)矩,乾坤方圓
  八、份子錢:人情聯(lián)盟背后
  九、活的腐敗通道:以人情行賄賂
  第五章面子秀場(chǎng)
  一、“兩面國(guó)”的故事
  二、“人活一張臉”
  三、面子要素淺說(shuō)
  四、面子術(shù)語(yǔ)
  五、“假人”、演戲與做假
  六、歷史流變中的面子
  第六章混世
  一、江湖也有價(jià)值觀
  二、一個(gè)小城樣本
  三、關(guān)系網(wǎng)牟利的秘密:以權(quán)力尋租為生
  四、黑社會(huì)牟利的秘密:向土地產(chǎn)權(quán)尋租
  第七章社會(huì)制度的演化
  一、解讀中國(guó)江湖化的工具
  二、歷史變臉的舞臺(tái)
  第八章中國(guó)之夢(mèng)
  一、體制外江湖之由來(lái)
  二、體制內(nèi)如何被“江湖化”
  三、外延性修復(fù)
  四、內(nèi)涵性修復(fù)
  五、結(jié)語(yǔ):還有更多……
  后記
  前言序言
  有時(shí)候大腦白紙一張,反倒是好事,可以畫清晰銳利的圖像,譬如青年時(shí)代的筆者。
  那時(shí)——20世紀(jì)80年代中期,筆者在大學(xué)做單身老師,終日無(wú)憂、無(wú)慮、無(wú)錢、無(wú)勢(shì),既悠游自在,也單調(diào)乏味。大學(xué)院墻外面的世界,仿佛康德的“彼岸世界”,明知它存在,卻與我無(wú)關(guān)。日子久了,生出厭煩,年紀(jì)輕輕想尋求新鮮刺激,就跟著教授搞科技下鄉(xiāng)。頭一年,我們來(lái)到廣東某縣某鎮(zhèn),推廣試管香蕉苗。農(nóng)科站的朋友暗示此事要找書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)出面,我依人指點(diǎn),分頭到各個(gè)酒店尋找書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)。事后方知,本鎮(zhèn)幾個(gè)酒店幾位領(lǐng)導(dǎo)分別各領(lǐng)東家。領(lǐng)導(dǎo)在自己酒店辦公,足不出戶,聲色犬馬,靠電話和親信治理地方。若放在后來(lái),筆者肯定見多不怪。不過(guò)自己當(dāng)年白紙一張,回省城后仍然詫異不已。
  在尚未判斷此屬個(gè)別,抑或普遍之余,實(shí)踐又給我上新課了。第二年,我到福建擔(dān)任一家民營(yíng)公司負(fù)責(zé)人,上任第一課是拜見當(dāng)?shù)毓苋耸碌墓賳T。官員約我酒樓見面。由于以前序言
  有時(shí)候大腦白紙一張,反倒是好事,可以畫清晰銳利的圖像,譬如青年時(shí)代的筆者。
  那時(shí)——20世紀(jì)80年代中期,筆者在大學(xué)做單身老師,終日無(wú)憂、無(wú)慮、無(wú)錢、無(wú)勢(shì),既悠游自在,也單調(diào)乏味。大學(xué)院墻外面的世界,仿佛康德的“彼岸世界”,明知它存在,卻與我無(wú)關(guān)。日子久了,生出厭煩,年紀(jì)輕輕想尋求新鮮刺激,就跟著教授搞科技下鄉(xiāng)。頭一年,我們來(lái)到廣東某縣某鎮(zhèn),推廣試管香蕉苗。農(nóng)科站的朋友暗示此事要找書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)出面,我依人指點(diǎn),分頭到各個(gè)酒店尋找書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)。事后方知,本鎮(zhèn)幾個(gè)酒店幾位領(lǐng)導(dǎo)分別各領(lǐng)東家。領(lǐng)導(dǎo)在自己酒店辦公,足不出戶,聲色犬馬,靠電話和親信治理地方。若放在后來(lái),筆者肯定見多不怪。不過(guò)自己當(dāng)年白紙一張,回省城后仍然詫異不已。
  在尚未判斷此屬個(gè)別,抑或普遍之余,實(shí)踐又給我上新課了。第二年,我到福建擔(dān)任一家民營(yíng)公司負(fù)責(zé)人,上任第一課是拜見當(dāng)?shù)毓苋耸碌墓賳T。官員約我酒樓見面。由于以前開過(guò)眼界,筆者不再驚愕,卻長(zhǎng)了知識(shí),知道此事并非個(gè)案。往后數(shù)年,筆者愈見愈多,逐漸理出個(gè)條理,見怪不怪,明白人間存在一個(gè)不登大雅之堂的世界,那里有一個(gè)秘密社會(huì),有自己的規(guī)矩和價(jià)值觀,但是從不愿公之于世。
  困惑之間,乃求助于史,讀史使人明智。結(jié)果發(fā)現(xiàn),歷史總是驚人地重復(fù)。讀《太平廣記豪俠傳》,讀《金瓶梅》,讀《水滸傳》,讀白蓮教、羅教,讀青紅幫,讀洪門天地會(huì)哥老會(huì),終于恍然大悟,原來(lái)此乃中國(guó)江湖也,其非正統(tǒng)社會(huì),非正人君子的社會(huì),而是正統(tǒng)社會(huì)外的泛泛烏合群體,遠(yuǎn)離正統(tǒng),遠(yuǎn)離正義,但是擁有對(duì)社會(huì)的一定統(tǒng)治力。因?yàn)橛薪y(tǒng)治力,才值得今人重視,值得政治家、社會(huì)學(xué)家、一切學(xué)者和讀者的重視。這是一個(gè)被忽視的世界,一個(gè)在冥冥之中統(tǒng)治我們而渾然不覺(jué)的世界。
  談到江湖,不由得讓人想起百年前的上海灘。當(dāng)年上海灘,青紅幫云集,一個(gè)老大吃一處碼頭、一處燕子窠、一處賭窟、一處煙館,收保護(hù)費(fèi),替人消災(zāi),F(xiàn)今的中國(guó)還存在著一些相當(dāng)嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象,如有些地方,一個(gè)稅員可以吃定一片稅戶,南方新民諺謂:“家里一個(gè)稅務(wù),全家致富”,從中可見一斑。一個(gè)交警,左手捏一把貨車司機(jī),右手捏一把私車族。出了車禍,拿人錢財(cái)替人消災(zāi),哪管公道與否。城管、衛(wèi)生監(jiān)督、音像稽查、戶籍、治安、司法各界亦不乏見。百年之后,如果說(shuō)有什么不同,那就是青紅幫不在了,洪門天地會(huì)、哥老會(huì)不在了,但是吃碼頭、地頭的社會(huì)模式依然存在。這是什么道理?江湖幫會(huì)不在了,但是江湖靈魂還在,江湖的社會(huì)結(jié)構(gòu)還在,中國(guó)社會(huì)在某種程度上被“江湖化”了。就某種意義而言,百姓即是江湖,江湖寓于社會(huì)。
  說(shuō)到上海灘,不能不提青紅幫。說(shuō)到青紅幫,不能不提黃金榮——法租界巡捕房總捕頭、青幫老大。黃老板的公開身份是法租界華捕頭,上有租界當(dāng)局,下有巡捕警隊(duì),吃俸祿維持治安。他的幕后身份是青幫大把頭,徒子徒孫不計(jì)其數(shù),都是把持一方碼頭的流氓癟三。黃老板愛財(cái),他的賺錢秘訣就是放手下流氓去商鋪勒索搗亂滋事,然后他出面治理,結(jié)果商家出資,小流氓納孝敬,租界洋人嘉獎(jiǎng),一石三鳥,社會(huì)各方面離不了他,形成一個(gè)倚重他的格局。倚重之下,財(cái)源滾滾。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度分析,黃老板的技巧是利用公權(quán)制造了一個(gè)個(gè)人收益最大化的局面。若非如此,倘若地痞流氓抓光了,就沒(méi)有人納孝敬費(fèi);沒(méi)有流氓搗亂,商家也不會(huì)出資,黃老板到哪里拿錢?沒(méi)有收拾流氓搗亂,也顯不出總捕頭的本事,令洋人如何缺之不可?所以,剿滅流氓是一種利益最小化,不符合愛財(cái)?shù)狞S老板的利益,上海灘夜不閉戶警察巡捕就該失業(yè)了。那么什么才是利益最大化?就是維持流氓、商鋪、租界當(dāng)局三者的生態(tài)平衡,每日有流氓滋事,每日有商家出錢消災(zāi),每日有黃探長(zhǎng)的馬仔前往擺平事端,舉手投足之間,各方財(cái)源滾滾而來(lái)。這個(gè)故事一點(diǎn)兒不離奇,它就是江湖經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式之一,百年后仍可運(yùn)行。譬如,一位交警私下透露,某地方的交警治理交通秩序的要訣就是“放水養(yǎng)魚”,從不把違章現(xiàn)象治理干凈,一段時(shí)間狠狠抓一抓,說(shuō)情的、送紅包的準(zhǔn)保蜂擁而至。然后見好就收,馬路上交警寥寥,不抓違章,直到司機(jī)們?cè)俜潘删,再?lái)嚴(yán)打一陣。各行各業(yè),依此類推。雖不能以偏概全,卻也不在少數(shù)。這一松一緊,就像拉風(fēng)箱似的,維持司機(jī)違章的持久習(xí)慣,傷疤剛好又來(lái)一刀,由此帶來(lái)灰色收入最大化,同時(shí)也是駕車族支出最大化,這叫“戰(zhàn)略性勒索”。筆者估計(jì)誰(shuí)也沒(méi)有學(xué)黃金榮,純屬權(quán)力利益博弈使然;當(dāng)年黃金榮可能也沒(méi)有學(xué)誰(shuí),也屬社會(huì)權(quán)力格局使然。
  江湖是儒教國(guó)家的一種老年病,中國(guó)是儒教母國(guó),所以中國(guó)是江湖重癥區(qū)。儒教國(guó)家的特征:一是信奉家族主義,其結(jié)果訴求聚族而居、“多子多福”、人丁興旺;二是排斥技術(shù)創(chuàng)新,斥之“奇技淫巧”,結(jié)果農(nóng)業(yè)技術(shù)徘徊,生產(chǎn)力跟不上人口增長(zhǎng)速度。此二者便是儒教操作系統(tǒng)的bug(蟲子),一種程序沖突。自春秋時(shí)期后,經(jīng)過(guò)一千多年的發(fā)展,人口增長(zhǎng)與生產(chǎn)力停滯的矛盾逐漸激化,中國(guó)形成人滿為患、人地緊張的格局,聚族而居的儒教家族社會(huì)開始解體,產(chǎn)生舉國(guó)流竄的游民大潮。在這股大潮之中,形成一種新的社會(huì)結(jié)構(gòu)——江湖社會(huì)。
  中國(guó)自古在豪俠和商人之中就存在江湖基因。但是作為一種系統(tǒng)化的社會(huì)結(jié)構(gòu),江湖萌芽發(fā)生在人滿為患初顯端倪的明中期,大約在公元16世紀(jì)前后。然后,經(jīng)過(guò)300年的發(fā)育和人口大盤調(diào)整,至清乾隆退位后的19世紀(jì)初,隨著人口膨脹,江湖社會(huì)開始崛起、爆發(fā)。至20世紀(jì)初清末民初,江湖徹底顛覆正統(tǒng)秩序,成為中國(guó)的主導(dǎo)社會(huì)結(jié)構(gòu)之一,從此中國(guó)開始全面江湖化的歷程。
  江湖是正統(tǒng)社會(huì)以外社會(huì)結(jié)構(gòu)的泛稱,仔細(xì)辨析,存在兩種結(jié)構(gòu)類型,一種是結(jié)盟的幫會(huì),一種是不結(jié)盟的關(guān)系網(wǎng)。前者稱“秘密社會(huì)”,后者稱“關(guān)系社會(huì)”!懊孛苌鐣(huì)”奉行團(tuán)體結(jié)構(gòu),有嚴(yán)格的組織和制度。“關(guān)系社會(huì)”奉行網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),以人際關(guān)系為聯(lián)結(jié)依次蔓延,有不甚嚴(yán)格的人情習(xí)俗和面子習(xí)俗。二者都符合深層的社會(huì)結(jié)構(gòu)規(guī)律,可以在社會(huì)交換論、沖突論、符號(hào)互動(dòng)論和結(jié)構(gòu)功能主義中找到內(nèi)在邏輯。
  如果說(shuō)江湖化是一種社會(huì)病,那么中國(guó)罹患此癥業(yè)已五百余年。古典中國(guó)奄奄一息,忍受機(jī)能衰竭、結(jié)構(gòu)江湖化的折磨。江湖化是古典中國(guó)衰老的象征。古典中國(guó)正在江湖性解體之中,等候最后的判決。她是在全球競(jìng)爭(zhēng)情勢(shì)下的轉(zhuǎn)型過(guò)程中消亡,還是在變化中創(chuàng)造性自我更新,首先看她能否克服江湖化,重塑社會(huì)的健康結(jié)構(gòu),重塑新格式的價(jià)值系統(tǒng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)制度。江湖是蛻化的儒教,是儒教衰落后的闌尾贅物。一個(gè)江湖極端泛濫的國(guó)家,注定不可能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)富民,注定不可能屹立于世界民族之林。
  所以,本書主題不是一件小事,不是故事傳奇,不是茶余飯后的街談巷議,不是清夜里燭光下的小資情調(diào),而是在談我們民族的膏肓之疾,一個(gè)五千年古老文明、一個(gè)兩千年儒教熏蒸國(guó)家的老年頑癥。簡(jiǎn)言之,中國(guó)的將來(lái)有無(wú)希望,要看中國(guó)社會(huì)能否克服和超越江湖,超越社會(huì)結(jié)構(gòu)的江湖化。
  這一切,都要從清算江湖開始,清算那個(gè)積習(xí)已久的江湖中國(guó),混混們的中國(guó),那個(gè)習(xí)慣于糊弄人、搗糨糊、巧取豪奪、混日子的中國(guó)。
  朱學(xué)勤
  于陽(yáng)先生潛心十年研究的成果《江湖中國(guó)》是一部了不起的著作,是應(yīng)該靜下心來(lái)仔細(xì)研讀的圖書。它解釋了當(dāng)今社會(huì)很多的陋規(guī),即廣泛存在的潛規(guī)則。他將狹義的江湖理解為幫派等組織,將廣義的江湖理解為江湖化了的人群,例如廣泛存在的關(guān)系網(wǎng)。該書通俗易懂,但又站在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上進(jìn)行解釋,可謂高屋建瓴,具有很強(qiáng)的批判使用價(jià)值。
  一、難以破解的老問(wèn)題
  五點(diǎn)疑惑
  疑惑何在?先從幾個(gè)新民諺折射的社會(huì)現(xiàn)象說(shuō)起。
  其一曰:“社會(huì)上的東西,書本里學(xué)不到;書本上的東西,社會(huì)上沒(méi)有用。”
  從小聽到這句話,筆者就對(duì)身陷其中的中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了神秘莫測(cè)的幽深感,仿佛某種玄機(jī)深鎖其中,社會(huì)真相仿佛一團(tuán)“迷霧”,散發(fā)著莫名的玄幻和黑暗。而另一方面,“迷霧”永遠(yuǎn)只是書呆子的“迷霧”,它對(duì)另一種人卻是開放透明的,這種人練就一身“武林真功”,擁有超凡本領(lǐng),置身層層濃霧而游刃有余。這些人就是我們今天說(shuō)的“老江湖”。
  平心而論,人的本事有大有小,或飛黃騰達(dá),或虎落平陽(yáng),都是常事。迷霧的氛圍令人生疑,并不因?yàn)槿松蓴”旧,而在于其中原因不讓說(shuō),被一種集體無(wú)意識(shí)狠狠地捂蓋住,結(jié)果變成書本里學(xué)不到的“少兒不宜”。這究竟是世界通例,還是中國(guó)國(guó)情?是真的“國(guó)情”,還是借口“國(guó)情”玩貓膩?叫人丈二和尚摸不著頭腦。一旦書本和社會(huì)脫節(jié),那不叫書本,不叫學(xué)問(wèn)。比方說(shuō),社會(huì)學(xué)是研究社會(huì)道理的學(xué)問(wèn)。既是研究社會(huì)道理,就該反映社會(huì)現(xiàn)象,或者反過(guò)來(lái)說(shuō),若不反映社會(huì)現(xiàn)象,便不是真的社會(huì)學(xué)。一般而論,社會(huì)道理在書本里能學(xué),書本上的道理在社會(huì)上也能用。不到這一步,書本不算書本。中國(guó)社會(huì)為什么在現(xiàn)實(shí)與書本之間有一道“溝”呢?這道“溝”又是什么?為何不讓書本介入呢?
  其二曰:“老實(shí)人吃虧!
  當(dāng)下,父母經(jīng)常教育初涉世的子女:“做人不要太老實(shí),老實(shí)人吃虧哦!焙⒆觿偠,有些年輕父母常陷入這樣的困惑:遇到孩子糾紛,究竟應(yīng)該教以禮讓,還是以牙還牙?假若挨同學(xué)揍,應(yīng)該更狠地回揍他,還是告訴老師?
  這也是一種博弈論的“囚徒困境”,教育孩子就像囚犯過(guò)堂:當(dāng)老實(shí)人挨揍,弄不好自己孩子被打得頭破血流;教孩子揍人是學(xué)壞,弄不好把別人孩子打得頭破血流。不管誰(shuí)頭破血流,自己都要付出代價(jià)。不同父母,便有不同策略和博弈,建立不同均衡,養(yǎng)成不同性格。
  做老實(shí)人真的吃虧。去公共場(chǎng)所辦事,老老實(shí)實(shí)排隊(duì)吃虧,小滑頭耍心眼插隊(duì)占便宜;單位里,埋頭苦干吃虧,拍馬屁獻(xiàn)殷勤反占便宜;良商賣真貨賺不到錢,奸商賣假貨次貨占便宜;教授真做學(xué)問(wèn)白辛苦,反而剽竊、買文章、忽悠學(xué)術(shù)的占便宜;本分學(xué)生老實(shí)考試吃虧,考場(chǎng)作弊的、花錢請(qǐng)“槍手”的占便宜……老實(shí)人吃虧的現(xiàn)象,違背人類社會(huì)基本的公義原則和秩序性。但為何老實(shí)人偏偏吃虧?
  “老實(shí)人”不是笨人,IQ沒(méi)有問(wèn)題,只不過(guò)是做事有操守,一板一眼。老實(shí)人是良民,是維護(hù)秩序的人。守秩序就吃虧,不守規(guī)矩反倒占便宜,這就奇怪了,秩序是啥秩序?黑白顛倒了。
  明清以后的數(shù)百年,不少中國(guó)人頂禮膜拜“亂世梟雄”。這些被崇拜的偶像不是正道上的英雄,譬如秦始皇、岳飛、文天祥、戚繼光、林則徐……反倒是韋小寶、令狐沖、燕子李三,黃金榮、杜月笙、張大帥、許大馬棒、座山雕……他們都是在體制外翻云覆雨的江湖大俠、流氓土匪。這些人大多身處體制之外,也有少數(shù)臥底體制之內(nèi),卻依然按體制外的江湖規(guī)矩行事。他們好勇斗狠,手段毒辣,從不創(chuàng)造一分錢財(cái)富,卻以打家劫舍、坐地分贓、搶奪財(cái)富為榮:你種田,他搶糧;你開店,他收保護(hù)費(fèi);你上路,他剪徑;你辦事,他揩油;你認(rèn)真工作,他整人;你拒賄,他捅一刀……老實(shí)做事不如打家劫舍,遵紀(jì)守法不如舞槍揮拳,慢慢演變成一種凌駕法律秩序之上的慣例,天皇老子奈何不得。如此情此景下,世道維艱,好人自甘墮落,良民被逼梁山,為活命紛紛轉(zhuǎn)而搶劫他人,最終演變成近代以來(lái)的社會(huì)寄生格局。正如一副楹聯(lián)悲涼陳述:“大魚吃小魚,小魚吃蝦,蝦吃水,水落石出!边@上聯(lián)曾在民國(guó)被懸賞過(guò)下聯(lián),至今未有人對(duì)出,并非技巧問(wèn)題,只因內(nèi)涵太過(guò)悲涼,無(wú)出其古。
  如今武俠鴉片何其多,隨便逛逛書攤、書店,在文學(xué)網(wǎng)站沖沖浪,或是用電視遙控器掃掃數(shù)十個(gè)頻道,其泛濫不言自明。電視傳媒、專家講學(xué)動(dòng)輒以武俠人做比喻,新人類一代讀武俠故事長(zhǎng)大,金庸、古龍們崛起而為中國(guó)的莎士比亞,對(duì)語(yǔ)言、文學(xué)乃至文化影響至深。梟雄文化的繁榮,恰是一個(gè)自詡的五千年文明蛻變的征兆。難道除了靠拳打腳踢,中國(guó)人就無(wú)法建立一個(gè)公平正義的社會(huì)?大俠固然令人羨慕,他不勞動(dòng),卻很富有,這背后隱藏的秘密大家心知肚明。一個(gè)自詡五千年文明的古老大國(guó),大家最后非要效法“大俠”不勞而獲、巧取豪奪?
  其三曰:“壞人占便宜!
  “好人吃虧,壞人發(fā)達(dá)。”這不是文學(xué)譏諷,而是一種常見社會(huì)現(xiàn)象。
  近年來(lái)流行一句繞口令:“男人有錢就變壞,女人變壞就有錢!薄皦摹保盒越灰滓。暗示一邊交易,一邊金錢從男人流向女人。至于男人前面如何來(lái)錢,女人來(lái)錢后面干啥,并未涉及。一位老江湖反復(fù)琢磨這兩句,豁然開朗道:“男人又如何來(lái)錢呢?也是‘變壞’得來(lái)的嘛。男女‘變壞’都來(lái)錢,不過(guò)男人的壞不同女人的壞!彼信e說(shuō):這年頭要走捷徑迅速發(fā)達(dá),必居以下其一:溜須拍馬、阿諛?lè)畛、行賄索賄、偷稅漏稅、賴賬混賬、欺生宰客、走私販毒、貪污挪用、損公肥私、以次充好、坑蒙拐騙、撒謊撂白、厚顏無(wú)恥、沽名釣譽(yù)、剽竊他人、自我吹噓、拆白攪屎、恐嚇威脅、敲詐勒索……當(dāng)然,女人也可選擇男人式復(fù)雜的壞法,不過(guò)女人們并不擅長(zhǎng),不及賣色來(lái)得簡(jiǎn)單,一壞抵百壞。
  財(cái)富和名氣的積累是個(gè)漫長(zhǎng)和辛勤的過(guò)程。若有人真能一夜暴富成新貴,必是闖蕩江湖從合法規(guī)則外走偏門而來(lái)。暴風(fēng)雨式的原始積累過(guò)程,屁股底下難免不干凈。媒體每年炒作富人排行榜蘊(yùn)含了許多意味,上榜富豪年年不同,更迭驚人。無(wú)名氏迅速崛起,顯貴為“首富”,正當(dāng)紅得發(fā)紫,卻稍縱即逝,東窗事發(fā),潛逃國(guó)外。
  20世紀(jì)90年代初,筆者調(diào)查鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)納稅情況,在現(xiàn)實(shí)中感悟到逃稅現(xiàn)象背后的制度博弈。事實(shí)上,那時(shí)某一個(gè)鎮(zhèn)子的企業(yè)偷逃稅現(xiàn)象十分普遍。生成這一博弈論所謂“非穩(wěn)定均衡”,歷經(jīng)一個(gè)典型的博弈過(guò)程。早先,部分業(yè)主與稅官私交良好,被網(wǎng)開一面,允許暗中偷漏稅,結(jié)果在行業(yè)中生成不公平競(jìng)爭(zhēng)。其他繳稅企業(yè)比逃稅企業(yè)生產(chǎn)成本高,企業(yè)經(jīng)營(yíng)運(yùn)作自然難以為繼。于是,沒(méi)有關(guān)系的繳稅業(yè)主被迫攀附、行賄稅員,以達(dá)到同樣逃稅目的。博弈力量之下,有了第一個(gè)必有第二個(gè),然后第三、第四……否則后面的企業(yè)都活不了,直至最后一個(gè)。風(fēng)氣擴(kuò)散,大家競(jìng)相效尤,直到最終逃稅成了普遍現(xiàn)象?陀^看,地方某一行業(yè)普遍逃稅,邏輯上便可推理出稅員吃稅的“陋規(guī)”。用江湖黑話說(shuō),稅員們“吃碼頭”。這不是某一個(gè)人,而是一個(gè)系統(tǒng)化的隱形規(guī)則,古時(shí)稱“陋規(guī)”。老百姓心里明白得很,當(dāng)?shù)赜忻裰V道破天機(jī):“家里有個(gè)稅務(wù),全家致富!敝赂豢可叮蠹倚闹敲。
  鄰縣一鎮(zhèn)另有一番情景。鄉(xiāng)民集體參與詐騙,人數(shù)之多令人驚駭。當(dāng)?shù)毓I(yè)基礎(chǔ)薄弱,許多閑散農(nóng)民參加手機(jī)短信和網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物詐騙。巡游該地,放眼望去疑竇叢生,鎮(zhèn)里百業(yè)凋敝,街道冷清,唯獨(dú)洋樓林立,建筑業(yè)一枝獨(dú)秀,磚瓦建材遍地堆積。這蓋房子的錢,從何而來(lái)?答曰:詐騙來(lái)的。欺詐可以形成一個(gè)行業(yè),而且居然養(yǎng)活一方人,可說(shuō)是空前絕后。
  一人逃稅、一人詐騙,可說(shuō)是法律和道德問(wèn)題;眾人逃稅、眾人詐騙,就不只是個(gè)道德問(wèn)題,甚至也不止是執(zhí)法不嚴(yán)問(wèn)題,必須提高層次來(lái)考量,因?yàn)椤胺ú回?zé)眾”。
  “責(zé)眾”與法,在概念上有內(nèi)涵沖突。法是什么?弗里德里希哈耶克說(shuō):法是眾人生活生成的慣例,然后被政治權(quán)力所確認(rèn)。也就是說(shuō),法首先來(lái)源于眾人慣例,而不只是立法者的意志。法與慣例有了矛盾,自然首先應(yīng)該檢討的不是慣例,而是法。一旦作為法的對(duì)立面的“陋規(guī)”通行,成為流行慣例,這個(gè)問(wèn)題就大了,可能社會(huì)秩序出現(xiàn)了危機(jī)。上面這兩個(gè)例子就屬于“兩張皮”,運(yùn)行在矛盾的名實(shí)程序之上,合法程序不實(shí)際,實(shí)際程序不合法,體制名存實(shí)亡。長(zhǎng)此以往,后果不堪設(shè)想。如果整個(gè)地區(qū)全體逃稅,公共財(cái)政從何而來(lái)?公共設(shè)施何以建設(shè)?社會(huì)福利如何保障?公共安全誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)?官員誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活?沒(méi)錢養(yǎng)活的官員會(huì)不會(huì)被“逼上梁山”?譬如,部分警察拿不到財(cái)政,改“執(zhí)法為民”為“執(zhí)法為錢”,有油水案件多接,沒(méi)油水的案件置之不理。更有甚者,他們不僅不保障公共安全,而且故意“放水養(yǎng)魚”,縱容甚至豢養(yǎng)犯罪源頭和流氓團(tuán)伙以作生財(cái)之道。
  類似在“某些”地域,交管部門是個(gè)利益集團(tuán),假使所有司機(jī)駕駛都循規(guī)蹈矩,道路上便太平無(wú)事,沒(méi)人違章,沒(méi)人求情,于是他們的油水就少。這誰(shuí)干?于是漸漸地,這行業(yè)里產(chǎn)生一種默契,執(zhí)法半緊半松,老到而恰到好處,目的是“油水”最大化。所謂松,就是縱容司機(jī)違規(guī);所謂緊,就是揩油。一緊一松,如風(fēng)箱一樣來(lái)回?fù)v鼓。車民就像風(fēng)箱里的老鼠,頭回被揩油,心里驚慌,下回還得繼續(xù)巴結(jié)交警,以保日后太平。于是惡性循環(huán),價(jià)碼越來(lái)越高。譬如,2004年,福建某市就查處了一批專門在年檢時(shí)刁難車主的交警“害群之馬”,他們沒(méi)事找碴兒,腳壓著油門說(shuō)你排氣超標(biāo),必須到定點(diǎn)廠維修;又如2002~2003年,大量山西司機(jī)被路檢刁難,空車被判罰超載。無(wú)可奈何之下,各地司機(jī)們權(quán)衡利弊,結(jié)論還是局里有人更太平,舍財(cái)去災(zāi)吧。所以結(jié)交交警成了司機(jī)的業(yè)余必修課。有了交警朋友,便可以收到納財(cái)消災(zāi)之效,但凡有人整治或違章事務(wù),由其擺平或報(bào)信。經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅納德科斯說(shuō):交易費(fèi)用決定了人們對(duì)一種制度的選擇,人們總是選擇費(fèi)用低的制度,而淘汰費(fèi)用高的制度。“害群之馬”深諳此理,其用心就是要增加按章辦事的費(fèi)用,讓你走正道無(wú)門,只好求助于關(guān)系網(wǎng)和人情。有了人情,他的油水才有保障。
  可見,許多情形下,“壞”并非可以單純歸咎為道德危機(jī),后面還反映了社會(huì)秩序危機(jī)。正式規(guī)則一旦失范,非正式規(guī)則就有了可乘之機(jī)。
  其四曰:中國(guó)人做事不認(rèn)真。
  做事不認(rèn)真,也是中國(guó)人的一個(gè)通病。不認(rèn)真的人和事,司空見慣,你若認(rèn)真,別人說(shuō)你“傻帽兒”。不少人隨意夸海口,承諾不兌現(xiàn)。并且一開始就沒(méi)打算兌現(xiàn),純粹說(shuō)著玩兒。福建東部方言詞兒“滿說(shuō)”,甚為流行!皾M說(shuō)”就是隨便說(shuō),瞎說(shuō)不當(dāng)真。不當(dāng)真也要說(shuō),而且常說(shuō),反映了一種奇特的價(jià)值觀。福建南部方言另一詞與之相近,叫作“畫虎卵”。“卵”在閩南方言中,指雄性生殖器。這話的妙處,乃是當(dāng)?shù)責(zé)o虎,誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)老虎,更沒(méi)見過(guò)其生殖器,所以,只需隨便畫幾筆,很容易蒙人。經(jīng)!皾M說(shuō)”,經(jīng)!爱嫽⒙选保扔诮(jīng)常蒙人。
  對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō),契約和法律規(guī)范沒(méi)有明顯約束力。簽訂的合同,承諾的事情,甚至法院的判決,后面執(zhí)行都很難,要千叮嚀萬(wàn)囑咐,催了又催,擠牙膏似的一回一點(diǎn),還未必奏效。大家做事普遍不認(rèn)真,一旦遇到做事認(rèn)真的人,反倒十分驚訝,仿佛老古董:“哇,這年頭,還有這樣認(rèn)真的人。出土文物啊?”“這年頭”三字本身即具深意,如今成了中國(guó)人口頭禪,后面必跟定價(jià)值消解的話語(yǔ)——混、糊弄、馬虎眼、敷衍塞責(zé)、反理想主義、不誠(chéng)信……“這年頭,誰(shuí)跟誰(shuí)啊,是不是?”意思是何必那么認(rèn)真呢。
  中國(guó)本是君子之國(guó),信守契約之國(guó),古人斬釘截鐵的金玉誓言——“言而守信”、“一諾千金”、“君子一言,駟馬難追”……尚在耳邊回蕩,不肖子孫的誠(chéng)信墮落至此。嗚呼哀哉!
  其五曰:雖同屬儒教國(guó)家,禮教大幅落后日韓。
  中、日、韓同系東亞儒教國(guó)家,中國(guó)還是東亞文化發(fā)源地,為什么今天中國(guó)比日韓落后一大截?這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)被問(wèn)過(guò)多遍,思想上仿佛解決,又仿佛沒(méi)解決。按五四新文化運(yùn)動(dòng)的說(shuō)法,是“吃人的禮教”導(dǎo)致中國(guó)落后于西方。然而,說(shuō)到所謂“吃人的禮教”,日本和韓國(guó)也不遜色。韓國(guó)擁其“箕子學(xué)說(shuō)”和“李退溪學(xué)派”,甚至要與中國(guó)爭(zhēng)執(zhí)儒教發(fā)源地位。若中國(guó)不要儒教,他們當(dāng)然要去。至于日本,明治維新以前奉朱熹理學(xué)——朱子學(xué)為國(guó)學(xué),自稱“朱熹過(guò)化之境”,與朱熹家鄉(xiāng)福建省如出一轍。這是說(shuō)遠(yuǎn)事。再看今日平民生活,若論日韓兩國(guó)的禮教遺風(fēng),當(dāng)今中國(guó)望塵莫及,中國(guó)的“新人類”早已不敢妄稱中國(guó)為“禮儀之邦”。
  難道,這儒教真就十惡不赦?一旦扔了儒教,便一好百好?
  縱覽儒教國(guó)家現(xiàn)代化,盡管禮教積習(xí)有阻力,卻未必是導(dǎo)致落后的主要原因。宗教與社會(huì)進(jìn)化的關(guān)系,甚為復(fù)雜。禮教未必能阻擋現(xiàn)代化,也未必與現(xiàn)代制度完全不相容,簡(jiǎn)單的判斷難免流于武斷。日本的企業(yè)還將家庭忠孝觀念引入企業(yè)文化,助推了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)起飛。無(wú)可否認(rèn),禮教可能是滯礙中國(guó)現(xiàn)代化的原因,但肯定不是導(dǎo)致中國(guó)近代深重苦難的唯一原因,不能由此掩蓋了其他原因。
  





上一本:共和國(guó)青春年代 下一本:當(dāng)代中國(guó)口述史系列:我為少奇同志說(shuō)些話

作家文集

下載說(shuō)明
江湖中國(guó):一個(gè)非正式制度在中國(guó)的起因的作者是于陽(yáng),全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書