黨史國史重大事件親歷者口述,重要人物如毛澤東、胡耀邦等身邊工作人員口述。毛澤東生活秘書兼保健醫(yī)生講述建國初期毛澤東的生活工作細(xì)節(jié);胡耀邦身邊工作人員講述“真理標(biāo)準(zhǔn)”橫空出世的內(nèi)幕;新中國首任公安部副部長講述開國大典的背后;天安門廣場執(zhí)勤武警的口述1970—1978年天安門廣場的風(fēng)云變幻;廬山會議毛澤東身邊工作人員講述風(fēng)云的背后回首共和國往事,波瀾壯闊,風(fēng)云變幻。本書作者采訪了一些重要?dú)v史場合的見證者,重大歷史事件的親歷者和推動者(這些事件包括:開國大典、萬隆會議、廬山會議、“兩案”審判等、香港澳門回歸);在共和國歷史上重要人物身邊的工作人員(這些人物包括:毛澤東、周恩來、鄧小平、胡耀邦等),講述這些往事背后的故事,揭開一些內(nèi)幕和鮮為人知的歷史細(xì)節(jié),在某種意義上反映了新中國的歷史進(jìn)程。 作者簡介: 余瑋紅墻作家、紅色文獻(xiàn)研究專家、高端專訪媒體人。湖北赤壁人。中國作家協(xié)會會員。著有《新聞老照片的背后》《訪談毛澤東》《紅色書箋背后的周恩來》《敦厚朱德》《魅力鄧小平》《傳奇陳云》《講學(xué)中南!贰稄牧宅樕降街心虾!贰冻鋈胫心虾5母邔又悄摇贰端郊蚁鄡岳锏募t色傳奇》《歌聲里的抗戰(zhàn)》等.吳志菲 紅色勵志作家。湖南耒陽人。中國報告文學(xué)學(xué)會、中國傳記文學(xué)學(xué)會、中國散文學(xué)會會員。著有《紅舞臺下的凡人鄧小平》《中國高端訪問》《中國經(jīng)濟(jì)前沿報告》《中國作家訪談》《中南海大講堂》《第三只眼看人居》《紅色之戀》《紅歌紀(jì)事》等。 目錄: 第1章知情者披露紅墻生活起居細(xì)節(jié) 走入紅墻擔(dān)任保健醫(yī)生 “特制”的開國國宴酒水 在中南海所見證的偉人細(xì)節(jié) 近距離接觸不一樣的“紫云軒主人” 口罩與書屋背后的紅色傳奇 王叔叔成為毛家孩子“家長”的內(nèi)情 紅墻內(nèi)保健醫(yī)的健康寶典 第2章從中南海到八寶山 醫(yī)療專家全力挽救,卓琳聲聲泣喊“老爺子” 噩耗隨著電波傳遍神州,中華兒女一片哀慟 周南兩度淚灑靈堂,馬萬祺悲痛之情溢言表 安南凝視著小平的遺像,整個世界與中國同哀 到八寶山的沿途站滿悲泣的人群,灑滿動天撼地的悲痛之情 以最樸素最莊嚴(yán)的方式,完成一位唯物主義者生前的囑托第1章知情者披露紅墻生活起居細(xì)節(jié) 走入紅墻擔(dān)任保健醫(yī)生 “特制”的開國國宴酒水 在中南海所見證的偉人細(xì)節(jié) 近距離接觸不一樣的“紫云軒主人” 口罩與書屋背后的紅色傳奇 王叔叔成為毛家孩子“家長”的內(nèi)情 紅墻內(nèi)保健醫(yī)的健康寶典 第2章從中南海到八寶山 醫(yī)療專家全力挽救,卓琳聲聲泣喊“老爺子” 噩耗隨著電波傳遍神州,中華兒女一片哀慟 周南兩度淚灑靈堂,馬萬祺悲痛之情溢言表 安南凝視著小平的遺像,整個世界與中國同哀 到八寶山的沿途站滿悲泣的人群,灑滿動天撼地的悲痛之情 以最樸素最莊嚴(yán)的方式,完成一位唯物主義者生前的囑托 兩個心愿成了總設(shè)計師的遺愿,相伴一生的卓琳替他兌現(xiàn)夢想 第3章“神探”楊奇清的驚天動地與默默奉獻(xiàn) “紅小鬼”追尋來時路 長征路上警衛(wèi)員的援救與中央密令的送達(dá) 戰(zhàn)火紛飛年代中另一個沒有硝煙的戰(zhàn)場 “死而復(fù)生”者的紅色之戀 保衛(wèi)開國大典的幕后與炮擊天安門陰謀的覆滅 首個國慶日天安門廣場歡騰的背后 護(hù)送毛澤東訪問蘇聯(lián)和迎接回京的內(nèi)幕 顛覆亞非會議的暗殺陰謀 驚天大案“神探”原本是慈愛父親 一家人在非常歲月的非常劫難 第4章“老八路”的抗日與締約 “亞洲通”背負(fù)眾望溝通中日締約之路 感受鄧小平偉人氣概與凡人情懷 令日本鬼子聞風(fēng)喪膽的“符號”出自羅瑞卿的一句戲言 脫下戎裝成為共和國第一代外交官 他是“林彪叛逃事件”發(fā)生后的首批知情人之一 “老八路”與日本戰(zhàn)友三十多年后重逢于日本 日軍大尉無意間成了外交伉儷美好姻緣的“牽線人” 第5章執(zhí)勤在“世界第一廣場” 從“紅色青年”到紅色警衛(wèi) 忙得不亦樂乎中感受榮光與自豪 紅色執(zhí)勤袖章?lián)Q成黑色袖標(biāo) 平凡而特殊崗位上的紅色記憶 第6章見證廬山風(fēng)云幕后 “美廬”來了新主人 整個廬山上空有陰云蕩來蕩去 廬山由熱鬧到平靜的恢復(fù) 第7章風(fēng)雨滄桑盡傳奇 在第二故鄉(xiāng)“真槍真彈”到“虛晃一槍” 蘑菇云冉冉升起的背后 非常歲月做周恩來的聯(lián)絡(luò)員 第8章“體育門外漢”讓中國體育走向世界 “不太喜歡體育”的“外行”主帥體壇 烙有紅色背景的體育運(yùn)動活動家 “連升三級”的科技少將 “反興奮劑斗士”的改革之路 積極地看待進(jìn)退與生死 第9章家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的大力支持者 “小腳女人”的革命與被革命 首個中央涉農(nóng)“1號文件”誕生的陣痛 中國改革率先從農(nóng)村突破的背后 第10章同江青在特別法庭上的交鋒 “五七戰(zhàn)士”成為江青的公訴人 特別法庭上的較量 “無法無天”的歷史不能重演 第11章胡克實與胡耀邦共事之前后 中國青運(yùn)先鋒與中共領(lǐng)導(dǎo)人的神交 個性迥異的“二胡”互補(bǔ)地配合著 “運(yùn)動”中不倒的精神與信念 好幫手好上級好朋友 永葆青春的秉性與不老的靈魂 第12章“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞的來龍去脈 一個普通小兵從此家喻戶曉 宣傳雷鋒新聞戰(zhàn)催生題詞之閃念 寥寥七字手跡成為學(xué)雷鋒的偉大號召 作為“好人”的象征活在民眾心中 一句口號成為一種精神的呼喚 第13章18位村民紅手印開啟中國農(nóng)村改革 鮮紅的手印按在全國首份包干合同上 實踐給小崗的包干作出響亮的回答 中共歷史上第一個農(nóng)村工作“1號文件”誕生 燎原社震撼全國的創(chuàng)舉注定坎坷 第14章“真理標(biāo)準(zhǔn)”橫空出世的內(nèi)幕 戰(zhàn)斗檄文挑戰(zhàn)“凡是派” 歷史雄文引發(fā)思想理論界上的“大地震” 胡耀邦初創(chuàng)《理論動態(tài)》的點點滴滴 還“真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論”的真相 破解“真理檄文”的真實作者 第15章首倡恢復(fù)高考背后的人與事 當(dāng)面向小平同志諫言“恢復(fù)高考” “幾句真話”讓教育的春天回歸 名門之后的科研成就同樣名不虛傳 恢復(fù)高考首倡者同樣反對“一考定終身” 第16章香港回歸前的風(fēng)風(fēng)雨雨 “鐵娘子”神情恍惚地在大會堂門外摔了一跤 香港總督麥理浩投石問路 五下香港的鄧小平再也不能重踏這片熱土 第17章澳門過渡時期的點滴 澳門政權(quán)交接儀式細(xì)節(jié)安排背后的較量 與澳督亦近亦遠(yuǎn)的特別交往 特區(qū)政府成立主會場的裝修與“金蓮花”的安置 少為人知的“紅花配綠葉”佳話 第18章國慶60周年大典聯(lián)合軍樂團(tuán)組建始末 一個無名小鎮(zhèn)與一場大閱兵的因緣 有一種自豪叫“參加國慶閱兵” 在沒有硝煙的特殊戰(zhàn)場上打“精神仗” 生生死死之中的感動 特別的隊伍這樣練就 “見榮譽(yù)就爭,見紅旗就扛”的背后 一切為了莊嚴(yán)神圣的那一刻 第1章 知情者披露紅墻生活起居細(xì)節(jié) 在北京甘家口一棟住宅樓里住著一位看似普通的老者,他曾負(fù)責(zé)照顧毛澤東的生活起居多年,他便是毛澤東的第三任保健醫(yī)生兼生活秘書王鶴濱。在那段特殊的歲月里,他接觸到一個不一樣的毛澤東,度過了一段難忘的傳奇時光。 走入紅墻擔(dān)任保健醫(yī)生 1951年春節(jié)前的一天,毛澤東與王鶴濱拉起家常:“王醫(yī)生,你的老家在哪里呀?”王鶴濱用抗戰(zhàn)時期的語言回答,畢竟家鄉(xiāng)人民的抗日事跡讓自己也深感自豪:“冀中軍區(qū),白洋淀。” 毛澤東聽后笑了笑,又問:“家里還有什么人哪?”王鶴濱一口氣把家庭成員拉了出來:“家里有父親、母親,一個姐姐早已出嫁了,哥哥在保定市工作。” “你回家探過親嗎?”毛澤東關(guān)心地問。王鶴濱搖了搖頭,說:“1949年初夏我在香山門診部工作時,父母來看過我,但我一直沒有回去過! “你應(yīng)該回家去看看父母的喲!”毛澤東帶著一些責(zé)備的語氣說道。王鶴濱解釋道:“主席,工作離不開。再說,父母來看我,與我回去一樣。” “我派你回家去看看父母。另外,回到家鄉(xiāng)看看農(nóng)民們生活得怎么樣。”毛澤東催促王鶴濱早點兒回家看看。于是,第二天王鶴濱就上了從北京到保定的火車,然后再坐小木船,當(dāng)日就回到了闊別十多年的老家。 1924年4月,王鶴濱出生在河北省安新縣北馮村。王鶴濱接受專訪時回憶說:“父親給人家當(dāng)長工,母親每天編織葦席,盡管很窮,父親還是要讓我念書,他認(rèn)為自己苦了半輩子,就是吃了沒文化的虧。我母親生了六個孩子,活了三個,我是老六。我的名字是本家一個爺爺取的,‘鶴’是輩號,因為家住在白洋淀,就取名‘濱’,也就是‘水邊’的意思。主席曾經(jīng)在一次有關(guān)毛岸青病情的信件上批示時,寫成‘河濱同志閱’! 王鶴濱說,自己從沒過過生日!拔沂乔迕鞴(jié)那天生的,可能因為是鬼節(jié),父母一直沒有告訴我出生日期,直到七十多歲我才知道真實的生日,這是姐姐告訴我的——這之前,我隨便定了生日:5月5號(馬克思的生日)。因為我小時候曾問過母親,可是她只是說我是春天出生的、肚子里來的。我問什么肚子,她說是腿肚子! 王鶴濱知道父母供自己上學(xué)不容易,學(xué)習(xí)很努力,成績在班上名列前茅。當(dāng)時家里非常困難,自己種的麥子舍不得吃,拿去換小豆、高粱、玉米等粗糧。最困難的時候吃棉籽,小孩吃后大便拉不出來。王鶴濱上學(xué)回來到野地里挖野菜、拾柴,還到河里摸魚蝦。后來,他父親把家里的大門、鍋都賣了換糧食吃。 1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,賀龍領(lǐng)導(dǎo)的八路軍一二○師在王鶴濱的家鄉(xiāng)一帶打日本。當(dāng)年,王鶴濱是村里的兒童團(tuán)副團(tuán)長,常常站崗放哨。次年,14歲的王鶴濱高小畢業(yè)后就參加了抗日工作,在專署做一名勤務(wù)員。由于日本鬼子的“掃蕩”,專署轉(zhuǎn)移到雄縣和任丘。因為形勢嚴(yán)峻,專署縮編,約一多半人被勸回家,等形勢好轉(zhuǎn)再回專署。就這樣,王鶴濱回到了家鄉(xiāng)。 15歲那年,王鶴濱進(jìn)入安新縣政府工作。先是做油印員,后來被調(diào)到秘書室當(dāng)書記員,主要是為領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)工作起草文件。 1940年10月,王鶴濱考入了華北聯(lián)大教育學(xué)院中學(xué)部,1941年轉(zhuǎn)入晉察冀白求恩學(xué)校高二期(相當(dāng)大專班)學(xué)習(xí),1943年夏進(jìn)入解放區(qū)最高醫(yī)學(xué)學(xué)府——延安中國醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。 1943年初秋,一天下午上課后不久,同學(xué)們正在窯洞里復(fù)習(xí)功課,一輛美式吉普車駛進(jìn)了柳樹店的山溝,旋即停在學(xué)校的操場上。當(dāng)車上的人走下來時,被附近的幾位同學(xué)發(fā)覺了,他們立即歡呼起來:“毛主席來啦!”這是王鶴濱第一次見到毛澤東。 校領(lǐng)導(dǎo)指示各大隊集合,整隊到大禮堂聽毛澤東講話。同學(xué)們席地而坐,禮堂被擠得滿滿的。 當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在禮堂門口時,同學(xué)們熱烈地鼓起掌來,宛如暴風(fēng)驟雨,響個不停。只見毛澤東微笑著舉起了雙手,手心向下,接連輕輕地按了幾下,示意大家安靜下來。 “槍是可以殺人的!”此時,毛澤東表情嚴(yán)肅,帶著沉痛的回憶,是用高昂、激烈的語調(diào),幾乎是一個字一個字地說出來的。毛澤東即刻接著講了下去:“同志們!我們革命黨人認(rèn)識這個真理,代價卻是極其慘重的,花去了無數(shù)個革命志士的生命,是以革命遭到了失敗的教訓(xùn),才認(rèn)識到的。于是,我們革命黨人總結(jié)了第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗的教訓(xùn),也拿起槍來,以其人之道,還治其人之身,擦干身上的血跡,掩埋好戰(zhàn)友的尸體,繼續(xù)戰(zhàn)斗……” 雖然毛澤東帶著很濃重的湖南口音,但王鶴濱與他的同學(xué)都聽得入神,每個人都屏著呼吸,聚精會神,生怕漏掉了一句話、一個字;大家都目不轉(zhuǎn)睛地望著,生怕漏看了一個動作、一個手勢…… 毛澤東的講話使王鶴濱這些從晉察冀根據(jù)地來的學(xué)生耳際反復(fù)響起了一首他們很喜歡唱的歌曲:“我們都是神槍手,每一顆子彈都消滅一個敵人;我們都是飛行軍,哪怕那山高水又深……”直至晚年,王鶴濱對毛澤東的講話都難以忘懷,感受很深,正如1938年的那首《井岡山之歌》——“他有一肚子革命理論,上起課來都讓他來教,教得好,教得妙……” 當(dāng)天,王鶴濱就坐在第一排,與毛澤東僅隔一張講臺桌。毛澤東那偉岸的身軀、寬闊的前額和深邃的目光,讓王鶴濱印象深刻。尤其是毛澤東穿著與普通戰(zhàn)士一樣褪了色的灰色軍裝更是讓他一輩子難以忘懷。當(dāng)時,毛澤東所穿的軍褲左右膝部各有一塊長方形的大補(bǔ)丁,補(bǔ)丁雖然也是灰色的,但明顯要比褲腿新一些。而隨來衛(wèi)士同樣的灰軍裝上卻看不到一塊補(bǔ)丁。 晚年,王鶴濱還一直對當(dāng)年的場景記憶猶新:“我們大部分席地而坐,有的坐草墊子,有的坐小板凳什么的,主席前面就是一張小桌子,衛(wèi)士給他倒開水放在那兒,主席穿著一條兩邊都補(bǔ)著補(bǔ)丁的褲子,一件舊的灰色軍裝,給我們作報告。”毛澤東所作的報告風(fēng)趣幽默,講小米加步槍如何戰(zhàn)勝了敵人的飛機(jī)大炮。這次講話,讓王鶴濱明白了許多道理。 1944年,王鶴濱被選為全校模范學(xué)生。第二年春天,尚未畢業(yè),他便被調(diào)到延安中國醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院任住院醫(yī)生。 1945年9月畢業(yè)后,王鶴濱被調(diào)到中共中央軍委衛(wèi)生部醫(yī)政科工作,同時兼任中央門診部的眼科醫(yī)生,并且是中央衛(wèi)生機(jī)構(gòu)中唯一的一位眼科醫(yī)生。 1946年初夏的一天下午,王鶴濱提著配鏡盒,跟在中央門診部副部長傅連暲的后面去王家坪給毛澤東檢查眼睛。到了坐落在清涼山麓的王家坪,傅連暲指了指村西頭路南側(cè)的一處單層建筑物說:“到了,那就是毛主席居住和辦公的地方。”那是一棟別有風(fēng)格的建筑物,四四方方的,似一處普通的平房,從房頂看又像是由磚窯組成,房前是一塊場地,算是無墻的院子。 走到門口,恰好江青從屋子里走出來,傅連暲便向她說明來意,指著落在后面的王鶴濱說:“那位是王醫(yī)生!苯噍p抬眼簾,看了王鶴濱一眼,說:“主席在,你們?nèi)グ!?br/> 毛澤東正伏案辦公,客人的到來,打斷了他的工作,他放下了手中的筆,站了起來。傅連暲筆直地站在毛澤東的面前,帶著點兒軍人的風(fēng)度,說明來意。這時,王鶴濱才知道,事先并沒有告訴毛澤東要給他檢查眼睛,傅連暲擔(dān)心他因為工作忙而會拒絕檢查,所以采取了“突然襲擊”的辦法,使毛澤東不好推卻。傅連暲把王鶴濱的情況向毛澤東作了介紹,毛澤東微笑著向王鶴濱伸出手來,王鶴濱緊張得竟忘記了向毛澤東問好。 王鶴濱布置好視力表,檢查眼睛外部,測了視力,然后又選配鏡片。毛澤東坐在檢鏡盒前,插話說:“喲!還這么復(fù)雜呀!” 傅連暲連忙接過毛澤東的話音回答:“很快就結(jié)束了!”王鶴濱一檢查完畢,立即向毛澤東報告說:“主席,你的眼睛有輕度近視,要配眼鏡嗎?”毛澤東和藹地答道:“看東西不礙事,不要配眼鏡了! 告辭時,毛澤東把傅連暲和王鶴濱送到門口,說:“不遠(yuǎn)送了!”二人告別離開。 這年秋,蔣介石用重兵壓向陜甘寧邊區(qū)的首府——延安。根據(jù)計劃,后勤人員提前撤離延安,輾轉(zhuǎn)到河北西柏坡,經(jīng)石家莊、保定向北進(jìn)發(fā),到北平。王鶴濱回憶說:“主席及黨政主要領(lǐng)導(dǎo)比我們早到北平。歷史如此微妙,把第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭中的重大事件與毛澤東的行動都安排在了3月——1947年3月毛澤東撤離延安,1948年3月東渡黃河前往華北解放區(qū),1949年3月進(jìn)駐北平。進(jìn)城的部分中央機(jī)構(gòu)設(shè)在香山,代號叫‘勞動大學(xué)’,簡稱‘勞大’。主席就住在香山的雙清別墅。開國大典舉行前夕,他才搬進(jìn)中南海辦公、生活。”到北平后,王鶴濱任香山門診部支部書記兼副主任。 1949年8月的一天,中共中央辦公廳行政處負(fù)責(zé)人羅道讓正式通知王鶴濱:“鶴濱同志,上級決定派你到中南海去做毛主席的保健醫(yī)生,叫我與你談?wù),看你有什么意見?”這突如其來的消息,使王鶴濱有點兒膽怯起來:做主席的保健醫(yī)生,是件責(zé)任重大的政治任務(wù),主席的健康事關(guān)重大,我能勝任嗎? 王鶴濱猶豫了一下回答說:“我去,但怕做不好!”由于激動和不安,王鶴濱的聲音有些顫抖,嗓子也覺得發(fā)干。羅道讓一聽,他那繃緊的面孔舒展開了,臉上露出了輕松的笑容。王鶴濱沒想到,羅道讓比自己還要緊張些。 “去吧!在毛主席身邊工作是個極好的學(xué)習(xí)機(jī)會,只要踏踏實實兢兢業(yè)業(yè)地工作,就一定會把這一重要任務(wù)完成得很好!绷_道讓既是鼓勵又是囑托地叮嚀了一遍:“你進(jìn)城去找傅連暲同志,他會具體地向你交代任務(wù)。” 當(dāng)天中午飯后,王鶴濱便到了傅連暲的辦公室。沒有寒暄,傅連暲開門見山:“鶴濱同志,派你去給毛主席做保健醫(yī)生,責(zé)任重大,出不得半點差錯。工作中不能粗枝大葉,遇到問題要多和我聯(lián)系、商量。目前,擔(dān)任中央首長醫(yī)療保健工作的同志還很少,你還得要兼管其他幾位書記的保健工作,以后再配備人員。” 傅連暲一口氣把任務(wù)交代下來,并指明任務(wù)的重要性和王鶴濱應(yīng)持的態(tài)度,甚至連工作方法、工作作風(fēng)都作了交代。傅連暲最后鄭重地說:“鶴濱同志,你是派到毛主席身邊擔(dān)任保健工作的第三位醫(yī)生。希望你好好工作! 當(dāng)天下午,王鶴濱手持傅連暲親筆寫的介紹信,來到中南海菊香書屋。毛澤東看完信后,向王鶴濱微笑著說:“好!王醫(yī)生,歡迎你到我這里來工作。我現(xiàn)在要去開會,以后我有事就找你!闭f罷,毛澤東把手伸了過來,與王鶴濱親切地握了握手。 不久,一天下午3時許,毛澤東的值班衛(wèi)士王振海通知王鶴濱到主席處。到了毛澤東的起居室,王鶴濱看到主席穿著舊毛巾布做的睡衣向右側(cè)臥在床上,手持翻卷著的線裝書正在閱讀,因為室內(nèi)的光線不足,屋頂上的燈和床頭桌上的燈都亮著。毛澤東見王鶴濱進(jìn)來,立即將手中的書放在了床面東側(cè)的書堆上,半坐在床頭上,用手示意王鶴濱坐在床邊西側(cè)的一把靠背椅子上。 毛澤東微笑著說:“王醫(yī)生,目前我這里的事情不多,有時間你還要多照顧一下其他的幾位書記。”王鶴濱全神貫注地聽著,表情有些拘謹(jǐn)。這時,毛澤東抬高了點兒聲調(diào),笑道:“王醫(yī)生,在我這里工作不要拘束,有話就說有屁就放——?” 王鶴濱一直記得,當(dāng)時毛澤東將最后的“啊”字發(fā)音成“!币簦骸斑@句話說出后,他也忍不住笑了起來,笑得連雙肩和頸部也抖了起來。我確實像受到突然襲擊一樣,不知如何應(yīng)付這種場面,更找不出合適的話語回答。他想用這種直率的、鄉(xiāng)野式的語言同我交談,緩解一下氣氛,明白過來后,我也笑了,氣氛活躍了起來!蓖斛Q濱曾回憶說,在此之前,毛澤東給自己的印象是莊重嚴(yán)肅、溫文爾雅、才識淵博,說話擲地有聲,一派大家風(fēng)范,而這次,印象中的毛澤東和眼前的毛澤東發(fā)生了激烈的沖突。這件事彰顯了主席的風(fēng)范,這種口吻沖淡了王鶴濱的拘謹(jǐn),調(diào)節(jié)了交流的氣氛。 1951年春節(jié)前,王鶴濱按毛澤東的指示第一次回家看望了父母,見到了兒時一起玩耍的伙伴。鄉(xiāng)親們知道王鶴濱是學(xué)醫(yī)的,也知道他是在中央機(jī)關(guān)工作。王鶴濱一到家,鄉(xiāng)親們便接踵而來求醫(yī)問藥,也有外村的老鄉(xiāng)趕著牛車送來了病人。在家鄉(xiāng)的幾天時間里,王鶴濱主要就是為本村和附近村莊的鄉(xiāng)親們看病。 探親歸來,王鶴濱把農(nóng)村的見聞寫了一份書面報告。毛澤東看后,又問了一些情況。當(dāng)王鶴濱講到在家鄉(xiāng)的幾天中,幾乎每天從早到晚都在為農(nóng)民義務(wù)看病,又因為沒有架子而很受農(nóng)民們的贊譽(yù)時,毛澤東沉思了片刻,指示道:“王醫(yī)生,你到農(nóng)村去,就在你的家鄉(xiāng)辦個醫(yī)療點吧!弄些藥品和醫(yī)療器械去,你一半時間在我這里工作,一半時間到農(nóng)村去為農(nóng)民看病!泵珴蓶|言語懇切,但王鶴濱沒有敢表態(tài),因為這不大可能,但是這件事一直擱置在他的心底。 王鶴濱說,新中國成立初期,在毛澤東身邊工作的同志幾乎都和自己一樣,大都是農(nóng)家子弟。每當(dāng)哪一個要回家探親,毛澤東總是要再三叮囑他們關(guān)心農(nóng)民群眾的生活,回到農(nóng)村后要做調(diào)查研究,回來后要做口頭或書面的調(diào)查報告,這形成了一種制度。據(jù)王鶴濱講,有些衛(wèi)士文化水平較低,毛澤東就像老師批改作業(yè)一樣,將錯字、白字一一改過來,并且?guī)椭樥Z句、修正語法,誰寫的報告生動活潑就批給大家傳閱。 “特制”的開國國宴酒水 1949年開國大典前夕,王鶴濱被公安部任命為公安部九局檢驗室主任!霸陂_國大典前的一些日子里,不僅會議很多,宴會也很多,為此,食物要檢驗有無毒性,成立了檢驗室。檢驗室的任務(wù)就是保證食品的衛(wèi)生、無毒,每次會前都必須進(jìn)行檢驗,以保障中央領(lǐng)導(dǎo)、各民主黨派人士,以及全國各地、各階層、各民族集中到北京來的知名人士和代表們的安全! 開國大典的前一天晚上,懷仁堂大廳里舉行了盛大的宴會。每一張餐桌上都擺放有茅臺白酒和通化紅葡萄酒等。為了保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)的健康,避免因健康原因不能在第二天登上天安門,在國宴即將開始時,中央警衛(wèi)處處長汪東興和中央警衛(wèi)處副處長李福坤,把王鶴濱叫到面前,李福坤低聲囑咐說:“鶴濱同志,不能讓中央領(lǐng)導(dǎo)同志因飲酒過多而不能登上天安門,你要想想辦法!” 這下,王鶴濱發(fā)愁了,自己可沒有解酒的特效藥,特別是宴會就要開始了,他感到了巨大的壓力:這任務(wù)如何完成。 首長和國賓們都已經(jīng)坐在餐桌旁邊,祝詞一過,就要舉杯了。怎么辦?自己又不能走到每一位領(lǐng)導(dǎo)面前,去勸說少飲酒。 “靈感”終于逼出了辦法!拔议_始想,茶葉有點兒解酒的作用,由喝茶水想到了用茶水代替紅葡萄酒,進(jìn)而想到用白開水代替茅臺酒了。事不宜遲,用茶水代替葡萄酒,用白開水代替白酒,給參加宴會的首長們喝,保證不會‘醉’倒一個。于是,我將我的‘發(fā)明專利’向汪東興、李福坤作了緊急報告,又經(jīng)過首長楊尚昆的首肯,就執(zhí)行了,立刻辦起了臨時‘美酒釀造廠’! 王鶴濱先做了一下試驗,倒在高腳玻璃杯中的茶水和白開水,在外觀上用肉眼是無法與紅葡萄酒和茅臺酒區(qū)別的,只要不喝不能分辨真假。說干就干,他們利用剛倒完的空酒瓶子,迅速地裝滿了幾瓶“特制”的“茅臺”和“通化葡萄酒”,并馬上和幾位衛(wèi)士長當(dāng)起“招待員”來,把他們的“特釀好酒”斟進(jìn)了首長們的高腳杯中。 王鶴濱注意到,毛澤東喝下“特釀酒”后沒有動聲色。王鶴濱笑言,國宴下來,暢飲的首長們臉都未紅,個個都是“海量”,一個也沒有醉。 為迎接開國大典,首長身邊工作的人員因為隨著首長出入各種重要場所和一些大型的會議,都穿上了清一色的工作服,王鶴濱也頭一次穿上了毛呢服裝。王鶴濱說,雖然毛呢的質(zhì)量較粗,但穿在身上,使年輕的小伙子們顯得更精神了!爸飨男l(wèi)士李銀橋和我從王府井路東請來了著名的裁縫王子清。他曾留學(xué)法國學(xué)習(xí)服裝設(shè)計,是行家里手。我們用轎車把他拉到中南海,在主席的辦公室里為主席量了尺寸,之后又在這里讓主席試了衣服樣。很快,為主席做了一身綠色的毛呢中山服和一頂帽子,并做了一雙軟橡膠底的、棕褐色的牛皮鞋,都很合適! 王鶴濱后來感慨地說:“1949年10月1日,主席穿上了這雙棕褐色的皮鞋登上了天安門主持開國大典,向全世界宣布了中華人民共和國的誕生和中央人民政府的成立。這雙皮鞋也是我在主席身邊工作的幾年中所見到的、他的唯一的一雙皮鞋! 有一次,李銀橋在給毛澤東擦皮鞋時發(fā)現(xiàn),皮鞋前邊一道紋一道紋的,和老人的抬頭紋一樣,鞋幫內(nèi)側(cè)靠近后跟處有銅錢大小的面積已經(jīng)磨褪了色。李銀橋擦了兩次鞋油也無法遮蓋褪色的部位。再看鞋后跟的外側(cè),已經(jīng)磨掉了差不多一公分——因為是軟膠底,根本沒有辦法用鞋釘補(bǔ)。李銀橋笑了笑,說:“我看這鞋,有點兒將軍的意思。你這當(dāng)秘書的,都不知道給主席做雙鞋呀?”王鶴濱無奈地說:“主席一直說這鞋還能穿,不讓做新鞋,叫我怎么辦?” 1949年10月1日下午2時許,毛澤東醒后,王鶴濱了解了一下他的健康情況。之后,汪東興告訴王鶴濱,開國大典時毛主席要與其他國家領(lǐng)導(dǎo)人同行,指示王鶴濱隨中央警衛(wèi)處的車先去天安門等候。 將近下午3時,毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人的車陸續(xù)到來。首長們下車后,王鶴濱等工作人員急忙跟隨,登上天安門背面西側(cè)的臺階。王鶴濱注意到,登上天安門的中國領(lǐng)導(dǎo)人都佩戴著紅色的錦緞飄帶,飄帶下面剪成燕尾狀,帶長近尺、寬約兩寸,上面印著豎寫的燙金字的職務(wù)稱謂。毛澤東左胸前的飄帶中央印著“主席”兩個字,隨著走動和秋風(fēng)的輕拂,飄帶在毛澤東綠色毛呢中山服的襯托下在胸前飄舞,顯得艷麗而莊重,非常耀眼。工作人員和服務(wù)人員則佩戴著綠色的錦緞飄帶,上面用燙金字印著“工作人員”、“服務(wù)人員”或“記者”等字樣。 毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人一踏上天安門的城門樓,立刻從設(shè)在天安門上的播音器中,傳出了播音員興奮、喜慶的聲音:“毛主席來啦!”“毛主席健步登上了天安門!”播音員的呼喊聲剛落,天安門上下頓時掀起了雷鳴般的掌聲,經(jīng)久不息…… 毛澤東站在了主席臺的中央,主席臺前是一排麥克風(fēng)。此時,中央人民政府秘書長林伯渠宣布開國大典開始。毛澤東向廣場的群眾、向觀禮臺上的人士和外國朋友巡視了一周,投去親切問候的目光,并揮手示意,接著莊嚴(yán)地宣布:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!” 隨后,毛澤東按動了升旗的電鈕,在聯(lián)合軍樂隊演奏的代國歌聲中,第一面五星紅旗在天安門前的廣場上冉冉升起。 閱兵式過后,是群眾游行。人流經(jīng)過天安門時,時而涌向金水橋邊,時而停止了腳步,或放慢了步伐,翹首提踵,想把毛主席看得清楚些。雖然播音員再三催促游行隊伍快速行進(jìn),游行的人群哪里肯聽,天安門上的主席臺像是一塊巨大的磁石,把游行的群眾都吸到了金水橋前,游行隊伍在這里形成了渦流,在這里匯集著,不愿離去…… “毛主席萬歲!”從群眾的游行隊伍中喊出了由衷的祝愿。毛澤東在天安門上的主席臺前用手揮舞著致敬,并高聲祝愿:“同志們?nèi)f歲!”群眾聽到毛澤東的祝愿的呼聲,都興奮得熱淚盈眶了,爆發(fā)出更響亮的歡呼聲。人們?nèi)杠S著,熱烈地鼓起掌來…… 王鶴濱回憶說,整個閱兵式和群眾游行的時間拉得很長,這期間毛澤東很少能到天安門上的廳殿里休息,即使到大廳里休息也是預(yù)先安排了工作的。 一次,毛澤東剛剛拿起茶杯喝了兩口,就找程潛將軍談起話來。經(jīng)勸說毛澤東才拿起了點心吃了兩口,第二口尚未下咽,只見周恩來快步走了進(jìn)來,為難地說:“主席,游行群眾站在那里不走了,要見主席!” 毛澤東喝了一口濃茶,把口中的點心急速地沖下,在周恩來的陪同下匆匆走出休息大廳,快步向主席臺的中心位置走去。此時,游行的群眾正擁擠在金水橋的南側(cè),有節(jié)奏地齊聲高呼著:“毛主席!毛主席!毛主席!……”當(dāng)群眾看到毛澤東出現(xiàn)在主席臺上時,即刻響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。他們跳躍著、歡呼著、眼眶里滾動著幸福的淚花,戀戀不舍地、不時地回過頭來再望上一眼。一批又一批的游行群眾,就是這樣通過天安門的…… 警衛(wèi)處擔(dān)任服務(wù)員的小姑娘尹莘笙看到毛澤東站得太久,就從大殿里搬出一把椅子送到毛澤東的背后請他坐下來。毛澤東明白了小尹的意圖,便微笑著輕輕地擺了一下手拒絕了。主席不愿意讓游行群眾走著而自己坐著向他們揮手。 群眾游行結(jié)束時,廣場上觀禮的群眾一齊擁向天安門前金水河上的御路橋畔,都想盡情地再看看毛澤東和其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的英姿,接受他們的檢閱。興高采烈的群眾,翹首踮腳,熱情地高呼:“毛主席萬歲!”毛澤東在麥克風(fēng)前,向金水橋畔的群眾揮手致意,親切而響亮地喊道:“人民萬歲!” 王鶴濱看到,毛澤東揮動著高舉的右臂,在天安門上,從西側(cè)走向東頭,又揮著手,從東頭回到西側(cè),再由西側(cè)回到主席臺前,向站在天安門前觀禮臺上的外賓、各界人士、工人和農(nóng)民的代表們以及解放軍的軍官、英雄等致意和告別……
|