他們既坦然享受舊時(shí)代的“男權(quán)”，又火熱擁抱新時(shí)代的“女權(quán)”。他們從“原配”身上索取舊式女子的義務(wù)和忠貞，有意無意消費(fèi)著“三從四德”，又在新女性這兒領(lǐng)受紅顏知己的蜜餞，申請(qǐng)開放與自由帶來的犒賞，此可謂跨時(shí)代的雙福利。1925年10月20日晚，北京西三條寓所。魯迅坐在靠桌的藤椅上，許廣平靠在魯迅的床頭。二十七歲的許廣平握住魯迅的手，魯迅回報(bào)她以輕柔而緩緩的緊握，然后對(duì)她說：“你戰(zhàn)勝了！”第二天，魯迅寫出了此生**一篇婚戀題材小說《傷逝》。1935年到1937年兩年間，葉淺予和梁白波的同居生活就如同逃犯一樣，時(shí)時(shí)處在顛沛流離之中，羅彩云則如緝私的巡警，隨時(shí)追蹤襲擊。一次在上海某處亭子間，由女兒的奶媽偵察追蹤，把他們抓獲，請(qǐng)到羅彩云的住處，羅彩云以大太太自居，把白波看成葉淺予的姨太太，對(duì)她大加辱罵。顧維鈞曾對(duì)他的婚姻有過以下總結(jié)：主命，與張潤(rùn)娥完婚，算是舊式家庭的舊式婚姻，實(shí)屬無奈。主貴，與唐梅聯(lián)姻，藉以發(fā)展自己的政治地位。主富，與糖王之女黃惠蘭通婚，可以多財(cái)善舞。主愛，與嚴(yán)幼韻結(jié)合，相親相愛，以期白頭到老。人生之于他，恰似一場(chǎng)盛宴。
本書簡(jiǎn)介：
民國(guó)是一種情感，民國(guó)是一種氣概。如胡適，如魯迅，如陳寅恪，如金岳霖，他們的政治立場(chǎng)不同，他們的學(xué)問造詣不同，但他們有同一種情感，有同一種氣概。本書選取民國(guó)十八位男子，講述他們過往的愛戀往事，品味當(dāng)年明月下的情感之酒，體會(huì)他們?nèi)松瘹g離合魯迅的執(zhí)拗，胡適的情義，王賡的大度，翁瑞午的紈绔，潘贊化的偉岸，郁達(dá)夫的癡情，金岳霖的豁達(dá)，吳宓的亂情，陳寅恪的相守相依，蔣百里的將軍風(fēng)范，戴望舒的一廂情愿，顧維鈞的老謀深算……在本書中一一盡現(xiàn)。此外，書中配有大量圖片，其中部分選自民國(guó)著名的畫報(bào)《良友》，與流暢而又深刻的文字，相得益彰。
作者簡(jiǎn)介：
楊萍，美女作家、主持人，畢業(yè)于天津師范大學(xué)。1998年―2010年擔(dān)任電臺(tái)夜話節(jié)目主持人。在全國(guó)各類報(bào)刊雜志發(fā)表文字百萬余字。
目錄：
那些跌宕的民國(guó)情事（代序）王開嶺
魯迅：他的十三年，她的一輩子
陳西瀅：傲慢與理智背后有深情
胡適：我始終在你的半徑里
張學(xué)良：平生無憾事，唯一好女人
王賡：不愿被提起，不應(yīng)被忘記
翁瑞午：第三種愛情
潘贊化：我希望你是一個(gè)自由的人
郁達(dá)夫：映霞，映霞，我……
陳寅�。涸傅靡蝗诵�，白首不相離
吳宓：娶了誰都不會(huì)幸福蔣百里：我憎恨你的國(guó)家，可是我深愛你
金岳霖：人生不止林徽因
徐悲鴻：遇見豆蔻年華的她們
戴望舒：以死相抵的愛，終究是靠不住的那些跌宕的民國(guó)情事（代序）王開嶺
魯迅：他的十三年，她的一輩子
陳西瀅：傲慢與理智背后有深情
胡適：我始終在你的半徑里
張學(xué)良：平生無憾事，唯一好女人
王賡：不愿被提起，不應(yīng)被忘記
翁瑞午：第三種愛情
潘贊化：我希望你是一個(gè)自由的人
郁達(dá)夫：映霞，映霞，我……
陳寅恪：愿得一人心，白首不相離
吳宓：娶了誰都不會(huì)幸福蔣百里：我憎恨你的國(guó)家，可是我深愛你
金岳霖：人生不止林徽因
徐悲鴻：遇見豆蔻年華的她們
戴望舒：以死相抵的愛，終究是靠不住的
葉淺予：四任妻子，三任是名女人
沈從文：另有兩段情
張靈甫：我是你一生的滄海
顧維鈞：人生這場(chǎng)盛宴
每個(gè)人的人生都是一場(chǎng)盛宴（代后記）前言他們真能折騰啊（代序）
1
作為生命場(chǎng)，動(dòng)蕩而散漫的民國(guó)屬于“大時(shí)代”：一是體量和容積大，像個(gè)大客棧，雖簡(jiǎn)易粗陋，但它能收留各種精神、主義、信仰、叛逆事物和流浪人生的投宿，這與主人的胸懷和開業(yè)理想――即制度容積有關(guān)，也與亂世機(jī)遇有關(guān)，威權(quán)殆，則江湖盛。二是自由度和活躍度高，它剛搗毀一個(gè)大東西――幾千年帝制和規(guī)儀，而新秩序未夯實(shí)，盲區(qū)和空檔多，天然機(jī)會(huì)大，仿佛一幅白紙，它鼓勵(lì)涂鴉，任各種筆墨恣肆凌舞，它激活生命能量，從生理到精神，都慫恿實(shí)驗(yàn)和出位。
整體上，民國(guó)人物身上有著一種江湖氣質(zhì)和刺客精神，其靈魂里有一股酒意，自由與反抗，乃其主旨。尤其對(duì)腹有詩華的年輕男女來說，有兩件事最讓生命沸騰，甘愿為之煎他們真能折騰�。ù颍�1作為生命場(chǎng)，動(dòng)蕩而散漫的民國(guó)屬于“大時(shí)代”：一是體量和容積大，像個(gè)大客棧，雖簡(jiǎn)易粗陋，但它能收留各種精神、主義、信仰、叛逆事物和流浪人生的投宿，這與主人的胸懷和開業(yè)理想――即制度容積有關(guān)，也與亂世機(jī)遇有關(guān)，威權(quán)殆，則江湖盛。二是自由度和活躍度高，它剛搗毀一個(gè)大東西――幾千年帝制和規(guī)儀，而新秩序未夯實(shí)，盲區(qū)和空檔多，天然機(jī)會(huì)大，仿佛一幅白紙，它鼓勵(lì)涂鴉，任各種筆墨恣肆凌舞，它激活生命能量，從生理到精神，都慫恿實(shí)驗(yàn)和出位。整體上，民國(guó)人物身上有著一種江湖氣質(zhì)和刺客精神，其靈魂里有一股酒意，自由與反抗，乃其主旨。尤其對(duì)腹有詩華的年輕男女來說，有兩件事最讓生命沸騰，甘愿為之煎熬、憔悴和獻(xiàn)身。此兩件事，一個(gè)是革命，一個(gè)是戀愛。其實(shí)，也是同一件事，戀愛也是革命，革命也是戀愛，雙方的要義和內(nèi)在的“質(zhì)”都是自由，都是冒險(xiǎn)與極致，都是浪漫與迷狂，都是讓生命血脈賁張、汗流浹背的活兒。看看他們的舉止吧――1924年11月7日，俄國(guó)“十月革命”紀(jì)念日，上�！睹駠�(guó)日?qǐng)?bào)》，同時(shí)刊出了三則啟事：“沈劍龍與楊之華解除婚姻關(guān)系”，“瞿秋白與楊之華確立戀愛關(guān)系”，“瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友關(guān)系”。同日，瞿楊婚禮舉行，另外一位男主角親臨祝賀。這樣的復(fù)雜關(guān)系和昭告方式，驚世駭俗。他們要的就是驚世駭俗，不僅于風(fēng)花雪月，于社會(huì)事業(yè)亦如此，他們都是時(shí)髦的革命派，是紅色舞蹈家，是烏托邦信徒。他們的理想，堅(jiān)定而自負(fù)，疾厲而絕對(duì)。時(shí)間追溯至數(shù)月前――上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生，美女兼才女的楊之華，與自己的老師瞿秋白互生愛慕，瞿老師剛剛喪偶，楊同學(xué)已作人妻人母，夫君沈劍龍乃浙江名紳沈玄廬之子。暑期，之華回蕭山老家，秋白如影相隨，是日，劍龍受邀來談判，誰知，這對(duì)邏輯上的情敵，竟一見如故、惺惺相惜……爾后，三人又移師沈家，詩酒酣暢，通宵長(zhǎng)敘，終于，一款最新潮的“鐵三角”鑄成，便有了《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上的那一幕。秋白的篆刻功夫了得，甚至臨刑前也有敵營(yíng)中人慕名求章�；楹�，他對(duì)她說：“我一定要把‘秋白之華’、‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成三枚圖章，你中有我，我中有你，永不分離。”九十年后，這場(chǎng)戀愛被拍成了一部唯美的偶像派電影：《秋之白華》。其中，男女主角被飾演得像舞場(chǎng)上的一對(duì)蝶伴，凌波微步，如夢(mèng)如幻。愛情是酒，革命也是酒，都讓人沉醉、暈眩、神情迷離。是啊，革命，沒伴侶怎么行呢？沒有桃花何來春意？荊棘叢中，若無蜂蝶，沿途必然荒涼枯寂，磕絆出的一定是粗礪硬傷，難看極了。那樣的路，無人愿走。在鄭超麟老人的回憶錄里，我們可以領(lǐng)略張?zhí)住⒉毯蜕�、向警予、彭述之、羅亦農(nóng)、諸有倫、李一純、王若飛、顏昌頤、高君宇等政治青年的戀愛史，其熾熱一點(diǎn)不亞于徐志摩、戴望舒、郁達(dá)夫、張愛玲、石評(píng)梅等文藝純情派，那些眼花繚亂的情蕾綻放、枝蔓纏繞的人物關(guān)系，堪稱瑰麗和絢爛。這一點(diǎn)，多少出乎意料，我們習(xí)慣了他們雕塑般的莊嚴(yán)，早早認(rèn)同了其事業(yè)和享樂無關(guān)。事實(shí)上，他們一點(diǎn)沒忽略自己的性別，在血與火的間隙，他們和她們捉對(duì)嬉戲，一點(diǎn)沒委屈自己的激情。他們有著完整的靈與肉，對(duì)二者的消費(fèi)需求，同樣旺盛。革命和戀愛，這兩樣?xùn)|西，確能拿來當(dāng)飯吃、當(dāng)命抵的，既安之若素、又轟轟烈烈，既是生命能量的相互轉(zhuǎn)化、也是彼此的成全和撫慰。當(dāng)然，這都是苦差事。他們戀得臉色蒼白、遍體鱗傷，就像剛從戰(zhàn)場(chǎng)撤下的士兵。愛情需要犧牲，正如革命需要犧牲。他們愛著愛著就病倒了，就被捕了，往往頭一天還在熱戀，第二天就上了刑場(chǎng)，變成了墳頭。貧苦子弟鬧革命，是簡(jiǎn)陋意義上的造翻，是為了吃飯和活命，是純物理的，其投奔的也是革命實(shí)體，即政治書上的“土地革命”。知識(shí)青年則不然，他們是“蘇菲婭”和“娜拉”的中國(guó)擁躉，他們撲向的是人生意義的革命，是精神和藝術(shù)向度的革命，乃那種叫“小布爾喬亞”或“羅曼諦克”的物質(zhì)分泌使然�；乜瓷鲜兰o(jì)二、三十年代的小說，處處是“娜拉”們的身影，是“戀愛加革命”的青春模型，那些著火的情欲，像中了魔的飛蛾，四下突圍，而撞上的多是“革命”：逃婚會(huì)撞上革命，私奔會(huì)撞上革命，失戀會(huì)撞上革命，苦惱、抑郁、孤獨(dú)、叛逆、女權(quán)――最終多會(huì)被革命攬入懷中……你很難說清，是革命抵達(dá)愛情？還是愛情暗通革命？戀上一個(gè)人、戀上一種主義，獻(xiàn)身一個(gè)人、獻(xiàn)身一種主義，其情形、原理和軌跡皆酷似，皆需同樣氣質(zhì)和基因的人去轟轟烈烈地完成。2情與欲，窖埋了幾千年的酒，終于啟壇了。所以，拼了命地愛，馬不停蹄地愛，分分秒秒地愛……這其中，女人比男人更敢愛，更果決，更裸真，更驚天動(dòng)地�？匆粋�(gè)被“革命和愛情”搞得神魂顛倒的女青年的故事，她叫蔣冰之。1922年，蔣冰之?dāng)y閨蜜王劍虹一起逃婚來滬，就讀陳獨(dú)秀辦的平民女子學(xué)校，后經(jīng)瞿秋白介紹入上海大學(xué)中文系旁聽。此時(shí)，學(xué)生中流行改名，她就從隨意翻開的詞典中撿出了兩個(gè)字：丁玲。瞿秋白的情事上述已有交代，巧的很，丁玲也迷上了這位老師，但老師告訴她，自己要結(jié)婚了，女方竟是她視為手足的難友：王劍虹。這份打擊可想而知，凄惶的她逃回老家舔傷去了。很不幸，半年后，王劍虹染病去世，得的是和老公一樣的肺結(jié)核。瞿秋白致信丁玲說“自己的心也隨劍虹而去”。但很快，他又被新愛點(diǎn)燃了。瞿是燃燒型的人，和愛情一樣，他的性命也燃燒得很快。十年后，這位被政治拋棄的長(zhǎng)衫書生，像散步一樣走上刑場(chǎng)，見一處草坪，凄然說：“此地甚好”。死后，余下一疊飽受爭(zhēng)議的稿紙：《多余的話》。瞿秋白給了這位小妹一句點(diǎn)評(píng)：“冰之是飛蛾撲火，非死不止”。他說對(duì)了。在愛的火焰前，丁玲就是飛蛾。女友的葬禮后，惆悵的丁玲流落北平。在這兒，她的好友是青年作家沈從文和《京報(bào)》副刊編輯胡也頻，并遭遇了后者的狂熱追求。倆人于1925年秋同居，對(duì)這位比自己小一歲的男人，丁玲后來說：“我不否認(rèn)，我是愛他的，不過我們開始，那時(shí)我們真太小，我們像一切小孩般用愛情做游戲……我們?nèi)绽餇恐忠粔K玩，夜里抱著一塊睡。我們不想一切俗事，我們真像是神話里的孩子們過了一陣。大半年過去了，我們才慢慢落到實(shí)際上來，我才看出我們是一個(gè)男人和一個(gè)女人，是被一般人認(rèn)為夫妻關(guān)系的。”（《不算情書》）清貧窘迫、時(shí)常斷炊的日子里，丁玲做著各種光怪陸離的夢(mèng)，某日，看了一部叫《空谷蘭》的電影，忽生當(dāng)明星的念頭，并給某大導(dǎo)演寫了封心急火燎的信。很快，她跳上開往上海的火車，闖蕩電影圈�？上В@個(gè)圈的復(fù)雜和渾濁，遠(yuǎn)非她能承受，懷著一腔悲憤，她折回北平，一口氣獻(xiàn)出了處女作《夢(mèng)珂》，這是一個(gè)少女想當(dāng)明星卻受騙的故事�！皦�(mèng)珂”，源自瞿秋白對(duì)王劍虹的愛稱，法文意為“我的心”。一鳴驚人，她成了新銳女作家丁玲。不久，發(fā)生了一件事。倆人想赴日留學(xué)，找了個(gè)日語老師馮雪峰。馮相貌平平，但睿智成熟，尤其他指點(diǎn)江山的激情，在丁玲心里刮起了風(fēng)暴。這場(chǎng)風(fēng)暴，一生都未落定。馮到上海，丁也到上海，胡也到上海。期間，三人共棲西子湖畔，度過了一段友情蜜月。他們的關(guān)系，在友誼、同志、愛情之間飄爍。她不歇的愛，在恍惚、冷藏、爆發(fā)之間流浪。1931年2月7日，胡也頻、柔石、殷夫、白莽、李偉森、馮鏗在上海龍華司令部罹難，史稱“左聯(lián)五烈士”。喋血事件后，丁玲正式將生命與政治維系在一起，她成了中共黨員，做了“左聯(lián)”黨團(tuán)書記，當(dāng)了機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編。之后，史沫特萊采訪丁玲，她遇上一個(gè)叫馮達(dá)的翻譯，這是個(gè)有著女人柔情的男人，他們同居了。1933年5月，丁玲被當(dāng)局拘捕，而馮達(dá)有“叛徒”嫌疑。至此，她氣喘吁吁的短跑狀的情戀生涯結(jié)束了。1942年，陜北延安，丁玲與小自己
|
