說到舊上海灘、公共租界，很多人首先想到的估計(jì)是“三大亨”——杜月笙、張嘯林、黃金榮。其實(shí)，對(duì)于上海這座謎一樣的城市來說，巡捕也是一個(gè)不能忽視的標(biāo)志。20世紀(jì)30年代，一名英國籍巡捕*近距離地窺探了中國人在十里洋場(chǎng)的日常生活。這座城市被鴉片、武裝搶劫、謀殺充斥著，它*黑暗、骯臟的部分隱藏在了五光十色的霓虹燈之下。
本書首版于1937年，記錄了作者20世紀(jì)30年代在上海灘任巡捕的經(jīng)歷。這本獨(dú)特的回憶錄不僅記錄了日常的警務(wù)工作經(jīng)歷，還講述了他對(duì)于當(dāng)時(shí)中國社會(huì)和風(fēng)俗習(xí)慣的理解和感受。在1935年12月1日凌晨，彼得斯和他的一個(gè)下屬發(fā)現(xiàn)了身患重病、窮困潦倒地躺在路邊的中國人毛德彪，從這兒引發(fā)了后來的謀殺指控和轟動(dòng)一時(shí)的法庭審判……
作者簡介：
E.W.彼得斯（E.W.Peters），英國人，20世紀(jì)30年代在舊中國上海公共租界任洋巡捕。他見證了當(dāng)時(shí)上海灘的繁華、喧囂、混亂和暴力，20世紀(jì)50年代開始在英國《衛(wèi)報(bào)》、《金融時(shí)報(bào)》、BBC等媒體發(fā)表在中國的見聞和感受，其中關(guān)于中國上海抗戰(zhàn)的描述影響廣泛。
目錄：
�、�.初識(shí)上海Ⅱ.緊張的訓(xùn)練Ⅲ.第一次實(shí)戰(zhàn)Ⅳ.沉迷于吸食鴉片的中國人Ⅴ.層出不窮的威脅和挑戰(zhàn)Ⅵ.最令人震驚的一次武裝搶劫Ⅶ.中日緊張狀態(tài)迅速升級(jí)Ⅷ.光怪陸離的“東方巴黎”Ⅸ.戛然而止的巡捕生涯Ⅹ.鋃鐺入獄，接受法庭審判Ⅺ.撲朔迷離的案情 關(guān)于案件的一手資料延伸閱讀20世紀(jì)30年代的上海灘的充斥著武裝搶劫、綁架、謀殺和毒品交易。這本獨(dú)特的回憶錄以巡捕的日常警務(wù)工作經(jīng)歷和作者因涉嫌謀殺一名中國乞丐而被起訴的案件為例證，說明了當(dāng)時(shí)上海警務(wù)工作是如何在政治的風(fēng)口浪尖上運(yùn)作的。直到1935年，上海的捕房才剛剛從十年前的“五卅慘案”危機(jī)中恢復(fù)過來�！_伯特·畢可思英國布里斯托大學(xué)歷史系教授，英國學(xué)界中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。序在上海這座謎一樣的城市里，上海灘巡捕是一個(gè)不可遺忘的標(biāo)志。城市警務(wù)工作中存在的所有痼疾，在這里都加倍凸顯，因?yàn)樯虾┦峭瑫r(shí)由三方市政機(jī)構(gòu)和至少兩股其他警務(wù)力量共同管轄的。除此之外，上海灘的犯罪率極高：臭名昭著的上海青幫；層出不窮的綁架和武裝搶劫；間歇性的內(nèi)戰(zhàn)和外國侵略；再加上間諜活動(dòng)和暴力的政治恐怖活動(dòng)。上海的警務(wù)力量必須都是全副武裝的，因?yàn)楦鶕?jù)中國的法律，武裝的犯罪分子一旦被抓量刑極重，所以他們對(duì)巡捕開槍時(shí)絕對(duì)沒有半點(diǎn)猶豫。沒有武裝的暴徒們則會(huì)通過襲擊巡捕以竊奪武器，而且絕不留下活口。這一切導(dǎo)致了20世紀(jì)30年代，在上海灘由外國勢(shì)力控制的租界地區(qū)巡捕死亡人數(shù)迅速上升。1914年至1942年間，總數(shù)超過120名的錫克人、中國人、日本人及歐洲人在執(zhí)勤時(shí)喪命。這在很大程度上迫使當(dāng)時(shí)的上海警務(wù)人員在現(xiàn)代防暴、徒手格斗、槍械訓(xùn)練等方面不斷探索以應(yīng)對(duì)層出不窮的威脅和挑戰(zhàn)。他們的經(jīng)驗(yàn)甚至影響了20世紀(jì)中期國際警務(wù)工作的開展。 上海灘的巡捕始終被認(rèn)為是邪惡墮落的，據(jù)說20世紀(jì)二三十年代間招募的外籍巡捕包括前黑棕部隊(duì)成員。黑棕部隊(duì)即皇家愛爾蘭警隊(duì)后備隊(duì)，曾參與鎮(zhèn)壓愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)；還有一些人員曾經(jīng)是巴勒斯坦警察，他們也背著熱衷暴力的惡名；其他被招募人員也至少都是當(dāng)過兵的。盡管被招募的很多是曾服役的人員，但上海灘巡捕其實(shí)并非傳言中的那么兇神惡煞，曾經(jīng)在殖民地警務(wù)部門服役的人數(shù)只占其中很小一部分。傳言被夸大的原因一方面是由于在20世紀(jì)90年代中期上海歷史檔案公開以前人們對(duì)上海灘巡捕的歷史知之甚少；另一方面是人們想當(dāng)然地認(rèn)為，混亂如當(dāng)時(shí)的上海灘，必然要有強(qiáng)勢(shì)的警力才能應(yīng)對(duì)。 上海灘巡捕在歐洲人的印象中愈發(fā)鮮活起來還要?dú)w功于埃爾熱于1933年出版的《丁丁歷險(xiǎn)記之藍(lán)蓮花》。故事的背景就被設(shè)定在上海，其中腐敗又有種族歧視的巡捕房督察角色后來又出現(xiàn)在這位比利時(shí)漫畫作家的其他兩部英雄歷險(xiǎn)故事中。盡管偶有關(guān)于上海警務(wù)的文章發(fā)表于《警務(wù)期刊》之類的文獻(xiàn)上，但只有一個(gè)叫E.W.彼得斯的人在當(dāng)時(shí)出版自傳，講述了他在上海巡捕房任職的經(jīng)歷。接著往下讀，你就會(huì)明白彼得斯為什么要這么做。 歐內(nèi)斯特·威廉姆斯·彼得斯是一個(gè)失業(yè)的前陸軍汽車修理工。1929年11月，他來到上海，那之前一個(gè)月，彼得斯在倫敦被上海市工部局招募為見習(xí)巡長。這只是一個(gè)例行的任命，不論是他的背景還是過去的經(jīng)歷都沒有什么特別之處。彼得斯十六歲離開學(xué)校在運(yùn)兵船上打工，后來在煤礦做運(yùn)煤司機(jī)，之后又在皇家坦克部隊(duì)待了七年，其中五年駐守于印度。喜歡在海外服役可能是促使他應(yīng)征成為上海灘巡捕的原因之一。彼得斯在中國待了六年半的時(shí)間，于1936年4月回到英國，并接受了著名的《世界新聞報(bào)》的采訪，宣稱其在上海的經(jīng)歷是：“為名譽(yù)而戰(zhàn)，身心俱疲，雖獲勝利卻已身無分文�！� 彼得斯宣稱他打算寫一本書，也就是后來面世的這本。由休·巴恩斯“編輯”并于1937年出版。這本書一經(jīng)出版就被當(dāng)成了在上海公共租界工作的外國巡捕的回憶錄，如它封面介紹上所稱：是對(duì)上海灘警務(wù)工作的一次深刻披露，內(nèi)容涉及武裝犯罪團(tuán)伙、毒品買賣、吸食鴉片、中國的司法、刑罰和處決。除了極具煽動(dòng)性的封面之外，書中還介紹了上�！敖陙碜钷Z動(dòng)的案件，本書作者因涉嫌謀殺一名中國乞丐而被起訴”。這本獨(dú)特的回憶錄將以日常警務(wù)工作經(jīng)歷和那起著名的案件為例證，來說明當(dāng)時(shí)上海警務(wù)工作是如何在政治的風(fēng)口浪尖上運(yùn)作的。 上海工部局在1854年建立了上海的第一個(gè)巡捕房。起初只是從香港招募了一幫社會(huì)閑散人員。到1935年，巡捕人數(shù)擴(kuò)大到近5000人。彼得斯是其中的489名歐洲巡捕之一。歐洲巡捕大多是英國人，有少數(shù)白俄羅斯人。他們和583名錫克人、251名日本人及3574名中國人一起負(fù)責(zé)上海的治安。上海的巡捕體系龐大復(fù)雜，要處理各種各樣的問題，1935年的上海有116萬中外常住人口，并且每天還有不計(jì)其數(shù)的人從城市周邊擁入。像彼得斯這樣的巡捕，每天工作的主要內(nèi)容不僅有維護(hù)城市日常治安，同樣重要的還有一部分政治任務(wù)，就是和中外機(jī)構(gòu)一起打擊共產(chǎn)主義活動(dòng)和蘇聯(lián)間諜活動(dòng)。此外，上海的巡捕房還有一支處于當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平的新型防暴隊(duì)，又稱武裝后備隊(duì)。彼得斯在中國時(shí)，有一段時(shí)間就任職于該后備隊(duì)。 直到1935年，上海的巡捕房才剛剛從十年前的“五卅慘案”危機(jī)中恢復(fù)過來。1925年5月30日，時(shí)任巡捕房督察的愛德華·埃弗森因?yàn)閼峙掠涡惺就邲_破位于南京路的老閘捕房，下令向示威者開槍射擊。當(dāng)時(shí)的巡捕主要由錫克人和中國人組成，埃弗森開了第一槍，射擊導(dǎo)致12名中國示威者喪生。埃弗森的行為把上海租界推向了國內(nèi)和國際的政治風(fēng)暴中心。 “五卅慘案”的影響力比當(dāng)時(shí)任何其他事件都更強(qiáng)大，它徹底激發(fā)了中國青年反抗外國殖民者的熱情。人們發(fā)起了抵制外國殖民者的活動(dòng)，隨后在廣州和武漢發(fā)生的流血事件也加劇了這一危機(jī)。雖然租界在這一系列事件之后仍得以保留，但不得不增補(bǔ)人員，更換比較專業(yè)的新領(lǐng)導(dǎo)，并且發(fā)展出一套新的人群控制策略，以及加強(qiáng)情報(bào)和政治性警務(wù)。 彼得斯就是在上海巡捕房增補(bǔ)人員這一時(shí)期被招募進(jìn)來的。在1929年巡捕房共招募了包括彼得斯在內(nèi)的118名外籍巡捕。他們大多是英國人，被分成小批來到中國（一定程度上是為了降低這些人在途中被共產(chǎn)主義者策反的風(fēng)險(xiǎn)）。像彼得斯一樣，1929年招募的這些人大部分是退伍士兵，但當(dāng)兵之前也是來自各行各業(yè)，有的當(dāng)過礦工，有的是郵遞員，還有推銷員、農(nóng)場(chǎng)工人或鐵路工人，也有些在英國當(dāng)過警察。這些人離開自己服役的部隊(duì)而選擇留在上海灘做巡捕，大多是因?yàn)橄矚g這里的城市生活�？傮w而言，這些人根本算不上合格的巡捕，更多的是貪圖城市繁華。上海灘的娛樂文化對(duì)他們很有吸引力。在上海灘，外國巡捕雖然收入不一定高，但肯定比本國掙得多。巡捕們總是在抱怨那些自以為是的長官給他們的惡劣待遇，其實(shí)他們也分享了不少好處。在上海生活的諸多好處之一就包括可以和他們的俄國女友或日本女友出入酒吧享受夜生活，以及坐船到西邊郊區(qū)打獵之類。巡捕房高層認(rèn)為招募退伍士兵是種不錯(cuò)的選擇，因?yàn)樗麄円詾檫@些人更遵守紀(jì)律。但事實(shí)是，這些人離開軍隊(duì)而選擇巡捕的原因就是想要換個(gè)輕松靈活的市民工作。這就導(dǎo)致巡捕房文件中永遠(yuǎn)少不了各種對(duì)他們的處罰記錄。 彼得斯只是個(gè)普通的巡捕而已，即“一般的退伍士兵”，他的一份年度評(píng)估上寫著“不是非�？煽�，但是在監(jiān)督之下算個(gè)還可以的巡捕”。彼得斯比別人愛喝酒，而且絕對(duì)不放過任何能鉆制度空子的機(jī)會(huì)。他的檔案上說他曾辱罵他的上級(jí)；未經(jīng)許可在宿舍外逗留，執(zhí)勤期間唆使他人飲酒以及不遵守命令。他的另一份年度評(píng)估上寫著“愛投機(jī)取巧”。按要求彼得斯必須參加學(xué)習(xí)上海話的培訓(xùn)，但是他并沒有完全遵照要求，以致到1935年他的巡捕工作都要不保。彼得斯在1934年10月曾休假七個(gè)月之久，坐船經(jīng)日本、加拿大到英國，可能是回了趟故鄉(xiāng)多佛爾。到1935年春天，彼得斯又經(jīng)蘇伊士運(yùn)河返回上海，根據(jù)他自己的說法，他打算在1935年底辭去巡捕一職，然后帶著他的日本女友澄子，也就是《英國巡捕眼中的上海灘》獻(xiàn)詞中以此書致敬的人，一起回英國。然而，在1935年12月1日凌晨，彼得斯和他的一個(gè)下屬——見習(xí)巡長W.A.賈德發(fā)現(xiàn)了身患重病、窮困潦倒地躺在路邊的中國人毛德彪。從這兒引發(fā)了后來的謀殺指控和轟動(dòng)一時(shí)的法庭審判，那也將是本書敘述的高潮。 客觀地說，我認(rèn)為《英國巡捕眼中的上海灘》是一本找人代筆的回憶錄，或者說是辯解書。此書在介紹關(guān)于中國的流行文學(xué)作品中占有一席之地，它將內(nèi)容的重點(diǎn)放在描寫中國的殘忍和酷刑上。依靠在當(dāng)時(shí)還算是新興事物的印刷技術(shù)，廉價(jià)地復(fù)制照片，把不適當(dāng)?shù)膬?nèi)容通過照片展示給讀者。正如該書的書評(píng)指出，也如很多人看到的，有些照片拍攝的是非常丑惡的場(chǎng)景。中國執(zhí)行死刑的殘酷畫面一直被許多國家用來作為中國殘酷落后形象的證明，但是在20世紀(jì)30年代，還出現(xiàn)了一種新風(fēng)格的大膽披露方式，尤以布克的作品《中國海岸的吸血鬼》（1932）和《中國海上的海盜船》（1936）為代表。這些書以及其他一些與之類似的作品出現(xiàn)于大量堆砌圖片的風(fēng)氣之前，所以不像后來那些作品一樣，僅僅關(guān)注有限的猥褻低俗的主題，如賭博、酷刑、行刑、吸食毒品及賣淫，特別是歐洲人在亞洲賣淫的情況。后一類型作品的代表有亨利·查普利的《通往上海之路》（1934）和亨德里克·德·萊烏的《罪惡之城》（1934）。不可否認(rèn)，這些書中揭露的丑惡確實(shí)以某些形式存在。白俄羅斯賣淫者是20世紀(jì)30年代上海生活中無法回避的一種現(xiàn)象。麻醉藥品的使用也是當(dāng)時(shí)社會(huì)政治中的現(xiàn)實(shí)問題。巡捕房的巡捕們面對(duì)的就是這樣的現(xiàn)實(shí)。他們還親眼目睹過罪犯因?yàn)樵谧饨绶缸锒粓?zhí)行死刑。行刑的照片刊登在巡捕間流傳的私人小報(bào)上，也就是和后來出版的書籍中使用的類似的照片。 彼得斯在他的書中一筆帶過了關(guān)于他如何被招募的過程，然后直奔讀者更感興趣的揭露上�，F(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。其中一些個(gè)人生活片段的描寫有可信之處，但也不乏鸚鵡學(xué)舌模仿其他作品關(guān)于上海概況描寫的部分。彼得斯的故事也從后來留存的某些巡捕私人物品中得到證實(shí)，正如蘭開夏人毛瑞斯·汀科勒在20世紀(jì)20年代寫的家信，后來成為了汀科斯的作品《帝王塑造了我：我在上海和上海捕房的生活》中的核心內(nèi)容一樣彼得斯的書中還談到了酒吧的假香檳、與俄國酒吧女昂貴的艷遇、都市的浮華喧鬧、對(duì)英國機(jī)構(gòu)里各種勢(shì)力的抱怨以及上海的暴力槍支犯罪。 彼得斯寫道：“我們這些被招募的巡捕都認(rèn)為，每周列隊(duì)去兩次太平間真不是開啟巡捕生涯的好方式�！彪m然這有些夸張，但是在1930年間，也就是彼得斯被雇傭的第一年里，發(fā)生了40起交火事件，總計(jì)4名中國巡捕死亡，13名受傷，15名犯罪分子被擊斃。書中對(duì)此類事件有詳細(xì)描述。像所有在1932年服役的巡捕一樣，彼得斯也經(jīng)歷了中日戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐懼，上海北郊徹底變成了廢墟，但他還算幸運(yùn)，能夠享受到安全一點(diǎn)的生活。 讀者也許會(huì)問，書中關(guān)于上海的內(nèi)容哪些是現(xiàn)實(shí)？哪些又是虛構(gòu)？總是讓人難以斷定。另一個(gè)巡捕，性格溫和的都柏林人巴尼·沃爾寫的家信，有時(shí)候讀起來像冷峻無情的驚悚片。另一位作者汀科勒的文筆比彼得斯和他所謂的“編輯”休·巴恩斯都要好。他在書中把自己塑造成硬漢的形象。上海生活對(duì)他們這些人而言也許是艱難的，但是彼得斯也在其書中承認(rèn)，當(dāng)巡捕也有當(dāng)巡捕的好處。巡捕都配有仆人，而且可以為所欲為，賭博贏的錢也可以彌補(bǔ)不高的工資收入。彼得斯概括說“有些時(shí)候巡捕房是個(gè)非常歡樂幸福的地方”。彼得斯屬于巡邏人員，有一段時(shí)間就職于防暴隊(duì)，也就是武裝后備隊(duì)。防暴隊(duì)是由著名的W.E.費(fèi)爾貝恩組建的。此人曾經(jīng)是皇家海軍，他創(chuàng)立的不少戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練方法后來都成了上海巡捕房的基本規(guī)范。彼得斯對(duì)其巡捕生涯的描寫有些不成體系，雖然大體上是按年代順序，但在全書的后一百頁，重點(diǎn)全放到了1935年12月1日毛德彪事件和之后的影響上。 關(guān)于毛德彪悲劇的內(nèi)容就留給彼得斯來詳述吧，而且附錄中也有許多補(bǔ)充材料。但我要說的是，彼得斯和賈德是非常幸運(yùn)的。沒有哪個(gè)居住在上海的英國陪審員愿意判定這兩個(gè)英國人謀殺罪名成立，輕一點(diǎn)的罪名倒還可能。盡管這兩個(gè)巡捕沒有什么社會(huì)地位，但陪審員們都是來自管理這個(gè)城市的上流社會(huì)階層，受審的巡捕是白人，而受害者不過是個(gè)倒霉的、完全邊緣化的中國人。上海巡捕房的普通巡捕們覺得受審的仿佛是他們自己，而且他們也沒想到高層會(huì)如此迅速地對(duì)這對(duì)巡捕提出指控。事實(shí)上，1935年底的上海政治局勢(shì)已經(jīng)和彼得斯剛來中國時(shí)大不相同了，中國國內(nèi)和海外的公眾輿論越來越有影響力。上海巡捕房在提起訴訟上一直非常高效，尤其是在當(dāng)時(shí)的情況下，要求中國收回對(duì)其核心大城市控制權(quán)的呼聲高漲，帶來的巨大壓力把這座城市的政策和其管理者的行為都放到了聚光燈下。 從文字記錄上看，這是個(gè)離奇的案件。無論是彼得斯在上海巡捕房的個(gè)人檔案中的記錄還是本書中的描寫，都說到他當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)不管是不是乞丐的中國人毫無憐憫之情。彼得斯在1930年年中就曾因?qū)χ袊说姆N族歧視而受到過嚴(yán)重的處罰。那時(shí)私人公司是可以雇傭巡捕保護(hù)運(yùn)鈔車的。造成彼得斯被指控的事件就是在這種背景下發(fā)生的。當(dāng)時(shí)月神公園灰狗禮堂的中國出納員雇傭了彼得斯等人，然而據(jù)目擊者稱，彼得斯在工作中“被一個(gè)中國人命令時(shí)拒絕接受……”，而彼得斯自己辯稱他拒絕服從的那名中國人“態(tài)度傲慢無禮，還有旁觀者在旁取笑以致很沒面子”。被中國人取笑是在上海的英國人最不能容忍的。這個(gè)理由還在法庭供述和書面報(bào)告中被當(dāng)作能使輕微暴力行為合法化的理由。英國人一旦覺得自己被看輕就會(huì)立刻警惕起來，甚至經(jīng)常以暴力回?fù)簟Ｋ栽诒说盟沟臅型耆惺懿坏綄?duì)中國人的憐憫之情，而且是在他擔(dān)任巡捕的全部六年中都從未有過。他的種族歧視思想是根深蒂固且?guī)е鴳C怒的，雖說也算不上比同時(shí)代的其他人嚴(yán)重多少（而且請(qǐng)注意這還有他與其日本女友澄子關(guān)系的影響在其中），但是這在他的檔案中確實(shí)算不上什么閃光點(diǎn)，更不用說這預(yù)示了他會(huì)怎樣對(duì)待毛德彪。我們前面說過，彼得斯是一個(gè)“愛投機(jī)取巧”的人，而且恐怕在1935年12月1日的凌晨還有點(diǎn)兒醉意，潛藏在他心中的無情的種族歧視主義很可能被激發(fā)了，就像之前會(huì)被路人的嘲笑所激發(fā)一樣，最終轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝蜌埲��？紤]到這些因素，考慮到他所處的環(huán)境，我覺得我個(gè)人很難完全相信彼得斯對(duì)于毛德彪事件的單方面描述。 彼得斯，或者是休·巴恩斯選擇在本書中營造出強(qiáng)烈的情感因素，聲稱這起事件破壞了一對(duì)年輕愛侶共同離開上�；氐接_始新生活的美好計(jì)劃。這顯然是個(gè)非常非常老套的故事，盡管來自雙方家庭的信息顯示這段戀愛關(guān)系是真實(shí)存在的，但我第一次讀這本書的時(shí)候就懷疑這些情節(jié)只是為了把彼得斯塑造成一個(gè)更有同情心的角色。澄子在彼得斯回到英國后還與他保持了一段時(shí)間的聯(lián)系，但彼得斯再也沒有回到東方，澄子也從來沒去過西方。彼得斯保存了一張他們兩人的照片，但是在“二戰(zhàn)”期間他娶了個(gè)英國女人，后來又在倫敦的工廠里找了個(gè)工作，戰(zhàn)后回到老家當(dāng)了個(gè)稅務(wù)員。從1949年到1970年，彼得斯在鄉(xiāng)村酒吧里講了什么樣的上海故事，又有多少添油加醋我們不得而知，我們唯一能看到的，只有他寫的這本書，以及上海巡捕房留存下來的法庭記錄和供述筆錄。 在巡捕房檔案中，最后一份關(guān)于彼得斯的文件是一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙《大陸報(bào)》上對(duì)于他這本書的評(píng)論。文章諷刺該書“提供了彼得斯巡長如何同上海灘犯罪分子斗爭(zhēng)的內(nèi)幕”。剪報(bào)底部潦草地寫著“不要買它”，但是其實(shí)你應(yīng)該買的，因?yàn)檫@本書比彼得斯意識(shí)到的更有啟迪性，這正是他們這些傲慢的上海灘巡捕們永遠(yuǎn)不懂的。 羅伯特·畢可思2011年7月
|
