《黃河青山：黃仁宇回憶錄》是規(guī)模宏大的回憶錄，從作者早年的從軍經(jīng)歷，到壯年時(shí)期在美國打工、求學(xué)、無所不包；本書又是一部眼光非凡的“大歷史”，檢討中國近代革命，統(tǒng)攝幾千年中國歷史進(jìn)程；黃仁宇傳遞給我們他脫胎于悠久文化的壯闊史觀，即便他對此文化不無批評之處。他的文字淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許正因?yàn)檫@樣，美國大文豪厄卜代克才形容他的文筆仿佛具備卡夫卡的夢幻特質(zhì)。黃仁宇的回憶錄共有36萬字篇幅，自述生平經(jīng)歷與學(xué)術(shù)研究經(jīng)驗(yàn)，并具小說敘述的技巧。全書定名為《黃河青山》（YellowRiverandBlueMountains）；分為兩大部分：“自己的浴室”、“我所付出的代價(jià)”；書前并有多幅珍貴的個(gè)人及歷史照片。
作者簡介：
黃仁宇（1918-2000），生于湖南長沙，1936年入天津南開大學(xué)電機(jī)工程系就讀。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，先在長沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作，后來進(jìn)入國民黨成都中央軍校，1950年退伍。其后赴美攻歷史，獲學(xué)士（1954）、碩士（1957）、博士（1964）學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問副教授（1967）及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員（1970）。參與《明代名人傳》及《劍橋中國史》的集體研究工作。
目錄：
學(xué)家照例把這本書編人名單中，學(xué)術(shù)刊物會援用對瑣碎項(xiàng)目的結(jié)論。除了他們和書評家以外，我懷疑這本書是否有實(shí)際的讀者。前陣子伍渥德（C．VannWoodward）在《紐約時(shí)報(bào)書評》中指出，學(xué)術(shù)界人士出版作品，不過是為了和同行溝通。伍渥德教授所指涉的無疑是研究美國和歐洲的歷史學(xué)家，但研究中國領(lǐng)域的學(xué)者可不然。他們競相自稱為某一個(gè)沒聽過領(lǐng)域的專家，忙得不肯注意綜合領(lǐng)域的發(fā)展。將別人的主題引入自己的作品中，還會被視為自貶身價(jià)，顯示作者低人一等。學(xué)者也不必去注意偏離自己研究主題一百年以上的領(lǐng)域，所以我的書激不起任何漣漪。據(jù)我所知，沒有一本教科書的作者認(rèn)真思索過，我所提出的社經(jīng)狀況對現(xiàn)代中國有無影響，而許多不可思議的事繼續(xù)出現(xiàn)在教科書中。自從《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》出版以來，我已收到許多博士候選人的來信和長途電話，詢問特定問題。他們的指導(dǎo)教授認(rèn)定我是知道答案的專家。無一例外的是，答案全在書中。最近有一位研究生問完她所讀的相關(guān)問題后，對我解釋，由于她是治思想史的學(xué)生，所以沒有看過我的書。我非常想提醒她，帝制末期的財(cái)政管理不只是政治經(jīng)濟(jì)，也是思想的產(chǎn)物，當(dāng)相關(guān)的技術(shù)指標(biāo)一再出現(xiàn)時(shí)，她應(yīng)該可以察覺其含義。但最后我還是沒說出口。除非我的訊息能普遍傳布，否則如果只傳達(dá)給她，可能讓這位年輕學(xué)者承擔(dān)不應(yīng)有的重?fù)?dān)，而她還必須努力奮斗以獲得肯定，而且一定是透過前人不曾挖掘的題目，那還用說�！蕰�1沒有特定的地點(diǎn)：只不過是歷史學(xué)家的反省我如果宣稱自己天生注定成為當(dāng)代中國史學(xué)家，未免太過狂妄自大。不妨換一種說法：命運(yùn)獨(dú)惠我許多機(jī)會，可以站在中間階層，從不同角度觀察內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)展。命運(yùn)同時(shí)讓我重述內(nèi)戰(zhàn)的前奏與后續(xù)。在有所領(lǐng)悟之前，我已經(jīng)得天獨(dú)厚，能成為觀察者，而不是實(shí)行者，我應(yīng)該心存感激。我自然而然會擴(kuò)大自己的視野，以更深刻的思考，來完成身份的轉(zhuǎn)換，從國民黨軍官的小角色，到不受拘束的記者，最后到歷史學(xué)家。但在我離開安亞堡之前，我仍然不知道，接受命運(yùn)預(yù)定說的同時(shí)，我也甩掉了中國文化要求集體化的最后一絲負(fù)擔(dān)，開始獨(dú)立思考，就像在四百五十年前的宗教改革期間，懷著同樣信念的人也采取相同的做法。我的朋友和同事必須吞下內(nèi)戰(zhàn)終結(jié)及其后的苦果，相較之下，我永遠(yuǎn)無法逃脫機(jī)會主義者的批評。但直到今天，種種機(jī)會的組合如何運(yùn)作，我還無法理解其奧妙。我必須詳細(xì)檢視自己，確定哪一部分是機(jī)遇，哪一部分是我自己有意識的安排。首先我要說的是，我的那些狂熱朋友讓自己卷入中國政治漩渦的核心，但我年齡卻比他們小。外表看起來，這樣說很是奇怪，因?yàn)橥ǔ｛u莾才是年輕人的特色，不是成熟年齡的象征。但在這個(gè)例子中，五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)機(jī)造就了一切的差別。中國最激進(jìn)的年齡層約比我大十到二十歲。我成長時(shí)，煽動(dòng)文宣和街頭抗議的沖擊已大為降低。也因此，在我的同輩中，領(lǐng)袖及烈士都比較少。我到作戰(zhàn)部隊(duì)的前線去碰運(yùn)氣，沒想到前線卻是學(xué)習(xí)政治教訓(xùn)最安全的地方。我很快就學(xué)到，如果中間地帶沒有體制止的聯(lián)結(jié)，鼓吹更好的績效是不可能的。這種領(lǐng)悟一定降低了我對崇高的預(yù)期。接受現(xiàn)實(shí)的我，從此以后也就減弱我的野心。在其后數(shù)年，我就找舒服的工作，好讓自己有更多的機(jī)動(dòng)性，因此我不曾以不留退路的方式全心投入。但第三個(gè)因素可能才是決定性的。在整個(gè)求學(xué)時(shí)代，我一直在父親的羽翼之下。在我的沖動(dòng)背后，總是有他謹(jǐn)慎態(tài)度的影子，無論我是否察覺。 書摘2：中國內(nèi)陸在1945年末，我遇見一個(gè)比自己小一歲的女孩，名字叫安，我對她一見傾心。安的父親曾經(jīng)顯赫于中國的外交領(lǐng)域，一家人曾經(jīng)環(huán)游世界，兄弟姊妹在家中以英文及法文交談。她家在前法國租界的西區(qū)，房子是西式風(fēng)格，每一層樓都有浴室。在許多天的下午及黃昏時(shí)刻，我從第三方面軍總部借出吉普車，停在她家門口。傭人會帶我進(jìn)到起居室，我就一直等，只聽到走道中某處有座老式座鐘發(fā)出的滴答聲。安很少讓我只等二十分鐘。我的浪漫情懷一開始就注定挫敗。即使我的虛榮心再強(qiáng)，都無法騙自己說，安曾經(jīng)愛過我。但我要求見面時(shí)，她回應(yīng)熱切，有時(shí)我不去看她，她還會打電話問我是否安好。她派人送來“行行好，看在我的面上”、“讓我們來完成一出悲喜劇”等等字條。還有一次，她甚至邀我參加家庭聚會。不過，她會以憂傷安撫的口吻對我說：“我好喜歡你啊”，也就是說，其中自有限度，我再努力也是徒勞，即使我當(dāng)時(shí)并沒有競爭對手。這樣也好，因?yàn)槿绻f：“讓我們結(jié)婚吧，你最好認(rèn)真一點(diǎn)”，我就會不知所措。我阮囊羞澀，當(dāng)兵這個(gè)職業(yè)的地位，在對日抗戰(zhàn)后達(dá)到顛峰—也許還是數(shù)百年來的最高點(diǎn)—已逐漸掉回原先的低點(diǎn)，甚至降得更低。我的新羊毛制服經(jīng)過適當(dāng)?shù)撵贍C后，勉強(qiáng)讓我可以在上海的社交圈中走動(dòng)。但除此以外，身為上尉的我，甚至負(fù)擔(dān)不起一間套房。我的母親、弟弟及妹妹仍然住在重慶的山間破屋中，甚至沒有自來水可用，更不要說每一層都有浴室了。二十七歲的我，是個(gè)沒有職業(yè)的人。多年來我自認(rèn)加入軍隊(duì)犧牲很大，其實(shí)也不算錯(cuò)。但同時(shí)軍隊(duì)也充當(dāng)安全網(wǎng)，讓我不必去思考個(gè)人的前途、婚姻、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立或職業(yè)。我深受教條洗腦，總覺得戰(zhàn)爭結(jié)束后，所有問題都可以迎刃而解�，F(xiàn)在戰(zhàn)爭結(jié)束了，我第一次有機(jī)會去面臨橫在眼前的問題。戰(zhàn)事于1937年爆發(fā)時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)是從軍。但我的父親勸我，他認(rèn)為，沒有宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭，可能隨時(shí)會被好戰(zhàn)分子所終止。既然我才在南開大學(xué)念完一年的書，終止學(xué)業(yè)去從軍相當(dāng)不智，可能穿上軍服后才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)事已經(jīng)告終。多么巧合啊！9月，教育部要南開、北大與清華—中國北部的三所著名學(xué)府，校園已被日軍占領(lǐng)—合而為一，在我的故鄉(xiāng)長沙成立“長沙臨大”，所有費(fèi)用由政府支付。這真是奇妙的情勢，戰(zhàn)爭把我的學(xué)校搬到我的家鄉(xiāng)，我們一分錢都不用付。相反地，政府還負(fù)擔(dān)我們的食宿。此外，政府還發(fā)給我們一件棉大衣以御寒。我聽父親的話，決定繼續(xù)學(xué)業(yè)。事實(shí)上，很少人在那個(gè)學(xué)期念到書，許多同學(xué)及教職員很晚才到長沙。等到一切安排妥當(dāng)，靠近上海的大前方防線卻已崩潰。12月，日軍進(jìn)入南京，長沙臨大奉令再撤到昆明。負(fù)擔(dān)起費(fèi)用的人走海路，從香港及海豐到昆明的后方。同時(shí)走陸路的步行團(tuán)也組織起來，兩個(gè)月期間的食糧，由政府配給。我沒有簽名加入任何一種方式，至少有一段時(shí)間算是終止大學(xué)學(xué)業(yè)。我從來沒有想過，十四年后，我會在美國繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。我在1938年年初下了決定，父親和我長談了一次。如果我一定要去從軍，他認(rèn)為我應(yīng)該去念軍校，取得正式的軍官職位。大規(guī)模的戰(zhàn)爭將是延長的戰(zhàn)事，我必須想到遠(yuǎn)期的后果。戰(zhàn)事如果拖延十年以上，對我會有何影響？我的父親多么深謀遠(yuǎn)慮，不幸的是，他活得不夠久，看不到他的許多預(yù)言成真。如果他活到抗戰(zhàn)勝利，一定會給我更多的勸告，不過我也可能不會聽�！�
|
