1.“*后的閨秀”張充和女士，欣然揮毫，為書(shū)名題字�！叭宋闹Z貝爾獎(jiǎng)”首位華裔學(xué)者余英時(shí)，隆重推薦：“一位百二高齡的老人將他一生的經(jīng)歷，用生動(dòng)的語(yǔ)言，娓娓道來(lái)，思路之清晰，判斷之明確，絲毫不顯衰老之象，這真是人間一大奇跡。”
2.對(duì)自己的一生，周有光袒露心聲，反思?xì)v史，元?dú)馐�。近年允�?lái)，費(fèi)孝通、啟功等文化大家紛紛辭世，中國(guó)近百年歷史的親歷者日漸稀少，《周有光百歲口述》真是難得有二。
3.精選老照片94幅，再現(xiàn)周有光、張?jiān)屎头驄D及其家族走來(lái)的這一百年。
感言
余英時(shí)：“有光先生在亂世中做出了輝煌的建設(shè)成績(jī)，這件事的本身更是奇跡中的奇跡。對(duì)于這樣一位百齡老人的口述自傳，我們是決不能等閑視之的�！�
葉圣陶：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子�！�
張?jiān)屎停骸叭说枚嗲槿瞬焕�，多情到老情更好�！?br/> 周有光：“原來(lái)，人生就是一朵浪花！/今天四對(duì)夫婦，顧傳玠、張?jiān)�、張�(jiān)屎�、沈從文、張兆和、傅漢思都離我而去，張充和還生活在美國(guó)……”有光先生的《漢字改革概論》不但有精審的日譯本，其中重要的篇章也有德譯本和英譯本。今天漢字拼音已通行全世界，有光先生從1955年起便在中國(guó)文字改革委員會(huì)中擔(dān)任拼音化研究室的主任，1958年完成的“漢語(yǔ)拼音方案”，他是貢獻(xiàn)的主將。所以今天一提到漢字改革和漢語(yǔ)拼音，無(wú)論是中國(guó)人或外國(guó)人，首先便會(huì)想到有光先生的大名。幾年前，美國(guó)名作家何偉（PeterHessler）擔(dān)任《紐約客》（NewYorker）駐北京記者，他為了研究中國(guó)文字改革的前因后果，便費(fèi)了好幾天的工夫?qū)τ泄庀壬M(jìn)行專訪。有光先生許多精辟的見(jiàn)解現(xiàn)在都已收在何偉新著《甲骨》（OracleBones，NewYork：HarperColins，2006）中了。有光先生在亂世中做出了輝煌的建設(shè)成績(jī)，這件事的本身更是奇跡中的奇跡。對(duì)于這樣一位百齡老人的口述自傳，我們是決不能等閑視之的。
有光先生受到了完整的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡教育。他在常州中學(xué)一方面獲得扎實(shí)的中國(guó)古典訓(xùn)練，另一方面又直接讀英文本的世界史和自然科學(xué)，兩年圣約翰大學(xué)則使他受到西方自由教育的熏陶，“學(xué)會(huì)了自學(xué)，學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考”。他在圣約翰時(shí)期已決定以經(jīng)濟(jì)學(xué)為專業(yè)，以后在光華大學(xué)和到日本京都大學(xué)深造，都一直沒(méi)有改變�？箲�(zhàn)時(shí)期，他進(jìn)入銀行界工作，以實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與書(shū)本知識(shí)相結(jié)合，他對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)當(dāng)然更深入了。更難得的是他戰(zhàn)后到美國(guó)信托銀行就業(yè)，仍孜孜不息地利用業(yè)余時(shí)間在圖書(shū)館中自修經(jīng)濟(jì)學(xué)。他為什么如此鐘情于銀行、貨幣、國(guó)際貿(mào)易等等科目？這并不是因?yàn)樗潏D銀行界的高收入，如果惟此是圖，他便不會(huì)在1949年沖破一切阻力回歸中國(guó)了。早在大學(xué)時(shí)代，他已建立了一個(gè)堅(jiān)固的信念，致力于中國(guó)的現(xiàn)代化。他認(rèn)定中國(guó)現(xiàn)代化的出路必然要?dú)w宿到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，他決心獻(xiàn)身于這一崇高的目的。
作者簡(jiǎn)介：
周有光（1906年1月13日－），原名周耀平，起先“周有光”是他的筆名，“有光”后來(lái)成為他的號(hào)。生于中國(guó)江蘇常州，中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、文字學(xué)家，通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言。周有光青年和中年時(shí)期主要從事經(jīng)濟(jì)、金融工作，作過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，1955年，他的學(xué)術(shù)方向改變，開(kāi)始專職從事語(yǔ)言文字研究，曾參加并主持?jǐn)M定《漢語(yǔ)拼音方案》（1958年公布），幾十年來(lái)一直致力于中國(guó)大陸的語(yǔ)文改革。作家沈從文是他的連襟。
目錄：
序（余英時(shí)）
上篇百歲口述（周有光口述）
一常州青果巷
二育志小學(xué)
三常州中學(xué)
四五四運(yùn)動(dòng)
五圣約翰大學(xué)
六光華大學(xué)
七拉丁化運(yùn)動(dòng)
八妻子張?jiān)屎?br> 九“流水式”的戀愛(ài)
一○“舉杯齊眉”
一一四姐妹
一二連襟沈從文
一三留學(xué)日本序（余英時(shí)）
上篇百歲口述（周有光口述）
一常州青果巷
二育志小學(xué)
三常州中學(xué)
四五四運(yùn)動(dòng)
五圣約翰大學(xué)
六光華大學(xué)
七拉丁化運(yùn)動(dòng)
八妻子張?jiān)屎?br/> 九“流水式”的戀愛(ài)
一○“舉杯齊眉”
一一四姐妹
一二連襟沈從文
一三留學(xué)日本
一四抗日戰(zhàn)爭(zhēng)
一五從上海到四川
一六“左傾”幼稚病
一七美國(guó)生活
一八和愛(ài)因斯坦聊天
一九環(huán)游世界
二○美國(guó)歸來(lái)
二一上海的變化
二二文字改革委員會(huì)
二三新陋室銘
二四昆曲研習(xí)社
二五寧夏五七干校
二六“專家專家，專門(mén)在家”
二七重游歐美
二八家庭文化
二九“周百科”
三○晚年所思
三一長(zhǎng)壽之道
下篇追憶的腳注（李懷宇撰寫(xiě)）
一九如巷張家
二溫柔的防浪石堤
三三姑六婆中的媒婆
四女人不是花
五真正的肝腦涂地
六繞地球一周
七從“老虎”到主婦
八誰(shuí)是小丑
九故國(guó)如今有此音
一○人得多情人不老
附錄
周有光先生事略
張?jiān)屎团渴侣?br/> 常州周家世系錄
合肥張家世系錄序余英時(shí)
能有機(jī)會(huì)為《周有光百歲口述》寫(xiě)序，這是我最感榮幸也最覺(jué)高興的事。
20世紀(jì)是中國(guó)人受苦受難的世紀(jì)，內(nèi)憂外患紛至沓來(lái)，幾乎沒(méi)有一天停止過(guò)。在這樣一個(gè)人人朝不保夕的漫長(zhǎng)亂世中，竟有一位百二高齡的老人將他一生的經(jīng)歷，用生動(dòng)的語(yǔ)言，娓娓道來(lái)，思路之清晰，判斷之明確，絲毫不顯衰老之象，這真是人間一大奇跡。何況這不是普通的老人，而是世界知名的漢字改革家周有光先生！
有光先生的《漢字改革概論》不但有精審的日譯本，其中重要的篇章也有德譯本和英譯本。今天漢字拼音已通行全世界，有光先生從1955年起便在中國(guó)文字改革委員會(huì)中擔(dān)任拼音化研究室的主任，1958年完成的“漢語(yǔ)拼音方案”，他是貢獻(xiàn)最大最多的主將。所以今天一提到漢字改革和漢語(yǔ)拼音，無(wú)論是中國(guó)人或外國(guó)人，首先便會(huì)想到有光先生的大名。幾年前，美國(guó)名作家何偉（PeterHessler）擔(dān)任《紐約客》(NewYorker)駐北京記者，他為了研究中國(guó)文字改革的前因后果，便費(fèi)了好幾天的工夫?qū)τ泄庀壬M(jìn)行專訪。有光先生許多精辟的見(jiàn)解現(xiàn)在都已收在何偉新著《甲骨》（OracleBones，NewYork：HarperColins，2006）中了。有光先生在亂世中做出了輝煌的建設(shè)成績(jī)，這件事的本身更是奇跡中的奇跡。對(duì)于這樣一位百齡老人的口述自傳，我們是決不能等閑視之的。
有光先生受到了最完整的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡教育。他在常州中學(xué)一方面獲得扎實(shí)的中國(guó)古典訓(xùn)練，另一方面又直接讀英文本的世界史和自然科學(xué)；兩年圣約翰大學(xué)則使他受到西方自由教育的熏陶，“學(xué)會(huì)了自學(xué)，學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考”。他在圣約翰時(shí)期已決定以經(jīng)濟(jì)學(xué)為專業(yè)，以后在光華大學(xué)和到日本京都大學(xué)深造，都一直沒(méi)有改變。抗戰(zhàn)時(shí)期，他進(jìn)入銀行界工作，以實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與書(shū)本知識(shí)相結(jié)合，他對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)當(dāng)然更深入了。更難得的是他戰(zhàn)后到美國(guó)信托銀行就業(yè)，仍孜孜不息地利用業(yè)余時(shí)間在圖書(shū)館中自修經(jīng)濟(jì)學(xué)。他為什么如此鐘情于銀行、貨幣、國(guó)際貿(mào)易等等科目？這并不是因?yàn)樗潏D銀行界的高收入，如果惟此是圖，他便不會(huì)在1949年沖破一切阻力回歸中國(guó)了。早在大學(xué)時(shí)代，他已建立了一個(gè)堅(jiān)固的信念，致力于中國(guó)的現(xiàn)代化。他認(rèn)定中國(guó)現(xiàn)代化的出路最后必然要?dú)w宿到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，他決心獻(xiàn)身于這一崇高的目的。
他在中學(xué)時(shí)代接受了“五四”的洗禮，完全認(rèn)同于“民主”和“科學(xué)”。但是他追求“現(xiàn)代”而不鄙棄“傳統(tǒng)”。對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)中一股反傳統(tǒng)、“打倒孔家店”的激進(jìn)思潮，他卻不表同情。此中關(guān)鍵便在于他自始便重視“建設(shè)”，而不肯隨波逐流地走“破壞”的路向。很顯然地，他心目中的“現(xiàn)代化”是怎樣使中國(guó)的傳統(tǒng)逐步轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代”。他從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)那種粗暴的狂想，認(rèn)為只有把“傳統(tǒng)”摧毀得一絲不剩，然后中國(guó)才能開(kāi)始“現(xiàn)代化”。我可以毫不遲疑地說(shuō)，他是真正從“傳統(tǒng)”成功過(guò)渡到“現(xiàn)代”的知識(shí)人。
從1949年到1955年，他在上海仍然是一面從事于經(jīng)濟(jì)學(xué)的教研工作，一面在銀行界服務(wù)。1955年他應(yīng)召到北京開(kāi)全國(guó)文字改革會(huì)議，然后留下來(lái)參加新成立的文字改革委員會(huì)的工作，從此由經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)業(yè)到語(yǔ)言學(xué)，他后半生的道路便完全改變了。中途改業(yè)，從經(jīng)濟(jì)專家變成了語(yǔ)文專家，在一般人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不可想象，但對(duì)有光先生而言卻是再順理成章不過(guò)的事。這得力于他早年所受到的“自由博雅”（liberalarts）的教育。他在圣約翰時(shí)已對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題發(fā)生了深厚的興趣，修過(guò)課，也寫(xiě)過(guò)文章。在30年代他更正式參加了拉丁化運(yùn)動(dòng)，通過(guò)“獨(dú)立思考”，他提出了不同的意見(jiàn)，主張方言拉丁化必須互相溝通，在當(dāng)時(shí)發(fā)生了相當(dāng)?shù)挠绊�。語(yǔ)文雖是他的業(yè)余愛(ài)好，但這個(gè)愛(ài)好已“淪肌浹髓”，和他的生命融合為一，再也揮之不去了。所以他戰(zhàn)后到英國(guó)旅行，竟收集了不少關(guān)于字母學(xué)的著作，這是在中國(guó)知識(shí)人視野之外的一門(mén)學(xué)問(wèn)。關(guān)于改業(yè)，他在口述中說(shuō)：1955年，我來(lái)開(kāi)文字改革會(huì)議，開(kāi)完改行留在北京，那是意料之外。不過(guò)既然是來(lái)了，我就要改變。我認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)方面還是要更新，因?yàn)檎麄�(gè)中國(guó)要變成一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，每個(gè)方面都要更新，經(jīng)濟(jì)方面當(dāng)然是最主要的，語(yǔ)文方面當(dāng)然也很重要，但是不如經(jīng)濟(jì)這么規(guī)模大。
我認(rèn)為這一段話特別重要，把他一生的主要精神點(diǎn)出來(lái)了。從早年到老年，他一直在追求中國(guó)現(xiàn)代化的建設(shè)。經(jīng)濟(jì)最根本，所以他選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)為專業(yè)；語(yǔ)文是現(xiàn)代化的利器，因此成為他的副業(yè)。但是1955年他大概已感到經(jīng)濟(jì)這條路是走不通的了，退而求其次，他終于接受了以副業(yè)為專業(yè)的安排。這里必須注意的是：他的專業(yè)雖然改變了，專業(yè)背后的原動(dòng)力則仍然一以貫之，即中國(guó)現(xiàn)代化的建設(shè)。正是由于他深信中國(guó)現(xiàn)代化“每個(gè)方面都要更新”，他退休以后閱讀的范圍越來(lái)越大，寫(xiě)作的領(lǐng)域也越推越廣，《周有光文化論稿》和《百歲新稿》便是最有力的見(jiàn)證�？傊F(xiàn)代化建設(shè)是他的終極關(guān)懷，即漢末李固所謂：“悠悠萬(wàn)事，唯此為大。國(guó)之興衰，在此一舉�！睂�(duì)于此一大事，他真做到了“造次必于是，顛沛必于是”的地步。
從公共生活轉(zhuǎn)到私人生活，有光先生的轉(zhuǎn)業(yè)則是他生命中一大轉(zhuǎn)機(jī)。如果他繼續(xù)在上海從事經(jīng)濟(jì)學(xué)的教研，又參與銀行業(yè)務(wù)，兩年后的“反右”劫運(yùn)無(wú)論如何也是逃不過(guò)的。當(dāng)他在上海的舊友或自殺或受罪的時(shí)候，他卻能在一個(gè)特別受保護(hù)的機(jī)構(gòu)中安靜地作研究。難怪朋友們都說(shuō)他“命大”了。即使在“文化大革命”中下放寧夏兩年多，因?yàn)橹芏鱽?lái)的特別關(guān)照，他還是受到了一定程度的優(yōu)待，是其他勞改犯所望塵莫及的。但更重要的是他因此保護(hù)了夫人張?jiān)屎团�。早在“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)中，允和女士已受到?jīng)_擊，有光先生非常體貼，知道她經(jīng)不起一輪接一輪的政治波浪，毅然讓她退職家居。這真是一個(gè)最明智的決定。正如她所說(shuō)的：“如果我沒(méi)有及早下崗，如果‘文革’時(shí)我還在工作，那我必死無(wú)疑，不是自殺就是被整死。”她最后享高壽至九十有三，不能不歸功于有光先生的當(dāng)機(jī)立斷。因?yàn)橹心瓯阃穗[了，允和女士才有機(jī)會(huì)參加了俞平伯先生所組織的昆曲研習(xí)社。除了“十年浩劫”期間，她的主要精力都投向昆曲研究上面，過(guò)的是“君平忘世，世亦忘君平”的藝術(shù)生活。亂世而猶能有此，不能不說(shuō)是異數(shù)了。
我必須說(shuō)到允和女士和昆曲，序文才能轉(zhuǎn)入我和有光先生與允和女士的一段文字因緣。有光先生的《口述》居然提到我的名字，使我意外的驚喜，李懷宇在《追憶的腳注》中又引了允和女士1978年11月17日的《日記》，寫(xiě)下了她和我在北京機(jī)場(chǎng)匆匆一面的情景，更使我感到一股溫暖的情誼�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我和二老見(jiàn)面的時(shí)間一共不到十分鐘，允和女士所記與我交談的內(nèi)容完全是實(shí)錄。至于有光先生，我大概除了一握手之外，連說(shuō)話的機(jī)會(huì)也不曾有。這是我生平很遺憾的一件事。
這一段文字因緣的故事必須從張充和女士說(shuō)起。有光先生說(shuō)得十分準(zhǔn)確：“張家四姐妹的名氣很大，不光在中國(guó)，在外國(guó)都有很大的影響�！彼慕忝弥形衣劽钤�、相識(shí)最久、相知最深的則是充和。如果我的記憶不誤，我和傅漢思晤面還在和充和之前，那是漢思從西岸斯坦福大學(xué)移席東岸耶魯?shù)臅r(shí)候，大約在1962年。漢思研究漢賦和樂(lè)府，我當(dāng)時(shí)的研究重心也在漢代，哈佛和耶魯又相距不遠(yuǎn)，我們?cè)趯W(xué)術(shù)上的交往是相當(dāng)密切的。我和充和見(jiàn)面雖稍晚，但由于師友淵源的關(guān)系，可以說(shuō)是“一見(jiàn)如故”，成為忘年之交。大概是1968年，充和到哈佛演出《思凡》、《游園驚夢(mèng)》兩出。那時(shí)大陸上“文革”正進(jìn)行得如火如荼，所以我在贈(zèng)詩(shī)中有“不須更寫(xiě)還鄉(xiāng)句，故國(guó)如今無(wú)此音”之句，表達(dá)了一時(shí)的感慨。1977年我從哈佛轉(zhuǎn)至耶魯任教，和充和與漢思時(shí)相過(guò)從。1978年有一天，充和忽然笑吟吟地交給我一沓詩(shī)稿，說(shuō)是大陸上有不少人和我的詩(shī)，因?yàn)槊恳皇自?shī)中都用了“不須”兩字，所以她戲稱之為《不須曲》。原來(lái)充和曾將我的兩首詩(shī)和其他一些有關(guān)昆曲演出的詩(shī)作寄給她的二姐允和女士，引起了北京昆曲研習(xí)社朋友們的興趣，不少人都有和作，因?yàn)槟菚r(shí)昆曲剛剛在大陸上復(fù)活了。展卷誦讀，真是琳瑯滿目，而且墨跡出于戲劇名家許姬傳先生（即《梅蘭芳舞臺(tái)生活四十年》的傳述者）之手，更使我受寵若驚。在這卷《不須曲》中，允和女士一人便寫(xiě)了兩首，懷宇已引在《腳注》中。第一首“不須更寫(xiě)愁腸句，故國(guó)如今有此音”，更是對(duì)我的直接答復(fù)，流露出對(duì)昆曲重獲新生的無(wú)限喜悅。
天下事無(wú)巧不成書(shū)，去年5月間，我忽然收到新西蘭周素子女士的一封信，附有她最近寫(xiě)成的《記當(dāng)代才女張?jiān)屎团俊芬黄母濉Ｖ芘渴抢デ辛?xí)社的社員，與允和女士先后有五十多年的交游，對(duì)她十分敬愛(ài)。周女士也是當(dāng)時(shí)《不須曲》的一位讀者，因此和我通信并寄這篇文稿給我。讀了《記當(dāng)代才女》，我才知道1978年春天《牡丹亭》在南京演出，是“文革”后的第一次，允和女士特地趕去觀賞，回北京之后，興奮不已，于是寫(xiě)下了“故國(guó)如今有此音”的詩(shī)句。這是《不須曲》和什的緣起及其具體的語(yǔ)境和事境。
《不須曲》的唱和發(fā)生在太平洋兩岸的兩個(gè)極小的文化社群之間，既不為局外人所知，更談不上什么社會(huì)影響。然而作為一個(gè)小小的文化事件，它也未嘗沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)人深思的啟示。時(shí)隔十年，地去萬(wàn)里，唱者和者彼此初不相識(shí)，卻在頃刻之間共躋于“心有靈犀一點(diǎn)通”的精神境界。這似乎顯示：對(duì)于真、善、美的向往與追求確是“人同此心，心同此理”。這是永恒的人性，沒(méi)有任何強(qiáng)大的外力能把它長(zhǎng)期鎮(zhèn)壓下去。
我很珍惜這一段文字因緣，故略道其始末，算是這篇序文的“曲終雅奏”。
余英時(shí)敬序于美國(guó)普林斯頓
2008年3月16日
|
