這是迄今為止，北大教授李零先生的文史研究散篇收集*為齊全的著作了。從器物想象追索上古中國(guó)的樣貌、沿經(jīng)典文本上溯精神源頭的氣象。作者在考古發(fā)掘的“重新發(fā)現(xiàn)”中，對(duì)上古中國(guó)進(jìn)行了“重新發(fā)現(xiàn)”。本書(shū)是李零先生關(guān)于上古思想史與學(xué)術(shù)史等方面的研究成果，包括作者多年來(lái)陸續(xù)發(fā)表的較有影響力的學(xué)術(shù)論文，篇目由作者親自選定，多為首次結(jié)集出版。
作者簡(jiǎn)介：
李零，1948年生，祖籍山西武鄉(xiāng)。北京大學(xué)教授。主要從事考古、古文字和古文獻(xiàn)的研究。
目錄：
古書(shū)年代學(xué)
出土發(fā)現(xiàn)與古書(shū)年代的再認(rèn)識(shí)
考古發(fā)現(xiàn)與神話傳說(shuō)
三代考古的歷史斷想——從最近發(fā)表的上博楚簡(jiǎn)《容成氏》、※公盨和虞逑諸器想到的
西周金文中的土地制度
西周金文中的職官系統(tǒng)
中國(guó)古代居民組織的兩大類型及其不同來(lái)源
論秦代阡陌制度的復(fù)原及其形成線索
《商君書(shū)》中的土地人口政策與爵制
楚國(guó)族源、世系的文字學(xué)證明
楚景平王與古多字謚
“三閭大夫”考
平山三器與中山國(guó)史的若干問(wèn)題
《管子》三十時(shí)節(jié)與二十四節(jié)氣
齊國(guó)兵學(xué)甲天下古書(shū)年代學(xué)
出土發(fā)現(xiàn)與古書(shū)年代的再認(rèn)識(shí)
考古發(fā)現(xiàn)與神話傳說(shuō)西周史
三代考古的歷史斷想——從最近發(fā)表的上博楚簡(jiǎn)《容成氏》、※公盨和虞逑諸器想到的
西周金文中的土地制度
西周金文中的職官系統(tǒng)東周史
中國(guó)古代居民組織的兩大類型及其不同來(lái)源
論秦代阡陌制度的復(fù)原及其形成線索
《商君書(shū)》中的土地人口政策與爵制
楚國(guó)族源、世系的文字學(xué)證明
楚景平王與古多字謚
“三閭大夫”考
平山三器與中山國(guó)史的若干問(wèn)題學(xué)術(shù)史
《管子》三十時(shí)節(jié)與二十四節(jié)氣
齊國(guó)兵學(xué)甲天下
《孫子兵法》——古今中外及其它
釋“中人”
道家與帛書(shū)
說(shuō)“黃老”
道家與中國(guó)古代的“現(xiàn)代化”
張政烺《馬王堆帛書(shū)〈周易〉經(jīng)傳校讀》整理說(shuō)明
自 序
我有個(gè)夢(mèng)想的書(shū)屋，四面敞亮，一直在心中。真實(shí)的辦公室呢，則是學(xué)校所賜，暫時(shí)借給我，地點(diǎn)在北大老化學(xué)樓的三層，挨著女廁所，很小。我刻了塊匾，不好意思掛起來(lái)。
我說(shuō)，北大有個(gè)臨湖軒，我有個(gè)臨廁軒。
“待兔軒”是我的齋號(hào)，命室之由見(jiàn)我的小書(shū)：《何枝可依》（《待兔軒讀書(shū)記》的第一種，北京：三聯(lián)書(shū)店，2009年）。在那本書(shū)的自序中，我講了個(gè)故事，這里不再?gòu)U話。我是個(gè)為興趣而讀書(shū)而寫(xiě)作的人，書(shū)是副產(chǎn)品。我從沒(méi)想過(guò)讀多少書(shū)才算合適，也從沒(méi)想過(guò)寫(xiě)多少書(shū)才算合適。讀書(shū)寫(xiě)書(shū)，只是為了滿足我的好奇心，玩哪兒算哪兒，不是為了學(xué)校，不是為了教育部，更不是為了他們的錢(qián)。
三十余年，彈指一揮間，我居然寫(xiě)了不少東西。本來(lái)就是加速度，緩慢上升，2000年后，突然提速，和生理水平相反（我的記憶正加速流失），回頭一看，嚇一跳。
以前寫(xiě)得少，名氣小，出版難，不是主要原因。主要原因是，為了單位和學(xué)術(shù)界，為了領(lǐng)導(dǎo)和老同志，為了“媳婦熬成婆”，我浪費(fèi)了太多的時(shí)間。
后來(lái)，等我終于“熬成婆”，我覺(jué)得非常失落。為了會(huì)議，為了評(píng)審，為了各種固辭再三不得已的“紅白喜事”，我還是一樣身不由己。我問(wèn)自己，難道你就這樣下去嗎？
早晨，到清華散步，站在王國(guó)維的紀(jì)念碑前，我常常想，陳寅恪說(shuō)的“自由”到底是什么意思——“自由”不是白來(lái)的（Thefreedomisnotfree）。
我請(qǐng)人刻過(guò)一方印，印文是“小字白勞”�！傲恪钡囊馑季褪恰鞍讋凇�。
“白勞”就是代價(jià)�！鞍讋凇钡氖聝菏墙�(jīng)常發(fā)生的，學(xué)界并不例外。
當(dāng)年，我在考古所（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所），年齡最輕，地位最低，當(dāng)過(guò)小媳婦兒。我想告訴那些比我年輕的學(xué)者，當(dāng)年的我，“白勞”是命中注定。
1976年底至1978年，考古所編《新出金文分域簡(jiǎn)目》（北京：中華書(shū)局，1983年），基礎(chǔ)工作就兩人，90％的卡片是我做的，10％的卡片是老劉（劉新光）做的，1978年底出版的那個(gè)油印本，我倆的名字還排在前面，但書(shū)印出來(lái)，卻排在后面，排在“0％”后面。
1978－1981年，考古所編《殷周金文集成》（北京：中華書(shū)局，1984－1994年），我參加過(guò)最初的資料準(zhǔn)備，書(shū)要一本一本對(duì)，拓片要一張一張找，除了室內(nèi)整理，還要到各大博物館拓銅器，我為此花了整整三年的時(shí)間，名沒(méi)有，書(shū)沒(méi)有，什么都沒(méi)有。老劉說(shuō)，你為這書(shū)付出那么多，別人裝糊涂，我知道，留個(gè)紀(jì)念吧。她把她的《集成》送給了我。
1981年，我在西高泉挖秦墓，70多座墓，就三人，老盧（盧連成）、陳平和我。1982年，我在灃西挖西周遺址，也是跟他們?cè)谝黄穑ㄟ�有鄭文蘭）。最后，我和陳平調(diào)走，老盧也離開(kāi)了考古所。我的一切辛苦和勞累也“雨打風(fēng)吹去”。
俞偉超先生知道我的經(jīng)歷。他說(shuō)，你的時(shí)間并沒(méi)白費(fèi)，所得還是勝于所失。
真是這樣嗎？破涕為笑吧。我調(diào)過(guò)兩回工作，早就沒(méi)有歸屬感，經(jīng)歷使然，教訓(xùn)深刻。我已看穿看透，與其“從一而終”，不如“移情別戀”。我才不死心塌地跟誰(shuí)干，特別是有如“修長(zhǎng)城”的浩大工程和集體項(xiàng)目。
摧眉折腰，我不開(kāi)心；呼奴使婢，也不樂(lè)意。最好的選擇，還是自己領(lǐng)導(dǎo)自己。
我是單槍匹馬慣了，喜歡打一槍換一個(gè)地方，四面出擊，其實(shí)只有一條槍。
雜文不談了。學(xué)術(shù)，涉及三個(gè)界：考古、古文字、古文獻(xiàn)�！叭拧笔腔A(chǔ)學(xué)科，我重視，我喜歡，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是訓(xùn)練，不是目的，我更關(guān)心的是問(wèn)題。三代無(wú)學(xué)科，問(wèn)題并不屬于哪個(gè)“古”。更何況，我是現(xiàn)代人，我的立足點(diǎn)還是現(xiàn)代。
三十多年來(lái)，跟著問(wèn)題跑，一個(gè)問(wèn)題牽出另一個(gè)問(wèn)題，我還涉及過(guò)很多行當(dāng)，至少有五六種。研究《孫子》，涉及軍事史；研究方術(shù)，涉及科技史和宗教史；研究簡(jiǎn)帛古書(shū)，涉及思想史；四出訪古，涉及歷史地理；研究文物，涉及考古和藝術(shù)史。雖然，這些行當(dāng)，沒(méi)有一行是我的“本職工作”，但不同領(lǐng)域的學(xué)者都還承認(rèn)我。
人文學(xué)術(shù)，所有文科系，我都插過(guò)一腳。我甚至在香港中文大學(xué)的藝術(shù)系教過(guò)書(shū)。
孫悟空語(yǔ)錄：“超出三界外，不在五行中。”
我把這兩句抄下來(lái)，掛在墻上。
他是中國(guó)的自由神。書(shū)不在多。
一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)一輩子詩(shī)，最后能有一首詩(shī)被人記住就不錯(cuò)了。
書(shū)也是這樣。
但這需要以勤補(bǔ)拙，需要投入較多的精力。誰(shuí)都只有一條命，我不比別人聰明。書(shū)都是逐漸寫(xiě)薄的，為了薄，先要厚，厚積才能薄發(fā)。
我是個(gè)按計(jì)劃寫(xiě)作的人，單篇文章是為了編書(shū)，編書(shū)是想講出點(diǎn)兒道理。其實(shí)，我做的一切，都只是鋪墊，不管是為自己鋪路，還是為他人鋪路。
研究學(xué)術(shù)，我是從文獻(xiàn)整理入手。最初，我是拿《孫子》練手。這方面的文章已收入《〈孫子〉十三篇綜合研究》（北京：中華書(shū)局，2006年）。
后來(lái)，我迷過(guò)一段古文字，深陷于拓片而不能自拔，沒(méi)有一幫老同志幫忙拔，我還拔不出來(lái)。根兒都拔掉了，剩下的只是訓(xùn)練。
再后來(lái)，跑國(guó)外，我是靠方術(shù)屠宰時(shí)光。最初是寫(xiě)散稿，然后才匯編成書(shū)�！吨袊�(guó)方術(shù)正考》、《中國(guó)方術(shù)續(xù)考》是這么寫(xiě)成的。翻譯高羅佩的《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》，也是配合這一研究。
研究簡(jiǎn)帛，我也有個(gè)準(zhǔn)備過(guò)程。比如寫(xiě)楚帛書(shū)，寫(xiě)郭店簡(jiǎn)，寫(xiě)上海簡(jiǎn)，我花費(fèi)了不少時(shí)間。特別是上海簡(jiǎn)，很多精力都白費(fèi)了，我很后悔。所幸，我還寫(xiě)了一本《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流》，這書(shū)是為了講課。
我在學(xué)校講經(jīng)典，也是先講后寫(xiě)。比如《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》、《兵以詐立——我讀〈孫子〉》，還有四本一套的《我們的經(jīng)典》（已經(jīng)印出三本），就是從課堂而來(lái)。
歷史地理，我也寫(xiě)過(guò)一些文章，還沒(méi)編。
訪古，有不少日記和照片，也要整理。
考古和藝術(shù)史，我一直在寫(xiě)。老文章多已收入《入山與出塞》，新文章還沒(méi)編；我還寫(xiě)過(guò)一本《鑠古鑄今》。
這些都是鋪墊，為了我心中的學(xué)術(shù)。本集所收，是我的學(xué)術(shù)論文，不是全部，只是上述集子（已編或待編）以外的散稿，側(cè)重點(diǎn)是文史方面。我講歷史的文章，差不多都收進(jìn)去了；文字方面也選了不少（不是全部）。
十年前，廣西師大出版社出版過(guò)我的論文集：《李零自選集》，就是此書(shū)的基礎(chǔ)�，F(xiàn)在有所刪削，有所增補(bǔ)，有所訂正，分為兩冊(cè)，一冊(cè)讀史卷，一冊(cè)說(shuō)文卷。
這兩冊(cè)書(shū)，只是過(guò)河的石頭。語(yǔ)云，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。其實(shí)，就是圣賢，也不能不出錯(cuò)。過(guò)去，我說(shuō)過(guò)一句大實(shí)話：“天地之間最沒(méi)有常識(shí)的一件事就是認(rèn)為別人沒(méi)有常識(shí)。”（《花間一壺酒》，北京：同心出版社，2005年，216頁(yè)）
我也曾經(jīng)年輕。年輕人最容易犯的錯(cuò)誤，就是老想不明白，好些年紀(jì)一大把、頭銜一大堆的人怎么也會(huì)犯錯(cuò)誤，而且是最低級(jí)的錯(cuò)誤。他不明白的道理，其實(shí)最簡(jiǎn)單，再大的學(xué)者也是人，是人都會(huì)犯錯(cuò)誤。
人為什么會(huì)犯錯(cuò)誤？這門(mén)學(xué)問(wèn)可大了去。研究錯(cuò)誤是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，報(bào)上說(shuō)，國(guó)外有這門(mén)學(xué)問(wèn)，國(guó)內(nèi)則未之聞也。
錯(cuò)誤，意必固我，是人都會(huì)犯。累，會(huì)犯；忙，會(huì)犯；年輕，有精力沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)犯；年老，有經(jīng)驗(yàn)沒(méi)精力，也會(huì)犯，怎么都會(huì)犯。光是生理、心理、氣質(zhì)、性格上的原因就有一大堆。記憶力差，思維跳躍，推理過(guò)度，聯(lián)想失控，也是陷阱。
錯(cuò)誤是人類認(rèn)識(shí)的一部分，而且肯定是絕大部分。黃金不可能比沙子多。我知道，我的書(shū)，錯(cuò)誤一定很多。我不是精密儀器。
不犯錯(cuò)誤不是人。機(jī)器才不犯錯(cuò)誤（要犯也是跟著它的主人犯）。錯(cuò)誤分兩種，一種是大錯(cuò)誤，在總體認(rèn)識(shí)上犯錯(cuò)誤；一種是小錯(cuò)誤，在字詞、標(biāo)點(diǎn)、引文等各種細(xì)節(jié)上犯錯(cuò)誤。前者是探索性的錯(cuò)誤，成亦蕭何，敗亦蕭何，不一定能以對(duì)錯(cuò)論功過(guò)，如果它是為大問(wèn)題當(dāng)“靶子”，能以自己的失誤，啟發(fā)別人，引起爭(zhēng)論，引起思考，很可能是成功之母、正確他爹。后者，一般叫“硬傷”，錯(cuò)就是錯(cuò)，不容商量。這樣低級(jí)的錯(cuò)誤，當(dāng)然應(yīng)盡量避免，卻最不容易避免。
這次編書(shū)，我只對(duì)后者做一點(diǎn)訂正，不做大修改。認(rèn)識(shí)上的糾正，寫(xiě)在補(bǔ)記中，也只限非說(shuō)不可、不說(shuō)就可能誤導(dǎo)讀者的地方。我對(duì)別人的錯(cuò)誤沒(méi)興趣，自己的錯(cuò)誤也不想十步九回頭，不斷找補(bǔ)。無(wú)論大錯(cuò)誤還是小錯(cuò)誤，都只是當(dāng)作一種認(rèn)識(shí)過(guò)程來(lái)反省和檢討。已經(jīng)成為歷史的東西就讓它付諸東流吧。
不過(guò)，有件事，我倒有點(diǎn)后悔，即過(guò)去發(fā)表的論文，腳注不周密、不統(tǒng)一，對(duì)讀者查核原文不方便。這部分是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)有一過(guò)程，部分是因?yàn)槲覈?guó)的學(xué)術(shù)界原本就沒(méi)規(guī)矩�？�，吝惜版面，往往求簡(jiǎn)，有人甚至認(rèn)為，腳注太繁是為了騙稿費(fèi)。關(guān)于這方面的認(rèn)識(shí)，我在《入山與出塞》（北京：文物出版社，2004年）的后記中有詳細(xì)討論，有興趣的讀者可以找來(lái)看。
這是我的回顧與檢討，是為序。2010年12月23日寫(xiě)于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所
|
