李銳、章詒和、張鳴鼎力推薦
傅國涌*受歡迎的專欄結(jié)集
一部故事體民國微歷史
民國，一個充滿可能性的別樣世界
配作者收藏民國人物手跡數(shù)十幅，更真實展現(xiàn)人物個性
讀史使人明智，讀史使人痛苦，讀史使人快樂，讀史是我生命的一部分。在許多同樣零散的日子里，我閱讀各類零散的民國史書，從日記、書信、年譜到回憶錄、傳記，并隨手留下一些讀書札記，沒有風(fēng)花雪月的獵奇故事，沒有推背圖式的神秘和玄虛，有的只是真實的聲音和曾經(jīng)的心靈脈動。是非褒貶，全憑各位讀者朋友明斷。
——傅國涌《民國年間那人這事》由各自獨立的一個個小故事構(gòu)成，看似微不足道，卻涉及上百個人物，他們中不僅有締造民國的偉人，有叱咤一時的梟雄、馬上賦詩的軍閥，也有以學(xué)術(shù)報國為天職同時關(guān)切國事的知識分子，有做著實業(yè)報國夢的工商、金融界精英，有以文章報國的報人，還有提供書本而不是子彈的出版家。他們的面容、聲音和夢想，在這些小故事中仍然活著，讓我們得以管窺那個除舊迎新的特殊時代中文人武將與工商業(yè)者們的民族氣節(jié)與寬廣胸懷，追尋上個世紀(jì)真實的聲音和歷史書寫者們的心靈脈動。
作者簡介：
傅國涌
歷史學(xué)者，獨立撰稿人，1967年生于浙江樂清，現(xiàn)居杭州。主要關(guān)注近代中國的社會轉(zhuǎn)型、百年中國言論史、知識分子的命運史、企業(yè)家的本土傳統(tǒng)等，并堅持獨立的社會批判和文化批判，在多家重要報刊開設(shè)評論或歷史專欄。主要著作有：《金庸傳》《葉公超傳》《歷史的誤會》《從龔自珍到司徒雷登》《1949年：中國知識分子的私人記錄》《主角與配角——辛亥革命的臺前幕后》《筆底波瀾——百年中國言論史的一種讀法》《百年辛亥：親歷者的私人記錄》等。
目錄：
寫在前面
城頭變幻五色旗
兩支筆和民國創(chuàng)世
國旗之爭
“國慶日”
袁世凱的兩次誓詞
齊如山看兵變
七八個諸葛亮
渴不飲盜泉之水
“還是請政府收了回去罷”
土布短褂湯壽潛
圍缸喝酒與四呼萬歲
蔡鍔的簽名書
桃花顏色亦千秋
掛銀牌的魚寫在前面
城頭變幻五色旗
兩支筆和民國創(chuàng)世
國旗之爭
“國慶日”
袁世凱的兩次誓詞
齊如山看兵變
七八個諸葛亮
渴不飲盜泉之水
“還是請政府收了回去罷”
土布短褂湯壽潛
圍缸喝酒與四呼萬歲
蔡鍔的簽名書
桃花顏色亦千秋
掛銀牌的魚
袁克定窩窩頭切片
鑄上錢幣又如何？
軍閥紛紛開銀行
奉系軍閥的財產(chǎn)
吳佩孚：豈止能望見長白山
吳佩孚的詩詞
吳佩孚自比“關(guān)岳”
不做“豬仔”的議員
張作霖的“最不可及之處”
以閉門存錢為不二方針
梅蘭芳與齊如山
梅蘭芳意外得博士
徐悲鴻的柳暗花明
“你們把遺囑寫下來”
錢昌照遍訪各路軍閥
讀書人的羽毛
梁啟超“換了一個新生命”
辜鴻銘：“從良”還是“改良”?
日常生活中的王國維
章太炎：“老李，取煙來”
胡適拒絕張申府重回北大
夏丏尊改名
1919年3月26日
長序與短序
“處女”和“妓女”
徐志摩也有《梅雪爭春》時
劉文典敢罵蔣介石
“四病”和“五鬼”
胡適與《資本論》
“他們罵我，我毫不生氣”
胡適：“同學(xué)們，別誤會！”
“王楊盧駱當(dāng)時體”
任鴻雋：“你真大膽”
陳衡哲的眼睛
范文瀾的“腐化腐化”
韜奮的個性
“我這小人物只能寫小字”
張申府改名
“精神糧食”和“物質(zhì)糧食”
顧頡剛考證大禹生日
魯迅和故鄉(xiāng)人
魯迅為什么不去蘇聯(lián)
駁斥《順天時報》的別有用心
沈從文：“中國還成個中國不？”
陶孟和發(fā)脾氣
徐悲鴻的“一意孤行”
圍棋和牢飯
趙儷生的“妾心古井水”
張奚若：“無政可參，路費退回”
“本人不是財神”
多變的虞洽卿
“一元即可開戶”
“本人不是財神，不能應(yīng)命”
“火柴大王”劉鴻生
“爾能槍殺我否？”
穆藕初倡斗黃頭鳥
“商人政府”曇花一現(xiàn)
“穆藕初先生獎學(xué)金”
穆藕初與昆曲
盧作孚和他的船隊
三門灣開發(fā)計劃
范旭東的搭檔李燭塵
“永利純堿”和“侯氏堿法”
飄零的“永久黃”團(tuán)體
侯德榜傲對麥克阿瑟
“豈有不入虎穴相救之理？”
水流云散
蔡元培“三顧茅廬”
“現(xiàn)在你做了，我十分感謝！”
司徒雷登為魏士毅立碑
陶行知的教育救國夢
閻錫山辦學(xué)
蔡元培住林鳳眠家的木屋
燕園的花生和課堂
“倘是一個E，天也藍(lán)了，花也香了”
陳寅恪的藍(lán)包袱和黃包袱
黃侃的最后一堂課
老清華的課堂一
老清華的課堂二
劉文典上課
“對不起，我這里有個小動物�！�
“就是命定的了”
楊振寧鐵鍬挖書本
“人各有志，給分六十”
捐款和補助
“你就是司徒雷登先生”
植物學(xué)家胡先骕的個性
推薦書
寧不做校長也不開除學(xué)生
“新聞第一”
“為約法所保障”
史量才：“我們沒有不登的道理”
張耀曾代理史量才析產(chǎn)案
“但我不能放棄我的言論的沖動”
“造成一種知識的莊嚴(yán)”
每星期犧牲一天
“斧頭也砍不掉”
“給它來個棒槌”
王蕓生社評與蔣介石日記
成舍我的“新聞第一”
“打他的背心”
“清算豪門的時候到了”
“小黃跑新聞去了”
“提供書本而不是子彈”
回首百年老商務(wù)
你不如開個書店去
北大和商務(wù)的出版合同
王云五初入商務(wù)
《為苦難的中國提供書本而非子彈》
“為我們中國人爭一點點的氣”
記得《新青年》毋忘群益書社
許廣平自辦“魯迅全集出版社”
張元濟(jì)賣字
主客與公私
“美男子”與“偽君子”
主客和公私
“豈非笑話”
“老虎”化身“美女”
“造翻猶稱職，逞兵不渡江”
世上已無張學(xué)良
“袍哥去了團(tuán)員在”
馮玉祥自帶碗碟出門
韓復(fù)榘自稱“人微言輕”
葉挺：我把“尾巴”甩掉了
“趾高氣揚”今何在？
“把我當(dāng)成宣統(tǒng)了”
“十年中委無人問”
“檢查驗訖”
張伯苓：“我只有棄掉不說”
程滄波的才子風(fēng)流
朱家驊獻(xiàn)鼎
“決不能馬馬虎虎”
“洋和尚”陸征祥回憶錄的插頁
“你真是書呆子”
螞蚱也成了佳肴
王云五自喻“新入伍的壯丁”
潘光旦的三“哭”
一襲袈裟和讀書人的“羽毛”
買書如攻城
是草稿不是金條
滬江大學(xué)校長劉湛恩遇刺
梅蘭芳刮須
齊如山上日本人的黑名單
螞蚱也成了佳肴
吃
陳立夫的得意之筆
放火和點燈
孔家小姐
馬寅初息烽“休養(yǎng)”
宋美齡與蔣介石鬧別扭
蔣的訓(xùn)話和怒火
蔣介石“章”冠“張”戴
“鼠疫”
“大家都不來了”
日本投降了
“全為大糞堆上插一朵花”
宋子文：“絕對無私人利益的打算”？
王云五：“公仆只是口頭禪”
王云五又一次辭職
“老先生沒有命令啊”
居正陪蔣介石選總統(tǒng)
“面無四兩肉，心里一把刀”
張元濟(jì)痛責(zé)陳詞
“亡羊補牢，未始為晚”
因為金條超重
“大家都不來了！”
后記
名家評論：
傅國涌的歷史隨筆，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓すP畫，細(xì)節(jié)上見功夫，他為此付出的功夫，無人能及。
——中國人民大學(xué)教授張鳴
我生于1917年，傅國涌生于1967年，年齡正好相差半個世紀(jì)。社會上有“代溝”的說法，但讀了他的著作，我感到心靈是相通的，對理想的追求并不因歲月而隔膜。他以充滿激情的筆墨，講述了許多對我來說并不陌生的人和事，讓我驀然回首，也禁不住生出許多感慨。
——《廬山會議實錄》作者李銳
傅國涌的文章有內(nèi)容、有觀點，視野開闊、文字曉暢，有些地方用墨不多卻意味深長。
——《往事并不如煙》作者章詒和
民國誕生，張季鸞以秘書身份執(zhí)筆起草了孫中山的《就職宣言》，陳布雷以報人身份翻譯了孫中山的《告友邦人士書》。大時代的兩支筆，卻有著不同的命運。
1912年元旦，中華民國在南京破土而出，在《民立報》當(dāng)過編輯的青年張季鸞因為于右任的保薦，出任臨時大總統(tǒng)府秘書，同時擔(dān)任秘書的還有楊杏佛、任鴻雋、柳亞子、吳玉章等青年才俊，可謂極一時之盛。其中，孫中山的就職宣言就是由張季鸞執(zhí)筆起草的，不過他認(rèn)為“意見是孫先生的，我不過記錄而已，而且孫先生審閱后署名發(fā)表，就是他的文章了，我不該引以為榮”。讓他引以為自豪的是，當(dāng)孫中山宣誓就職時，他發(fā)了一個電報給上海的《民立報》，報道中華民國臨時政府成立和孫中山就職的概況。他說，這是中國報紙第一次發(fā)的專電。熟悉新聞史的后起之秀徐鑄成評價：“中國報紙之自有新聞電，確以季鸞先生一電為嚆矢�！睆恼煌侣�，難怪張季鸞后來要以報紙作為他的終生事業(yè)。
孫中山在宣布就任臨時大總統(tǒng)時還發(fā)表了一份《告友邦人士書》，是用英文寫的，外交部長王寵惠帶到上海，想在報紙上發(fā)表，一時找不到翻譯，青年陳布雷時在上�！短扈I報》執(zhí)筆，他以典雅的古文試譯了一段，英文極佳的王寵惠看了，覺得準(zhǔn)確而且傳神，大為滿意。于是孫中山的《告友邦人士書》就成了《天鐸報》的獨家新聞。第二天，當(dāng)《民立報》同人知道后，不無遺憾地對于右任說：“此文《天鐸報》搶先發(fā)表，可惜可惜�！碑�(dāng)時陳布雷做夢也沒有想到，有一天他會踏上從政之路。從1927年起，他的后半生幾乎都在為蔣介石捉刀，起草各種文告、文件，甚至代筆寫《西安半月記》之類的私人文字。
1941年9月6日，一代報人張季鸞在重慶辭世，終年54歲。彌留之際，蔣介石曾親去探視，挽詞中還有“握手猶溫”之語，蔣譽之為“一代論宗”，周恩來、毛澤東等稱他為“報界宗師”。在季鸞先生病逝前不久，由他主持筆政15年的《大公報》獲得了美國密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的獎?wù)�，這是一個世界性的榮譽，也是對他最大的安慰。
1948年11月13日，追隨蔣介石20年的“文膽”陳布雷黯然自盡，終年59歲，一生清廉、人品高潔的他在留給蔣的遺書中說，“自問平生實無始終貢獻(xiàn)可言”，“書生無用，負(fù)國負(fù)公”。蔣則稱譽他為“當(dāng)代完人”。
雖然陳布雷在選擇絕路前曾一次次地對親近的人表示，多年來他一直渴望回到新聞界，繼續(xù)當(dāng)年的文章報國生涯。但他也對王蕓生說過：“我如同一個已經(jīng)出嫁的女人，只能從一而終了。”民國初創(chuàng)，參議院議定以紅、黃、藍(lán)、白、黑五色旗為國旗，臨時大總統(tǒng)孫中山主張的青天白日滿地紅三色旗只是作為海軍旗，另以十八黃星旗為陸軍旗。
武昌起義爆發(fā)時，用的是共進(jìn)會的十八星旗，代表當(dāng)時的十八��；各地獨立多用的是白旗，取以明滌去污染、光復(fù)舊物之意。
廣州獨立后用的是青天白日旗，但陳炯明在惠州起兵用的則是井字旗。南京攻克之后，在上海會議時選擇了程德全等主張的五色旗，代表五族共和。此外還有八卦旗、金瓜鉞斧旗（代表尚武強兵的精神）等，可謂五花八門、各樹一幟。
等到南京臨時政府成立，參議院為制定國旗發(fā)生過激烈的爭論，最后決定采用紅、黃、藍(lán)、白、黑五色旗為國旗，以十八黃星旗為陸軍旗，以青天白日三色旗為海軍旗。
孫中山作為臨時大總統(tǒng)，對國旗問題發(fā)表了他的意見。1912年1月12日，他在寫給參議院論國旗的信中，反對以五色旗為國旗，主張民選議會產(chǎn)生之后公決。他的理由是：一、清國舊例，海軍以五色旗為一二品大官之旗。今黜滿清之國旗而用其官旗，未免失體。
二、其用意為五大民族，然其分配代色，取義不確，如以黃代滿之類。
三、既言五族平等，而上下排列，仍有階級。
他指出“國旗之頒用，所重有三：一旗之歷史，二旗之取義，三旗之美觀也。
武漢之旗，以之為全國首義尚矣；蘇浙之旗，以之克復(fù)南京；而天日之旗，則為漢族共和黨人用之南方起義者十余年”。青天白日旗原是孫中山早年的親密同伴陸?zhàn)〇|為興中會所設(shè)計，計劃在1895年廣州重陽節(jié)起義中使用。起義流產(chǎn)，陸?zhàn)〇|被捕遇難，成了“中國有史以來為共和革命而犧牲者之第一人”。此后，孫中山參與發(fā)動的歷次起義打出的都是這一旗幟。至于取義，他解釋說：“青天白日，示光明正照自由平等之義，著于赤幟，亦為三色，其主張之理由尚多�！彼�附了兩幅青天白日旗的圖案。
身為臨時大總統(tǒng)，孫中山想讓青天白日旗成為國旗的主張并沒有得到參議院多數(shù)的贊同，所以只能作為海軍旗，而不能成為國旗。對于這一結(jié)果，他雖然不滿意，但必須接受這個事實。直到1927年，國民黨建立南京國民政府，才以青天白日滿地紅為國旗。
其實早在1906年冬天，同盟會內(nèi)部就為國旗問題發(fā)生過沖突，黃興與孫中山幾乎為此決裂，黃興認(rèn)為青天白日旗的形式和日本太陽旗相近，“以日為表，是效法日本”，主張用井字旗，“示平均地權(quán)意”。孫中山堅持不讓。章太炎遺愿，死后以五色旗覆蓋，不承認(rèn)青天白日旗。
……P3－6
|
