在書信、日記、文獻(xiàn)里，跟隨巴金、曹禺、蕭乾、胡風(fēng)、丁玲等文化老人的身影，穿越八十年代，別樣品讀中國文學(xué)的那段歷史……八十年代拉開帷幕時(shí)，《絕響(八十年代親歷記)》作者李輝以文藝記者和副刊編輯的身份，走進(jìn)文化界的風(fēng)風(fēng)雨雨。如今，他在書信日記文獻(xiàn)里，重拾親歷，以自己的方式走進(jìn)八十年代的集體回憶——再看那些老人的身影，再聽嬉笑怒罵長(zhǎng)吁短嘆，再觸摸豐富而復(fù)雜的內(nèi)心……在書信、日記、文獻(xiàn)里，跟隨巴金、曹禺、蕭乾、胡風(fēng)、丁玲等文化老人的身影，穿越八十年代，別樣品讀中國文學(xué)的那段歷史……《絕響(八十年代親歷記)》為作者李輝在《收獲》（2011年）欄目“絕響誰聽”上所發(fā)表文章的結(jié)集出版�！督^響(八十年代親歷記)》六篇文章，作者以自己獨(dú)有的史料收藏，獨(dú)特的審美視角，獨(dú)具的智性美文，給讀者帶來了曹禺、巴金、胡風(fēng)、丁玲、蕭乾等文化老人立體性的才情展示。這些文化老人，從“五四”走來，從三十年代走來，與我們一同走進(jìn)八十年代。然后，他們漸行漸遠(yuǎn)，身影從此消失。八十年代的記憶中卻不能沒有他們：沒有那些旋轉(zhuǎn)不定的蒼老身影，八十年代不會(huì)呈現(xiàn)千姿百態(tài)的景象；沒有那些高低起伏明暗互現(xiàn)的聲音，八十年代也不會(huì)渾然而成一曲歷史交響；沒有那些走在前面的跌跌撞撞，不會(huì)有后來者頭頂上漸次拓展的天空……
作者簡(jiǎn)介：
李輝，湖北隨州人，生于1956年。1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，先后在《北京晚報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》工作，現(xiàn)為《人民日?qǐng)?bào)》文藝部高級(jí)編輯。主要作品有《蕭乾傳》、《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、《沈從文與丁玲》、《巴金傳》、《黃苗子與郁風(fēng)》、《傳奇黃永玉》、《滄�？丛啤�、《陳跡殘影》等傳記與隨筆集。
1997年，散文集《秋白茫茫》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
因在《收獲》開設(shè)《封面中國——美國〈時(shí)代〉周刊講述的故事》專欄，獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的“2006年散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)。
《封面中國》結(jié)集出版后，被評(píng)為“2007年十大好書”。
《傳奇黃永玉》一書被評(píng)選為“2010年十大有影響力圖書”。
目錄：
序?qū)O紹振
自序李輝
一、傷痕何處
復(fù)旦四號(hào)樓，“七七一一”走過來
走廊墻上的《傷痕》
從《望鄉(xiāng)》到《姿三四郎》
面對(duì)“天窗”
“不要為小事浪費(fèi)時(shí)光”
余悸，心中永遠(yuǎn)的痛
二、歸來
“焉知二十載，重上君子堂”
解凍時(shí)節(jié)
勿忘我
人歸來，君知否
目光序 孫紹振自序 李輝一、傷痕何處 復(fù)旦四號(hào)樓，“七七一一”走過來 走廊墻上的《傷痕》 從《望鄉(xiāng)》到《姿三四郎》 面對(duì)“天窗” “不要為小事浪費(fèi)時(shí)光” 余悸，心中永遠(yuǎn)的痛二、歸來 “焉知二十載，重上君子堂” 解凍時(shí)節(jié) 勿忘我 人歸來，君知否 目光三、舞臺(tái)旋轉(zhuǎn) 那一聲自責(zé) 何處再啟程 在風(fēng)波中 海洋與溪流四、風(fēng)從遠(yuǎn)方來 “人藝”戲單 “極大的幸福” 圓夢(mèng)《培爾·金特》 地平線延伸何處五、向左走，向右走 轉(zhuǎn)向，唯美中，歷史中…… 既生瑜，何生亮 心中之痛如何言說 卻看性隋揮灑時(shí)六、甲子年冬日 引子 穿紅毛衣的身影 “你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近” 潮起潮落，臺(tái)上臺(tái)下復(fù)旦四號(hào)樓，“七七一一”走過來又進(jìn)復(fù)旦校園。每一次回到母校，總要走到當(dāng)年住過的學(xué)生宿舍四號(hào)樓。打量樓房四周，緩步走廊，佇立宿舍門前，三十年前的諸多場(chǎng)景一時(shí)間又奔至眼前。我們中文系七七級(jí)，于一九七八年二月初入校，被安排住四號(hào)樓，一住整整四年，直到一九八二年一月離開。在學(xué)校，每個(gè)班設(shè)有一個(gè)信箱，我們文學(xué)專業(yè)的信箱序號(hào)為“七七一一”，自此，這一序號(hào)成了班級(jí)代名詞，同學(xué)們稱呼至今。四號(hào)樓位于校園最東側(cè)，為“凹”形(下面為東向，圍墻外即國順路)。四號(hào)樓似是五十年代建筑，共四層，由男女生同住，當(dāng)時(shí)在復(fù)旦這是唯一例外。男生全部為中文系，住北向一側(cè)的下面三層，東向一側(cè)則從中間攔腰隔斷，留一半供男生使用；女生以中文系為主，另有新聞系或別的系的部分女生，分別住四樓全部及下面三層樓與男生隔開的另一部分。女生主要從南側(cè)一樓的西門進(jìn)入宿舍，也可以從我們男生宿舍的西門步人走上四樓。四年間，男女生同住一樓，有故事，有緋聞，不過大致平穩(wěn)，彼此相安無事，并無轟動(dòng)校園的舉動(dòng)。離校已有三十年，老樓更老了。近些年，它已不再用作學(xué)生宿舍，相鄰幾幢老樓陸續(xù)被拆除，它也漸漸步入被蠶食被改造的境地。一次去看它，被圍起來，變成工地；又一次去看，發(fā)現(xiàn)女生住過的南向一側(cè)從上到下完全被拆除，只留下東向與北向兩側(cè)�；蛟S，下次再去，整棟樓的影子也難尋了。四號(hào)樓，在或不在，并不重要。與之相關(guān)的種種往事，早在心中。此刻，撰寫這篇“絕響誰聽”文章，首先在記憶中浮現(xiàn)的場(chǎng)景，就發(fā)生在我們男生居住的一樓走廊上——同學(xué)盧新華的短篇小說《傷痕》，一九七八年四月率先在這里亮相，隨之由《文匯報(bào)》發(fā)表，頓時(shí)轟動(dòng)社會(huì)。《傷痕》之后，反映“文革”帶給民族傷痛的文學(xué)作品，馮驥才的《鋪花的歧路》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等，如井噴而出。《傷痕》之前，已有劉心武的《班主任》問世，在時(shí)代轉(zhuǎn)換之際開文學(xué)揭示精神傷痕之先聲，但是，盧新華的這一小說，因其具有更廣泛的社會(huì)影響，其篇名更通俗、明確，故很快被用來命名新時(shí)期文學(xué)的第一波創(chuàng)作潮流——“傷痕文學(xué)”。入住四號(hào)樓時(shí)，沒有哪個(gè)同學(xué)能想到，眼前普普通通的一棟宿合樓，很快就將與當(dāng)代文學(xué)史，與時(shí)代的替換轉(zhuǎn)折，有了密切的、引人注目的歷史關(guān)聯(lián)。七七級(jí)學(xué)生在“文革”結(jié)束不久后參加高考，順利進(jìn)入大學(xué)，的確是同代人之中的一個(gè)幸運(yùn)群體。至今，我依然難忘在十二月陰冷天氣中走進(jìn)考場(chǎng)的場(chǎng)景，當(dāng)年的準(zhǔn)考證、大學(xué)寄來的報(bào)到須知，也珍藏至今。就我個(gè)人而言，當(dāng)年參加高考時(shí)，并不清楚這將是改變個(gè)人命運(yùn)的契機(jī)。這一年，我二十一歲，已離開農(nóng)村，招工到位于縣城的一家大型省直工廠——湖北油泵油嘴廠，然后被分配到工廠子弟學(xué)校當(dāng)一名教師。當(dāng)時(shí)，這可算是返城知青獲得的一份頗為不錯(cuò)的工作。從獲知恢復(fù)高考消息到參加高考，其間僅相隔兩個(gè)多月，既來不及準(zhǔn)備，更無從考慮高考之后的未來。雖然內(nèi)心存有讀書渴望，但并無急于改變現(xiàn)狀的想法與需求，這與那些仍滯留農(nóng)村的知青，或返城后工作條件不好的考生相比，情況尚有不同�，F(xiàn)在回想，之所以參加高考，很大程度上自己有不妨一試且含有“玩”的心態(tài)。自小生活在鄉(xiāng)下和縣城，一直向往遠(yuǎn)處的世界，常在手邊翻閱的是一本中國地圖，總幻想著能走進(jìn)早在地圖上不斷撫摸的一個(gè)個(gè)地方。因此，填大學(xué)志愿時(shí)，我選擇的學(xué)校都在湖北省之外：上海、南京、廣州……七七級(jí)學(xué)生之中，與我情況類似的人想必不在少數(shù)。盧新華比我大三歲，參加高考時(shí)已是南通柴油機(jī)廠的油漆工。之前，他沒有下鄉(xiāng)當(dāng)知青，而是在部隊(duì)當(dāng)兵，曾是一名偵察兵班長(zhǎng)。從他生活的環(huán)境與條件來說，也并沒有必須改變工作的緊迫性。緊迫或者無所謂，明確或者懵懂，無論怎樣，一個(gè)極其壯觀且?guī)捉z悲涼的歷史景觀，出現(xiàn)在一九七七年冬天的中國——幾十萬考生，含一九六六年至一九七七年前后十一屆的高中畢業(yè)生(其中還有少量初中畢業(yè)生)，結(jié)伴走進(jìn)同一年的考場(chǎng)。走進(jìn)之時(shí)，大概很少有人能清醒地意識(shí)到，他們走進(jìn)的不只是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的考場(chǎng)，而是具有重大歷史意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；他們面前鋪開的不只是倉促間用寒磣的白紙印出的試卷，而是厚重的歷史冊(cè)頁在掀開。的確，只有隨著現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的一幕幕替換，隨著每個(gè)人閱歷的逐步增加，恢復(fù)高考的歷史重要性，當(dāng)事者才有可能對(duì)之多一些體味，多一些認(rèn)識(shí)。一九七七年冬天恢復(fù)高考，是在“四人幫”被逮捕一周年之后。此時(shí)，“文革”名義上已被宣布結(jié)束，但是，浩劫如何真正結(jié)束，百廢待興如何起步，轉(zhuǎn)機(jī)到底在哪里，有幾人清楚？從社會(huì)與政治角度審視，可以說，恢復(fù)高考真正拉開了時(shí)代轉(zhuǎn)換的大幕�；謴�(fù)高考，其實(shí)是恢復(fù)對(duì)人類現(xiàn)代文明的應(yīng)有尊重。“文革”荒唐事甚多，廢除高考制度，提出只辦理工科大學(xué)，恐怕是其中最不可思議的大事之一。走進(jìn)二十世紀(jì)，環(huán)顧世界，有哪個(gè)國家竟會(huì)發(fā)展到廢除大學(xué)教育的地步？恢復(fù)高考時(shí)，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論尚未開始，對(duì)“文革”的否定和對(duì)毛澤東晚年錯(cuò)誤的批評(píng)與總結(jié)，也還沒有列入國家的議事日程。然而，恢復(fù)中斷十年的高考制度，無疑已經(jīng)從尊重人類現(xiàn)代文明的角度，拆除了“文革”的一個(gè)支撐點(diǎn)，曾經(jīng)陷入混亂乃至近乎于瘋狂狀態(tài)的中國，有了最低限度的現(xiàn)實(shí)清醒。歷史貢獻(xiàn)不限于此。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，“公民歧視”曾影響千萬個(gè)家庭，不少年輕人由于父輩是“地、富、反、壞、右”分子而被歸為“可以教育好的子弟”。這是一個(gè)龐大的群體，在就學(xué)、入伍、就業(yè)等方面受到政治歧視�！拔母铩敝衅谝欢葘�(shí)行工農(nóng)兵上大學(xué)的推薦選拔制度，但“可以教育好的子女”幾乎都被拒之門外，無法享受公民接受教育的平等權(quán)利。P2-4
|
