習近平強調(diào):牢記歷史經(jīng)驗、牢記歷史教訓、牢記歷史警示,為推進國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化提供有益借鑒。本書精選了作者80多篇文章,共分為四個部分。作者對正史中記載的歷史片段進行了精彩的闡釋,以史為鑒,并總結(jié)出歷史留給人們的寶貴經(jīng)驗。這些寶貴的歷史經(jīng)驗給改革中的國人以啟迪,使我們更加理性而從容地面對當下和未來。 作者簡介: 史杰鵬,江西南昌人,文學博士,就職于北京師范大學古籍與傳統(tǒng)文化研究院,出版有:《文景之治》《楚漢爭霸》《劉邦傳》《亭長小武》《嬰齊傳》《賭徒陳湯》《赤壁》《鵠奔亭》等作品。 目錄: 壹中國人的奴性與卑微 有關(guān)奴才的感想 漢文化下的奴性基因 潛規(guī)則和顯規(guī)則 負心多是讀書人 讀書人喪失尊嚴的三個階段 中國人的卑賤 告奸壹 中國人的奴性與卑微 有關(guān)奴才的感想 漢文化下的奴性基因 潛規(guī)則和顯規(guī)則 負心多是讀書人 讀書人喪失尊嚴的三個階段 中國人的卑賤 告奸 權(quán)力的快感 感同身受和兩種流氓 所謂“不要學習魯迅的文風” “腹誹”之法 氣節(jié)重不重要? 復(fù)雜的人性 智慧無關(guān)于權(quán)謀 貳 歷史并非是一次漫長的苦旅 中國古代的田徑健將 從清渏園到頤和園 文景之治 如果鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生在春秋時代 笑談“世家” 秦漢時代的公務(wù)員 古代的鄉(xiāng)村 學歷史的用處 為什么以前的天才總是早慧? 秦代的騙子 陰謀和鮮血 絢麗之花膏于污血 皇帝永遠是對的 游俠的道德準則 荀子對秦國的觀感 一次野蠻拆遷 長城僅僅是防備外敵的嗎? 叁 游走在文學與文化之間 《狼圖騰》的偏激 《色戒》和胡蘭成 蘇童早期小說中的拙筆 庫切的《青春》 《學而時習之》:薛涌的《論語》研究 古裝劇與歷史感 從金庸小說到文學的題材限制 強漢風骨和猛虎精神 圖書、動畫片及其他 以正確心態(tài)對待“國學” 甲骨文和一歲小孩兒 破碎的是人類自己,不是山河 “容”字的文化內(nèi)涵 《戰(zhàn)國策》的小說筆法 文學的感染力 為什么人會怕鬼 王國維自殺之謎辨析 群眾的文化修養(yǎng) 說話的修養(yǎng) 肆 面對那些熟悉而陌生的傳統(tǒng) 獨裁者的稱呼 從楚簡看矛盾的楚平王 自私的權(quán)利 所謂“孝道” 我的英雄觀 談?wù)勛屪?br/> 中國男人配不上中國女人? 把士兵投放到絕境 前輩的經(jīng)驗 每天閱讀一小時 什么是故鄉(xiāng) 為何下雪前天是紅彤彤的 貴族的脾氣 伍 他們的世界你永遠不懂 大師的偏激 孫中山的建都理想 貴族化寫作的魯迅 吳承仕其人 吶喊與天真 王國維與魚藻軒 商鞅才是最偉大的軍事家 理解胡亥這樣的君主 特立獨行的先縠 阿金的翻版 蕭穎士的粉絲 朱溫的涵養(yǎng) 我來代董仲舒對策 就是劉備這樣的英雄太多了 華元的問題到底在哪兒? 不愛江山愛道德的魯隱公 一個名叫賈堅的漢奸 這個皇帝心理不健康 理論家和實干家 壹 中國人的奴性與卑微 有關(guān)奴才的感想 也許是因為兩千年的文化影響,不少中國人見了領(lǐng)導都怕得要死,從來不敢對著干。但在一種情況下有例外,就是假裝給領(lǐng)導提意見的時候。 比如,一個下屬生氣對領(lǐng)導說:“首長,我要給您提意見了。您每天廢寢忘食,工作到深夜,太不愛惜自己的身體了。身體,是革命的本錢,為了民族,為了國家,希望您能聽從群眾的意見,立刻改正。”領(lǐng)導就會風趣地說:“小鬼,你管得可寬哦。”燃起一根煙,在藍色的煙霧中,又陷入了沉思,為十幾億百姓操起心來。這種溫暖的畫面,就此銘刻在我心中。 很多中國人真沒覺得這是溜須,后來見多了世事,才悚然一驚,意識到這溫暖后面的虛偽可怕,又不知道該敬佩還是厭惡,在某些方面,中國人真是太有創(chuàng)造力了,連溜須竟然能溜得這么有技巧,簡直達到了文學的高度。 其實如果書讀多了就會明白這種溜須根本不算什么。真正文學性的溜須,在中國文學史上其實屢見不鮮,遠比上面舉的例子典雅,典雅到了你根本不知道這是不是溜須,甚至即使知道,也禁不住會喜愛它,吟誦它。杜甫的“致君堯舜上,再使風俗淳”,且不去說它,畢竟古代文人在抒發(fā)志向時,把君主比作堯舜,沒有什么新鮮之處。我最佩服的,倒是辛棄疾的一首詞。 那首詞赫赫有名,幾乎所有的詩詞選都不會將之漏掉,詞牌名為《破陣子》,全文是這么寫的: 醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。 馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名?蓱z白發(fā)生。 凡是讀過它的人,都會由衷贊嘆它的好,雄渾壯麗,把詞這種本來只適合抒發(fā)婉約情懷的文體,徹底扭轉(zhuǎn)了面貌。記得自己當初一見非常驚艷,愛不釋手,尤其讀到“了卻君王天下事,贏得生前身后名”兩句,未嘗不為之傾倒,悵然久之,覺得猥瑣庸常的人生似乎也變得巍峨偉岸,但從未去思考,它何以能有如此巨大的藝術(shù)魅力。或許也用不著去思考,文學藝術(shù)這東西,從來就很詭異,是語言難以描述的。 然而有一天,再一次從腦海里浮現(xiàn)這首詞,不知怎的,我卻忽然頓悟了:蓋以今日文明社會的眼光觀之,像辛棄疾這樣做奴才能做得如此豪邁,無一絲卑下之氣,古今中外,只怕非常罕見。文學,從來不會因為思想和內(nèi)容的不堪而掩蓋它的光芒!堵妍愃穼懙牟贿^是一個中年男人饞涎小蘿莉的故事,因其文筆幽微細膩,卒成千古名著;同樣,辛棄疾這詞寫的不過一個中年男人要為主子披肝瀝膽的情懷,因其文筆雄渾壯麗,而讓我心旌搖搖,竟忘了用批判的眼光觀之,文學之蠱惑人心,大矣哉! 由此我明白了一個道理,唯命是從其實是要有才華的,沒有才華,效果會適得其反。前幾天聽一老鄉(xiāng)說,他認識一銀行分行長,某日一起吃飯,分行長突發(fā)煙癮,摸出一根煙叼在嘴里,還沒來得及點火,突然斜刺里一人竄出,點頭哈腰,手里的打火機已經(jīng)伸到分行長面前。但著急之下一時打不著,竟然“撲通”一聲跪下,似乎想請自己熏天的奴性氣焰幫忙。該分行長大吃一驚,臉本能往旁一扭,唯恐被那氣焰灼傷。說實在的,這樣當奴才,就太沒水平了。要知道,我們大部分人雖然還有奴性思維,但如此赤裸裸展示出來,除了某些口味特重的,一般的上司真未必受得了。 中國古代的文化寶庫里,迸發(fā)著無數(shù)文奴的才華之光,在一個萬馬齊喑的時代,不但無才士,亦無才盜、才偷,甚至才奴。為了鼓勵奴才們都能像辛棄疾那樣,為文化寶庫添磚加瓦,我建議,應(yīng)該把各種字典里“奴才”的“才”和“才華”的“才”歸為一個義項,今后沒有才華的人,就不配稱奴才,只能稱奴隸。 漢文化下的奴性基因 雖然不少中國人對古典漢語文學作品有著無比的熱愛,雖然漢字幾十年來一直伴隨著絕大多數(shù)中國人成長,雖然除了現(xiàn)代漢字外,我本人還對甲骨文、金文、戰(zhàn)國文字情有獨鐘,但有時我仍會覺得錢玄同當年說的話有一點道理:“漢字不滅,國家必亡!币驗楸绕鹩凶饑赖纳顏碚f,能閱讀古書確實不那么重要。古書可以留給學者們?nèi)ヌ骄,就像西方學者們探究古埃及的象形文字那樣。因為古書和文化傳統(tǒng)中實在有太多太多的奴性因子,中國人讀著讀著,不知不覺就沉浸其中,被它腐蝕、奴化了。魯迅說,青年人最好少讀或者不讀中國書,就是這個道理。像魯迅這樣嗜好古書的人如此號召當然沒關(guān)系,他身上早就有了解毒基因,就像摘掉河豚的膽,河豚之味美不可言一樣。撇去古籍中的奴性思想,唐詩宋詞的很多篇章也稱得上昭哲璀璨,光耀宇宙! 例如閱讀《水經(jīng)注》的時候,有一個很深刻的感受就是,作者常常寫到水邊城邑以及墓冢中的那些碑刻,大多是一些達官貴人給自己寫的墓志銘,吹捧自己的功績。也有不少是他們的屬吏集體寫的,甚至當?shù)匕傩諏懙。碑文語言一概奴性十足,將墓主吹捧到了天上。我以為這種奴性文章該隨著社會的更新消亡了,但一則消息完全打碎了我的幻想: 河南登封市一農(nóng)民牽頭為市委書記立了一塊“功德碑”,這位農(nóng)民四十歲,是登封市東金店鄉(xiāng)劉莊村村民,除了務(wù)農(nóng),他平時在登封市內(nèi)收廢品。5年前的一天上午,他收完廢品在路邊休息時,看到兩個騎自行車的人停在路邊指指點點。他詢問路人得知其中一人是市委書記張學軍,這讓他對市委書記印象很好。2005年3月,他和一群在收廢品時認識的環(huán)衛(wèi)工人、小商販和修理工閑聊時,有人提議說:“張書記在登封干得不錯,咱給他立個碑吧!边@話說出來后,不少人贊同,但并沒有人真的行動,他卻暗暗記在了心間并當起了牽頭人。在他的強烈提議下,大家開始湊錢。7月11日,“功德碑”建成,劉莊村村民在這里舉行了“功德碑”的揭碑儀式。當?shù)卮迕裾f,這塊石碑高3米,“功德碑”正面通黑,碑文描金,共176字:“張書記主政登封以來,功德無量。值改革開放(三十周年)和北京奧運舉辦之際,敬立石碑頌揚……”“功德碑”落款是“東金店鄉(xiāng)全體干群”。還好,那位張書記自己覺得不好意思,派登封市公安局組織民警會同東金店鄉(xiāng)政府工作人員,將“功德碑”拆除。那農(nóng)民卻難以理解張書記派人拆碑的行為。事實上,自從“功德碑”被拆后,那農(nóng)民就找過公安機關(guān)要求立案,還多次公開表示,要對張書記擅自派人拆碑的行為進行起訴。 可以說,這位農(nóng)民沉浸在自己莊嚴的奴性光輝中,快感如潮。碑被拆了,顯然中斷了他的快感,他怎能不難受?奇怪的是,這位奴性農(nóng)民在這件事上顯示了雙重性,他竟想執(zhí)起公民權(quán)利,去法院起訴自己為之立碑的人,因為后者剝奪了他奴性之樂,從這一點來看,農(nóng)民的舉措似乎又帶有現(xiàn)代法治的影子。不過深入分析一下,仍不免讓人搖頭,其實這只不過是一種奴才的撒嬌行徑,就像很多下屬喜歡裝模作樣對領(lǐng)導提意見一樣:“首長啊,我想給您鄭重提個意見,您怎么能熬夜加班,一點都不愛惜自己的身體呢?” 或曰:這農(nóng)民或許目不識丁,沒有閱讀文言文的文化程度,照樣奴性十足,跟古書有啥關(guān)系呢?其實這樣看問題有些簡單化,雖然他不一定直接閱讀古書,但古書中宣傳的一些奴性行為方式已經(jīng)成為全社會的“集體道德”,古代的文盲不也都知道“二十四孝”嗎,立功德碑之類的文化糟粕,電視上清宮戲中所在多有,無疑對他有深刻的影響。
|