黃永年先生學(xué)識(shí)廣博,視野開(kāi)闊,其深厚的文獻(xiàn)功力,當(dāng)世學(xué)界罕有其匹。在版本學(xué)、 目錄: 我的自述/黃永年 治學(xué)淺談/黃永年 我讀紀(jì)傳體史書(shū)/黃永年 我和唐史以及齊周隋史/黃永年 送別我的老師/辛德勇 一位大學(xué)者走了/劉九生 一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾/焦杰 ——寫(xiě)在導(dǎo)師黃永年先生逝世之后 那漸行漸遠(yuǎn)的身影/李衛(wèi)東 ——送別黃永年先生 追憶黃永年先生/顧青 由黃永年先生而想起的/沈津 黃永年先生二三事/張偉然 懷念黃永年先生/吳洋我的自述/黃永年治學(xué)淺談/黃永年我讀紀(jì)傳體史書(shū)/黃永年我和唐史以及齊周隋史/黃永年送別我的老師/辛德勇一位大學(xué)者走了/劉九生一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾/焦杰——寫(xiě)在導(dǎo)師黃永年先生逝世之后那漸行漸遠(yuǎn)的身影/李衛(wèi)東——送別黃永年先生追憶黃永年先生/顧青由黃永年先生而想起的/沈津黃永年先生二三事/張偉然懷念黃永年先生/吳洋在老師身邊讀書(shū)的日子/辛德勇懷念黃永年先生/毛雙民史苑學(xué)步憶恩師/郭天祥——緬懷我的導(dǎo)師黃永年先生君子之儒,行而為教/周曉薇——懷念業(yè)師黃永年先生記我的老師黃永年先生/曹旅寧以靜為用,是以永年/陸三強(qiáng)——先生教我刻印章學(xué)人黃永年贈(zèng)印/張壽平黃永年審稿趣事/賴(lài)瑞和黃永年先生與蟹殼黃/羅爭(zhēng)鳴隨黃永年先生上海行瑣憶/周曉薇黃永年先生的治學(xué)三昧/郭紹林黃永年先生與中古歷史研究/張燕波求真探微:黃永年先生的文史研究/郝潤(rùn)華黃永年先生與古文獻(xiàn)研究/辛德勇黃永年先生的 目錄: 學(xué)》講義讀《清代版本圖錄》/周振鶴共續(xù)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)/賈二強(qiáng)——漫記黃永年先生的訪(fǎng)書(shū)藏書(shū)黃永年先生教我讀書(shū)買(mǎi)書(shū)/辛德勇父親黃永年的書(shū)趣/黃壽成藏書(shū)家黃永年先生/陸三強(qiáng)黃永年先生購(gòu)書(shū)記/王勇忠、姜慶剛黃永年先生著述簡(jiǎn)目/陸三強(qiáng)黃永年先生生平簡(jiǎn)表/陸三強(qiáng)編后記/陸三強(qiáng)勤奮以至于忘我,嚴(yán)厲而近于苛刻,這便是我對(duì)先生的第一印象。事實(shí)上,這在一定意義上,也確實(shí)是先生一以貫之的作風(fēng)!本┐髮W(xué)教授辛德勇先生文章中的論點(diǎn)容有見(jiàn)仁見(jiàn)智之處,但是,他的論證所體現(xiàn)的運(yùn)用文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)于歷史考證的方法則堪為治史者的典范。他所作出的考證,總能從眾人熟悉的材料里,尋幽探微,推陳出新!迦A大學(xué)教授張國(guó)剛永年先生仍是傳統(tǒng)藏書(shū)家的路子,講求版本,四部皆收,用先生自己的話(huà)說(shuō),要得是“好玩”。所以藏書(shū)并沒(méi)有專(zhuān)精某類(lèi)!兾鲙煼洞髮W(xué)教授賈二強(qiáng)黃兄永年與我同班,且共坐一席。其入?yún)螏熤T(mén)先于我,所聞?dòng)趨螏熣叨嘤谖,其?jīng)史 目錄: 、考據(jù)諸學(xué)皆勝于我。——臺(tái)灣政治大學(xué)教授張壽平送別我的老師(辛德勇)老師黃永年先生要走,我有心理準(zhǔn)備。去年夏天以后,先生已基本不再打電話(huà)來(lái);往西安打電話(huà)去請(qǐng)益,先生也不再像以往那樣長(zhǎng)時(shí)間侃侃漫談,只是靜靜地聽(tīng)我說(shuō)話(huà),就連我為博取老人家一璨,特意講到的一些胡說(shuō)八道的放肆話(huà),先生也不再像往常那樣開(kāi)心哂笑。在內(nèi)心深處,開(kāi)始隱約感到一種傷痛,感到先生在向一個(gè)高遠(yuǎn)縹緲的地方慢慢離去。從二十四年前入門(mén)拜謁先生時(shí)起,我第一次清楚感知,有一種不可抗拒的力量,竟會(huì)拉開(kāi)我和先生之間的距離。這樣和先生通過(guò)兩次話(huà)后,讓我回想起一九九二年我剛到北京工作不久,一次先生來(lái)北京講學(xué),我去看望先生,先生在和我長(zhǎng)時(shí)間暢談后,當(dāng)我辭行時(shí),突然有些傷感地說(shuō),你到北京來(lái),以后想在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)也不方便了。到了秋天,我想一定要去西安看望先生,和先生一起說(shuō)說(shuō)話(huà)。正好陜西師范大學(xué)和美國(guó)哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合舉辦一個(gè)關(guān)于中國(guó)古代城市文化的學(xué)術(shù)會(huì)議,邀我參加,便在十一月初,回到母校。行前在北京感受到的那種內(nèi)心的傷痛,見(jiàn)到先生后變得愈為深重。在兩天的學(xué)術(shù)會(huì)議期間,有兩個(gè)半天,我都是在先生的書(shū)齋里,和先生閑談,并盡量講一些輕松的話(huà)題,甚至還一如既往地插科打諢,討先生歡喜,而心中卻是從未有過(guò)的凝重。傷痛首先來(lái)自先生消瘦的臉龐,和變得矮小的身軀,感覺(jué)先生往昔充沛旺盛的精力彷佛已經(jīng)耗散殆盡,人已經(jīng)變得很輕,很輕,好像已經(jīng)完成了為升遐而去所做的蛻變。談話(huà)還是像當(dāng)年隨從先生在校讀書(shū)時(shí)一樣,海闊天空,漫無(wú)邊際,連續(xù)兩個(gè)下午,談了很多很多。談話(huà)中感受到最大的傷痛,是清楚知曉先生的精魄正在升揚(yáng),在學(xué)術(shù)上,已經(jīng)顧不上再對(duì)我加以點(diǎn)撥教誨了。近兩年來(lái),和先生通電話(huà),匯報(bào)自己對(duì)一些學(xué)術(shù)問(wèn)題的想法,請(qǐng)教先生這些想法是否得當(dāng),先生總是催促我說(shuō),做學(xué)術(shù)研究,人一生具有相應(yīng)的積累而狀態(tài)又好的時(shí)候,只有很短一小段時(shí)間,要趁精力好,狀態(tài)好,抓緊時(shí)間,把這些想法寫(xiě)成文章。去年一年內(nèi),我寫(xiě)了兩篇涉及比較重要學(xué)術(shù)問(wèn)題的文章,一篇是關(guān)于明代所謂銅活字印本書(shū)籍的問(wèn)題,一篇是關(guān)于漢代的州制問(wèn)題。關(guān)于所謂明銅活字本問(wèn)題,我提出通常所說(shuō)的明代的銅活字印本,缺乏可靠依據(jù),恐怕不能成立。去年春天的時(shí)候,在電話(huà)里向先生匯報(bào)過(guò)這一基本設(shè)想和主要論據(jù),先生鼓勵(lì)我說(shuō),你講得很有道理,可以寫(xiě)出來(lái)。關(guān)于漢代州制,我提出顧頡剛先生當(dāng)年撰著的《兩漢州制考》一文,雖然早已被學(xué)術(shù)界視作定論,但是其基本視角,很有可能存在著嚴(yán)重的歧誤,變換視角,或許可以得出全新的認(rèn)識(shí)。前年夏天,我對(duì)這一問(wèn)題的思考,就已經(jīng)基本成熟,曾打電話(huà)向先生請(qǐng)教,先生說(shuō),這是你的專(zhuān)業(yè),這樣在電話(huà)里講不清楚,你可以先大膽寫(xiě),當(dāng)年顧頡剛先生就最喜歡學(xué)生輩的人提不同意見(jiàn),等成文后再拿給我看。這次來(lái)見(jiàn)先生,本來(lái)想向先生仔細(xì)匯報(bào)這兩篇文章的具體內(nèi)容,請(qǐng)先生指教,卻完全想不到,剛剛談了沒(méi)有幾句話(huà),先生即用很低沉的聲音說(shuō)道:“辛德勇,我的腦子不行了,你說(shuō)的這些,我聽(tīng)起來(lái)太吃力,都聽(tīng)不懂了。你自己考慮成熟,就趕快發(fā)表吧。要趕快寫(xiě)文章,人一生做不了多少事。”好在談起往事,先生依然思維清晰,話(huà)鋒犀利。先生非常喜歡貓,就在我去看望先生之前幾個(gè)月,兩只豢養(yǎng)多年的貓,都因高齡故去,其中最鐘愛(ài)的一只貓,在先生身邊已經(jīng)將近二十年了。談話(huà)中,先生很傷感地告訴我:“兩只貓都沒(méi)有了。”說(shuō)這句話(huà)的同時(shí),眼中情不自禁地閃出了淚花,透露著深沉的哀傷。先生性格剛毅,過(guò)去從未見(jiàn)這樣流露情感;因?yàn)椴辉敢庾屛铱吹剿@樣的表情,先生很快轉(zhuǎn)過(guò)頭去,沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。此情此景,使得那種刺在我內(nèi)心的傷痛,不由得又加深增重一層。我不喜歡貓,不知道先生究竟為什么那樣喜歡貓。這可能很簡(jiǎn)單,只是一只寵物而已;也可能寓有先生很多情感,甚至帶著內(nèi)心深處最隱秘的寄托。不過(guò),僅僅就表象而言,在先生和貓之間,確是能夠找到一些相通的品格特征。貓是一種高傲的動(dòng)物,先生一生高傲自重,像貓一樣睥睨學(xué)術(shù)界那些屑小之徒;貓是一種整潔的動(dòng)物,先生一生衣著莊重整潔,書(shū)齋雅致整潔,書(shū)籍整潔如新,就連動(dòng)筆寫(xiě)文章的時(shí)候,桌面上也從來(lái)都是整整齊齊,一切井然有序。這在學(xué)者中間,恐怕是很少見(jiàn)的。先生喜歡古本舊書(shū),但舊書(shū)往往不盡清潔,到北京、上海等有舊書(shū)可買(mǎi)的地方出差時(shí),行囊中都要帶一把豬鬃刷子,在書(shū)店里買(mǎi)到喜歡的線(xiàn)裝古籍,首先吩咐我或是身邊的其他學(xué)生,到房間外面,用刷子仔細(xì)刷去書(shū)函、書(shū)衣、書(shū)口上的塵土,然后仔細(xì)平整擺放到書(shū)桌上,他才端坐下來(lái)欣賞。先生手很精巧,遇到古書(shū)有卷角、書(shū)口開(kāi)裂、書(shū)衣破損、縫線(xiàn)松斷這一類(lèi)不太嚴(yán)重的毛病,都要自己動(dòng)手,精心修補(bǔ)整齊,然后才能藏入書(shū)箱。人首先要有尊貴的靈魂,才能夠有真正體面的儀表舉止。先生的高傲與整潔,正互為表里。我勸先生一定要去檢查一下身體,平時(shí)多修養(yǎng),精神好時(shí),可以隨手寫(xiě)一些題跋、隨筆,或是找人來(lái)口述回憶錄。先生則告訴我說(shuō),這一輩子想寫(xiě)的東西,都已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了,自己心滿(mǎn)意足,不想再寫(xiě)什么了。談這話(huà)時(shí),先生的表情告訴我,他彷佛已經(jīng)意識(shí)到,正在走向自己的歸宿。關(guān)于這個(gè)必然的歸宿,先生過(guò)去常和我提起。我很懦弱,從少年時(shí)起,對(duì)死亡即有一種強(qiáng)烈的恐懼;先生則不然,曾反覆告誡我說(shuō),此乃事之常理,自然規(guī)律,懼之何益?近年來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)先生的學(xué)術(shù)造詣和成就,給予了更為廣泛的關(guān)注和更高的贊譽(yù)。先生的著述,絕大多數(shù)都已經(jīng)出版,有的書(shū)還很快再版重印;有幾種沒(méi)有出版的書(shū)稿,也都已經(jīng)確定出版社,等待印行。這些都給先生很大慰藉。對(duì)一生的學(xué)術(shù)追求,近年來(lái)先生已經(jīng)講過(guò)多次,自信已經(jīng)畫(huà)上了完滿(mǎn)的句號(hào),不會(huì)再有什么值得惆悵。前幾年沒(méi)有做“博士導(dǎo)師”就退休,先生也只是淡然一笑,說(shuō)現(xiàn)在“博導(dǎo)”這么多,又不缺我一個(gè)。這樣的事更不值一提。先生坦然走向生命的終點(diǎn)。第二天談話(huà)結(jié)束,離開(kāi)先生家里時(shí),我想到了,這很可能就是我和先生的訣別。先生坦然地走了。留在身后的這個(gè)世界,對(duì)于先生來(lái)說(shuō),早已變得越來(lái)越陌生,越來(lái)越隔膜。先生似乎本應(yīng)屬于一個(gè)比他略早一些的時(shí)代。告別先生,也是在告別一個(gè)時(shí)代。
|