▲本書為未刪節(jié)增訂本，2015年新版，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年隆重推出！增加十二萬(wàn)字增訂內(nèi)容，披露臺(tái)灣中研院大量珍貴史料、照片，增加大量親歷者采訪資料，如曾氏家族后人、劉文典等大師后人親述�！�(xì)校訂，用心裝幀，附贈(zèng)特制手繪大師藏書票。適宜字號(hào)、排版，裸背鎖線裝訂，更舒適閱讀。用紙考究，典雅護(hù)封，典藏之選。
▲全景再現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)大師命運(yùn)變遷的史詩(shī)巨著�！鴺s獲《亞洲周刊》2011年度華文十大好書之冠，以及諸多大獎(jiǎng)，好評(píng)如潮。▲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言、楊振寧領(lǐng)銜，，眾多文史大家鼎力推薦；莫言、楊振寧、俞敏洪、茅于軾、張鳴、李國(guó)慶、李存葆、朱向前、張志忠、刑軍紀(jì)、徐貴祥、王久辛、趙琪、李炳銀、王良瑛、彭學(xué)明、張頤武、何亮亮……聯(lián)袂推薦；
▲《人民日?qǐng)?bào)》2015世界讀書日，上海交大等知名大學(xué)校長(zhǎng)鼎力推薦十大好書之一。《人民日?qǐng)?bào)》2015年7月18日，傾力推薦“22個(gè)領(lǐng)域22本好書”之一�！鳦CTV和浙江精良映畫影視制作公司、宋城集團(tuán)聯(lián)合投資，由本書改編成的五十集大型電視劇拍攝中。▲由本書改編的系列電影《大師》十五部由CCTV六套與北京精良映畫文化傳播有限公司聯(lián)合攝制中，堪稱中國(guó)電影開創(chuàng)性集中表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子群像的一部史詩(shī)長(zhǎng)卷。
▲歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)大家岳南經(jīng)典力作，作者耗費(fèi)十余年心血，三下江南與西南邊陲實(shí)地采訪與考察，并遠(yuǎn)赴臺(tái)灣清華大學(xué)，更兼2015年重走抗戰(zhàn)中大師內(nèi)遷路，搜閱整理近千萬(wàn)字珍貴史料及親歷者口述資料，更全面描述了20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)大師群體命運(yùn)的劇烈變遷�！^“南渡北歸”，即作品中的大批知識(shí)分子冒著抗戰(zhàn)的炮火由中原遷往西南之地，爾后再回歸中原的故事。
記述抗戰(zhàn)年代學(xué)人的艱苦卓絕再現(xiàn)國(guó)難當(dāng)頭大師的風(fēng)骨典范
相關(guān)推薦：
《南渡北歸：北歸》（2015增訂版）：未刪節(jié)增訂版，附贈(zèng)特制手繪大師藏書票，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年隆重推出！
《南渡北歸：離別》（2015增訂版）：未刪節(jié)增訂版，附贈(zèng)特制手繪大師藏書票，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年隆重推出！
《南渡北歸》（增訂版經(jīng)典三卷本），分為《南渡》《北歸》《離別》三部，是著名作家岳南所著首部全景再現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)最后一批大師命運(yùn)變遷的史詩(shī)巨著。講述的是上個(gè)世紀(jì)大批知識(shí)分子冒著抗戰(zhàn)的炮火由中原遷往西南之地，而后再回歸中原的故事。整部作品的時(shí)間跨度近一個(gè)世紀(jì)，所涉人物囊括了二十世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域的大部分大師級(jí)人物，如蔡元培、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。作品對(duì)這些知識(shí)分子群體命運(yùn)作了細(xì)致的探查與披露，對(duì)各種因緣際會(huì)和埋藏于歷史深處的人事糾葛、愛(ài)恨情仇進(jìn)行了有理有據(jù)的釋解，讀來(lái)令人心胸豁然開朗的同時(shí)，又不勝唏噓，扼腕浩嘆。
《南渡北歸.南渡》（增訂版）是《南渡北歸》第一部，描述了抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，中國(guó)知識(shí)分子和民族精英的生活，以及從敵占區(qū)流亡西南的故事。時(shí)間從1937年七七盧溝橋事變始，繼之平津淪陷，北大、清華、南開等大學(xué)南渡西遷，先長(zhǎng)沙后昆明、蒙自辦學(xué)的歲月，同時(shí)涉及中央研究院史語(yǔ)所、同濟(jì)大學(xué)、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在抗戰(zhàn)烽火中艱難跋涉的歷程。突出地描寫了蔡元培、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟(jì)、林徽因、金岳霖、梅貽琦、馮友蘭等大知識(shí)分子的生活、學(xué)術(shù)、精神與情操，搜羅宏富，規(guī)模宏大，意旨宏遠(yuǎn)，堪稱中國(guó)知識(shí)分子抗戰(zhàn)時(shí)期的群雕。
作者簡(jiǎn)介：
岳南：原名岳玉明，山東諸城人，1962年生，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)?魯迅文學(xué)院研究生班。歷任宣傳干事、編輯、臺(tái)灣清華大學(xué)駐校作家等。著有《風(fēng)雪定陵》《復(fù)活的軍團(tuán)》等考古紀(jì)實(shí)文學(xué)作品十二部，有英、日、韓、法、德文出版，海外發(fā)行達(dá)百萬(wàn)余冊(cè)。另有《陳寅恪與傅斯年》等傳記作品十余部�！赌隙杀睔w》三部曲在海內(nèi)外引起轟動(dòng)，《亞洲周刊》評(píng)其為2011年全球華文十大好書之冠，稱其為首部全景再現(xiàn)中國(guó)最后一批大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩(shī)巨著。評(píng)論稱：作者的感嘆深沉而悲愴，令人驚悚不已——大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師。岳南等作家寫出這一年的好書，展現(xiàn)出全球華人的軟實(shí)力及不斷“向上的力量”。
目錄：
第一部《南渡北歸.南渡》(增訂版)
序章烽火照京都
第一章往事再回首
◎慌亂大逃亡_
◎別了，北總布胡同三號(hào)
◎大師云集清華園
◎梁?jiǎn)⒊c李濟(jì)的友誼
第二章英雄輩出的時(shí)代
◎波滾浪涌的北大校園
◎從北大到柏林
◎狹路相逢
第三章通往歷史隧道的深處
◎四巨頭聚會(huì)
◎從殷墟到龍山第一部《南渡北歸.南渡》(增訂版)
序章烽火照京都
第一章往事再回首
◎慌亂大逃亡_
◎別了，北總布胡同三號(hào)
◎大師云集清華園
◎梁?jiǎn)⒊c李濟(jì)的友誼
第二章英雄輩出的時(shí)代
◎波滾浪涌的北大校園
◎從北大到柏林
◎狹路相逢
第三章通往歷史隧道的深處
◎四巨頭聚會(huì)
◎從殷墟到龍山
◎人類星光閃耀時(shí)
◎胡適在搖擺中前行
第四章流亡歲月
◎戰(zhàn)爭(zhēng)催生的中央博物院
◎華北淪陷
◎炸彈落到梁家
◎清溪閣醉別
第五章弦誦在山城
◎遙遙長(zhǎng)路，到聯(lián)合大學(xué)
◎跑警報(bào)的日子
◎觀音殿、尼姑庵的學(xué)者們
◎九州遍灑黎元血
第六章又成別離
◎小酒館奇遇
◎胡福林神秘出走
◎挺起中國(guó)人的脊梁
◎滇川道上的行旅
第七章陶孟和逼上“梁山”
◎與毛澤東北大結(jié)緣
◎自立山頭的甘苦
◎何處覓安居
第八章?lián)P子江頭的來(lái)客
◎廟堂之困
◎梅貽琦在李莊
◎一場(chǎng)特殊的考試
第九章似水流年
◎人生若只如初見
◎林徽因與冰心成為仇敵
◎老金千里走單騎
第十章大愛(ài)無(wú)言
◎狀元府走出的才子
◎梁思永患病之因
◎在困境中突圍
第十一章歸去來(lái)兮
◎李濟(jì)的哀傷
◎吳金鼎與城子崖遺址
◎考古界兩只學(xué)術(shù)大鼎
第十二章三只新生代“海龜”
◎一代才女曾昭燏
◎倫敦大學(xué)的中國(guó)學(xué)生
◎發(fā)掘彭山漢墓
第十三章三千里地山河
◎三百年來(lái)一大師
◎天涯涕淚一身遙
◎由長(zhǎng)沙到蒙自
第十四章南渡自應(yīng)思往事
◎?qū)ㄟ�憶去年人
◎北歸端恐待來(lái)生
◎別了，蒙自
第十五章國(guó)破花開濺淚流
◎炸彈下的書生們
◎雞犬飛升送逝波
◎殘剩河山行旅倦
前言增訂版后記
2011年4月底，《南渡北歸》的第三部《離別》簡(jiǎn)體字本終于出版上市。5月，臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司一氣推出正體字版《南渡北歸》之《南渡》《北歸》《傷別離》三部曲，在增訂版后記
2011年4月底，《南渡北歸》的第三部《離別》簡(jiǎn)體字本終于出版上市。5月，臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司一氣推出正體字版《南渡北歸》之《南渡》《北歸》《傷別離》三部曲，在臺(tái)北最著名的誠(chéng)品書店和諸家大小不一的書店、電子網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)與讀者見面。海峽兩岸在如此接近的時(shí)間里推出這部以抗戰(zhàn)時(shí)期為主軸，反映中國(guó)知識(shí)分子理想、追求與不同命運(yùn)的著作，對(duì)讀者形成的沖擊與出版人、編輯、作者等此前預(yù)想的效果基本吻合。因這部著作牽涉的人物和內(nèi)容有相當(dāng)一部分被屏蔽、湮沒(méi)于歷史的風(fēng)塵之中，世人已“不知有漢，無(wú)論魏晉”。這一個(gè)世紀(jì)之初，突然將消失的人物與湮沒(méi)的故事發(fā)掘出土，自然使讀者眼睛一亮，并抱有一種對(duì)消失的那段往事懷念的溫情與敬意。有了這一個(gè)心靈的切合點(diǎn)，讀者迅速做出回應(yīng)并在社會(huì)上引起反響就成為一種自然的事情。而在這個(gè)時(shí)空里，約超過(guò)一百家報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)、電子網(wǎng)站，先后以不同的方式予以報(bào)道，客觀上增加了傳播力度、廣度和深度，使更多的、不同層次的讀者給予關(guān)注、閱讀和討論。隨著2011年底《亞洲周刊》將本著評(píng)為該年度非虛構(gòu)文學(xué)類作品十大好書之冠，以及臺(tái)灣出版方抓住機(jī)遇先后兩輪大規(guī)模調(diào)動(dòng)媒體力量全方位進(jìn)行跟蹤宣傳，使作者本人和這部著作在全球華人圈讀者中的知名度與熱度進(jìn)一步提升，并在不同階級(jí)、階層和不同的地域、圈子引發(fā)了新一輪“獨(dú)立之精神，自由之思想”“大師之后再無(wú)大師”“大師之后還有大師”等廣泛討論。不到一年的時(shí)間里，出版人與作者收到海內(nèi)外郵件和微博私信三千余封，其中多半是贊譽(yù)，但批評(píng)者也不少，更多的是從關(guān)懷愛(ài)護(hù)的角度，對(duì)書中不恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)、提法、疏漏舛誤，特別是錯(cuò)別字予以提示、指教，希望再版時(shí)加以改正。
蒙讀者朋友和出版方的雙重好意，當(dāng)時(shí)已受聘為臺(tái)灣清華大學(xué)駐校作家的我，決定在完成本職工作之余，借在臺(tái)島的便利，對(duì)拙著進(jìn)行全面的糾偏改錯(cuò)，還原增補(bǔ)，添加部分以前沒(méi)有收入的內(nèi)容。其間，除查閱臺(tái)灣清華大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、中央大學(xué)、輔仁大學(xué)、世新大學(xué)甚至佛光大學(xué)圖書館資料，更多的是每日坐班車，由臺(tái)灣清華大學(xué)所在的新竹市到臺(tái)北市南港區(qū)“中央研究院”大院內(nèi)附屬研究所，特別是聞名海內(nèi)外的史語(yǔ)所資料室、傅斯年圖書館、近史所檔案室、胡適紀(jì)念館等查閱相關(guān)圖書、資料、檔案，在此基礎(chǔ)上對(duì)書中涉及的歷史史實(shí)排比考察，詳加考證，對(duì)錯(cuò)訛之處予以改正，特別是對(duì)最新增加的原北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、原清華大學(xué)外文系教授葉公超于國(guó)共易鼎之際赴臺(tái)灣，以及后半生的史實(shí)人事更是著意搜尋，并通過(guò)各種渠道訪問(wèn)與蔣葉二公有交往、幸存于人世的同事、同僚或下級(jí)、朋友、學(xué)生輩人物，通過(guò)現(xiàn)實(shí)的回憶還原本真，經(jīng)過(guò)一番努力，總算把二公在臺(tái)島的舊事大體構(gòu)劃了出來(lái)，給世人一個(gè)較為清晰的輪廓�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，如果不是本人親到“中研院”史語(yǔ)所、近史所、傅斯年圖書館等民國(guó)文獻(xiàn)、史料、檔案豐富浩瀚之地加以稽考鉤沉，探賾索隱，尋尋覓覓，訪問(wèn)與之相關(guān)聯(lián)者，要構(gòu)劃出這樣一個(gè)輪廓是不太可能的。那么，蔣葉二公的本事與他們那個(gè)時(shí)代隱藏的秘史，或許就永遠(yuǎn)埋入塵土中不為世人所知了。今天，讀者在看過(guò)蔣夢(mèng)麟、葉公超晚年的際遇之后，或許會(huì)生發(fā)出上述感想并和我一樣為二公的命運(yùn)扼腕、唏噓吧。
本次增補(bǔ)修訂，得到了海峽兩岸學(xué)術(shù)界、教育界、文學(xué)界、企業(yè)界朋友們的大力支持幫助，由于人數(shù)眾多，實(shí)在無(wú)法一一舉出，權(quán)且在這里一并表示感謝吧。
岳南2015.7.12
《南渡北歸》有豐富的文史價(jià)值。那個(gè)時(shí)代的大師了不起，令人敬仰。
——諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言
這個(gè)書很不錯(cuò)，寫了那么多人，那么多事，注釋那么多，不容易。我經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代，但有好多事不知道，看了這部書之后才知道。比如書中說(shuō)的饒毓泰、葉企孫，他們都是我那個(gè)時(shí)侯的老師。在西南聯(lián)大大三的時(shí)候，熱學(xué)是跟葉企孫念的，光學(xué)是跟饒毓泰念的，他們兩個(gè)人后來(lái)在中國(guó)大陸生命際遇很困難的時(shí)候，有些是我不知道的。岳南做了一件了不起的工作，值得稱贊。
——諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧《南渡北歸》有豐富的文史價(jià)值。那個(gè)時(shí)代的大師了不起，令人敬仰。
——諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言
這個(gè)書很不錯(cuò)，寫了那么多人，那么多事，注釋那么多，不容易。我經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代，但有好多事不知道，看了這部書之后才知道。比如書中說(shuō)的饒毓泰、葉企孫，他們都是我那個(gè)時(shí)侯的老師。在西南聯(lián)大大三的時(shí)候，熱學(xué)是跟葉企孫念的，光學(xué)是跟饒毓泰念的，他們兩個(gè)人后來(lái)在中國(guó)大陸生命際遇很困難的時(shí)候，有些是我不知道的。岳南做了一件了不起的工作，值得稱贊。
——諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧
《南渡北歸》三部曲全景描繪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期流亡西南的知識(shí)分子與民族精英多樣的命運(yùn)和學(xué)術(shù)追求，是一部全景再現(xiàn)中國(guó)最后一批大師級(jí)學(xué)者群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩(shī)巨著。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，他們是中華文明的靈魂所在，是民族文化的領(lǐng)路人，書寫了中國(guó)的夢(mèng)與希望。作家岳南先生不僅描繪了中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那段烽火歲月，更生動(dòng)鮮活地再現(xiàn)了大師們?cè)谀嵌纹D苦歲月中的斗爭(zhēng)、堅(jiān)忍和奮進(jìn)，充分體現(xiàn)了他們的求真精神，處處閃耀著他們的人性光輝�！赌隙杀睔w》中主人公之一蔣夢(mèng)麟先生在他的著作《西潮》一書中試圖通過(guò)描述時(shí)代的變遷，向我們講述了對(duì)于文化道路的思考：西潮來(lái)襲，有人選擇了隨波逐流，有人選擇了墨守成規(guī)。在潮起潮落中，對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，對(duì)新潮的吸收，才是我們民族屹立不倒的根本。希望我們的年輕人在讀過(guò)這兩本書之后能被大師們的人格魅力和科學(xué)精神所感染，立志求學(xué)，勇攀高峰；我也相信，未來(lái)的大師一定會(huì)出現(xiàn)在我們現(xiàn)在的年輕人中間。
——上海交通大學(xué)校長(zhǎng)張杰
岳南的《南渡北歸》，對(duì)我影響很大。我們至今不能全面反思文革，令人尤為痛心。這套書盡量真實(shí)地從某一個(gè)角度描繪當(dāng)年的歷史，文筆也好，很好看，學(xué)習(xí)歷史，政治家可以更好地治國(guó)，我們老百姓最起碼可以做個(gè)明白人。
——柳傳志
我推薦一下《南渡北歸》，寫盡了中國(guó)一代知識(shí)分子的命運(yùn)和宿命性的悲涼人生。
——俞敏洪
也許是年齡與時(shí)代的原因，我讀《南渡北歸》第三部更有味道，欲哭無(wú)淚。當(dāng)“南渡殘生夢(mèng)獨(dú)多”和“北歸殘夢(mèng)終成空”時(shí)，歷史還原了真相。同為天涯兩岸的民族各自走了一條不同的路，卻隔不斷血脈相連的相思之情。
——任志強(qiáng)
撰寫民國(guó)的教授，或知識(shí)分子的著作，自是很多，但民國(guó)知識(shí)分子在今天成了國(guó)人心中的某種典范、象征，重溫他們的生活可以使我們理解個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，盡管社會(huì)動(dòng)蕩不安，他們?nèi)阅軌蚧畹媚敲磮?jiān)實(shí)，甚至活得那么陽(yáng)光。《南渡北歸》，可以說(shuō)是一本有趣也有益的書。
——余世存（《非常道》作者）
這部書是一個(gè)大時(shí)代中國(guó)知識(shí)人的心靈史。我們從中看到在一個(gè)民族面臨最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)刻，知識(shí)人的承擔(dān)、信念和期望。中國(guó)的大歷史和一個(gè)個(gè)人物的小歷史結(jié)合成為時(shí)代的真切敘述。
——張頤武（著名評(píng)論家、教授）
岳南的《南渡北歸》是一部皇皇大著，說(shuō)的是民國(guó)教授與研究人員的佚史趣事，讀者品到的是一個(gè)時(shí)代的教育精神。打開它，我們很容易發(fā)現(xiàn)，在天才云集的晴空里，所有的鳥都在嗚叫、飛翔，它們巨大的羽翼給一個(gè)動(dòng)蕩的國(guó)度帶來(lái)了奪目的光輝。讓人驚異的是，時(shí)至今日，這些光輝還在我們的頭頂閃爍著。一代杰出人物的歷程，中華文化的傳播者和承載者�，F(xiàn)在這樣的教授太少了，缺少了文化素養(yǎng)，都世俗化，金錢至上了。
——何三坡（文化批評(píng)家）
《南渡北歸》是第一部20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)折挫悲涼的史詩(shī)。非常難得的是：作家岳南將他們的命運(yùn)置于國(guó)難當(dāng)頭之際，這就使所有人物的情感與立場(chǎng)，有了讓人考量其是否言行一致的憑據(jù)。不僅一個(gè)個(gè)人物有了＂意味＂，同時(shí)也使這個(gè)時(shí)代有了更加豐厚淵深的內(nèi)蘊(yùn)。它所提供的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，不僅屬于中國(guó)，更屬于人類。作家岳南，必依此著而并列于當(dāng)代最優(yōu)秀作家的行列，且獨(dú)異非常，令人敬仰。
——王久辛（著名詩(shī)人、評(píng)論家）
第五章
弦誦在山城
◎遙遙長(zhǎng)路，到聯(lián)合大學(xué)
1938年1月中旬，根據(jù)國(guó)民政府指令，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明，另行組建國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)時(shí)中共駐長(zhǎng)沙辦事處的徐特立等幾位書生聞?dòng)崳彼賮?lái)到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)講演，堅(jiān)決反對(duì)西遷，鼓動(dòng)學(xué)生抵制國(guó)民政府與學(xué)校當(dāng)局的號(hào)令。無(wú)奈形勢(shì)比人強(qiáng)，歷史選擇的只能是順應(yīng)時(shí)代潮流為民族大義而前行的人。國(guó)難當(dāng)頭，大局已定，臨時(shí)大學(xué)師生打點(diǎn)行裝，昂頭挺胸，以悲壯的豪氣英姿，毅然邁出了西遷的步伐。
幾乎與此同時(shí)，中央研究院在長(zhǎng)沙各研究所，經(jīng)過(guò)一番仁者見仁、智者見智的爭(zhēng)論后，決定即刻向重慶、桂林、昆明等不同的地區(qū)撤退轉(zhuǎn)移。中研院總辦事處于重慶發(fā)出指示，電令在長(zhǎng)沙的史語(yǔ)所與社會(huì)科學(xué)研究所、天文研究所等設(shè)法向昆明轉(zhuǎn)移。
1938年春，中央研究院在長(zhǎng)沙各所陸續(xù)向昆明進(jìn)發(fā)。據(jù)《史語(yǔ)所大事記》1937年12月條：“議遷昆明，圖書標(biāo)本遷昆明者三百六十五箱，運(yùn)重慶者三百箱，運(yùn)桂林者三十四箱，待運(yùn)漢口者兩箱，等運(yùn)香港者五十二箱，其余六十多箱且封存于長(zhǎng)沙�！盵1]
一切安排完畢，史語(yǔ)所人員押送三百余箱器物，先乘船至桂林，經(jīng)越南海防轉(zhuǎn)道抵達(dá)昆明，暫租賃云南大學(xué)隔壁青云街靛花巷三號(hào)一處樓房居住。此時(shí)梁思成一家已先期抵達(dá)昆明，并在翠湖邊一個(gè)大宅院里落腳�？芍^有緣千里來(lái)相會(huì)，史語(yǔ)所同人與梁家在這個(gè)陌生的邊陲春城再度相會(huì)了，大家相互傾訴路途的艱辛。
關(guān)于梁家由長(zhǎng)沙至昆明的逃難經(jīng)過(guò)，許多年后，梁從誡曾有過(guò)這樣的回憶：“汽車曉行夜宿，幾天以后，在一個(gè)陰雨的傍晚，到達(dá)一處破敗的小城——湘黔交界處的晃縣。泥濘的公路兩側(cè)，錯(cuò)落著幾排板房鋪面，星星地閃出昏暗的燭火。為了投宿，父母抱著我們姐弟，攙著外婆，沿街探問(wèn)旅店。媽媽不停地咳嗽，走不了幾步，就把我放在地上喘息。但是我們走完了幾條街巷，也沒(méi)有找到一個(gè)床位。原來(lái)前面公路坍方，這里已滯留了幾班旅客，到處住滿了人。媽媽打起了寒戰(zhàn)，闖進(jìn)一個(gè)茶館，再也走不動(dòng)了。她兩頰緋紅，額頭燒得燙人。但是茶鋪老板連打個(gè)地鋪都不讓。全家人圍著母親，不知怎么辦才好�！盵2]
后來(lái)，多虧遇上了一群空軍飛行學(xué)院的學(xué)員，才在他們的住處擠了個(gè)房間住了下來(lái)。此時(shí)的林徽因患急性肺炎已發(fā)燒40度，一進(jìn)門就昏迷不醒，多虧同車一位曾留學(xué)日本的女醫(yī)生給開了幾味中藥治療，兩個(gè)星期后才見好轉(zhuǎn)。
經(jīng)歷了40余天的顛簸動(dòng)蕩，梁氏一家穿山越嶺，歷盡艱難困苦，終于在1938年1月到達(dá)昆明。幾個(gè)月后，史語(yǔ)所人員接踵而至，相見之后的驚喜可想而知。
待一口氣喘過(guò)，原中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的劉致平、莫宗江、陳明達(dá)等人，在與梁思成取得聯(lián)系后，從不同的地方先后趕到了昆明。盡管前線依然炮聲隆隆，戰(zhàn)火不絕，但此時(shí)的梁思成感到有必要把已解體的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社重新組織起來(lái)，對(duì)西南地區(qū)的古建筑進(jìn)行一次大規(guī)模調(diào)查，唯如此，方不辜負(fù)自己與同事的青春年華，以及老社長(zhǎng)朱啟鈐的臨別囑托。他開始給營(yíng)造學(xué)社的原資助機(jī)構(gòu)——中華教育文化基金董事會(huì)發(fā)函，說(shuō)明大致情況并詢問(wèn)如果在昆明恢復(fù)學(xué)社的工作，對(duì)方是否樂(lè)意繼續(xù)給予資助。中基會(huì)很快給予答復(fù)：只要梁思成與劉敦楨在一起工作，就承認(rèn)是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社并給予資助。梁思成迅速寫信與在湖南新寧老家的劉敦楨取得聯(lián)系，并得到對(duì)方樂(lè)意來(lái)昆明共事的許諾。于是，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的牌子又在風(fēng)雨迷蒙的西南之地掛了起來(lái)。
就在中研院史語(yǔ)所等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)向昆明撤退的同時(shí)，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)也開始了遷徙行動(dòng)，師生們分成三路趕赴昆明。據(jù)《西南聯(lián)大校史》載：
第一批走水路，由樊際昌、梅關(guān)德和鐘書箴教授率領(lǐng)，成員包括教師及眷屬，體弱不適于步行的男生和全體女生，共計(jì)600多人，分批經(jīng)粵漢鐵路至廣州，取道香港，坐海船到安南（越南）海防，由滇越鐵路到蒙自、昆明。
第二批由陳岱孫、朱自清、馮友蘭、鄭昕、錢穆等10余名教授帶領(lǐng)，乘汽車，經(jīng)桂林、柳州、南寧，取道鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)）進(jìn)入河內(nèi)，轉(zhuǎn)乘滇越鐵路火車抵達(dá)蒙自、昆明。
第三批為“湘黔滇旅行團(tuán)”，由290名學(xué)生和11名教師組成。隨隊(duì)的11名教師組成輔導(dǎo)團(tuán)，由黃鈺生教授領(lǐng)導(dǎo)，成員包括中文系教授聞一多，教員許維遹，助教李嘉言；生物系教授李繼侗，助教吳征鎰、毛應(yīng)斗、郭海峰；化學(xué)系教授曾昭掄；地質(zhì)系教授袁復(fù)禮，助教王鐘山等人。
…………
◎跑警報(bào)的日子
1939年4月，按梁林夫婦的設(shè)計(jì)，新校舍在一片荒山野地里建起來(lái)了，其景觀是：所有校舍均為平房，除圖書館和東西兩食堂是瓦屋外，只有教室的屋頂用白鐵皮覆蓋，學(xué)生宿舍、各類辦公室全部都是茅草蓋頂。盡管如此，畢竟有了教室、宿舍、圖書館、餐廳等設(shè)施，用馮友蘭的話說(shuō)就是：“肝膽俱全，有了這座校舍，聯(lián)大可以說(shuō)是在昆明定居了�！盵14]
有些遺憾的是，因?qū)W校經(jīng)費(fèi)奇缺，所建教室及宿舍容量，尚不及全校所需的一半，只能勉敷文、理、法商三個(gè)學(xué)院之用。工學(xué)院只好留在原租住的拓東路三個(gè)會(huì)館開課，其后設(shè)立的師范學(xué)院則租用昆華工校部分校舍，教職員工原則上均在昆明城內(nèi)自行覓房屋租住。只有幾位校領(lǐng)導(dǎo)因職務(wù)關(guān)系，辦公室設(shè)在新校區(qū)，房舍仍需在城里租住，條件同樣局促簡(jiǎn)陋。幾年后，梅貽琦曾在日記中描述了自己居住條件的尷尬：“屋中瓦頂未加承塵，數(shù)日來(lái)，灰沙、雜屑、干草、亂葉，每次風(fēng)起，便由瓦縫千百細(xì)隙簌簌落下，桌椅床盆無(wú)論拂拭若干次，一回首間，便又滿布一層，湯里飯里隨吃隨落。每頓飯時(shí)，咽下灰土不知多少。”[15]
在這種情況下，梅貽琦一家又搬到了龍?jiān)捍逡淮毙⊥翗且粚泳幼�，時(shí)在聯(lián)大圖書館任職的唐冠芳一家住在樓上，小樓因年久失修，同樣簡(jiǎn)陋不堪。許多年后，唐冠芳的兒子還記得這樣一幕情景：有一天中午吃完飯，母親照例收拾桌椅，掃地。正在這時(shí)，只聽見樓下的梅家三姑娘高聲喊道：“唐太太，你別掃地了，我們?cè)诔燥�！”原�?lái)，土砟與灰塵隨著掃帚起伏順著樓板的裂隙撒了下去，成為梅家飯菜的“胡椒面”了。
住瓦屋的梅貽琦嘗了不少云南的灰土，而平時(shí)在鐵皮屋教室教課與上課的師生，同樣深為苦惱。教室內(nèi)除了黑板、講桌、課椅（右邊扶手上有木板，便于記筆記），別無(wú)他物。在多雨的云南，除了潮濕與悶熱使北方來(lái)的師生難以忍受，一旦遇到刮風(fēng)下雨，鐵皮便開始在屋頂發(fā)情似的抖動(dòng)搖晃起來(lái)，并伴有稀里嘩啦、叮叮咚咚的叫喊聲。其聲之大、之刺耳，早已壓過(guò)了面呈菜色的教授的講課聲。有苦中求樂(lè)者，把這一獨(dú)特風(fēng)景寫成對(duì)聯(lián)在校園貼出，謂：“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心。”既是自嘲，也借以激勵(lì)聯(lián)大師生在新的艱苦環(huán)境中，按照“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)克服困難，邁出堅(jiān)實(shí)的步伐。許多年后，在此就讀過(guò)的楊振寧對(duì)這段特殊生活，仍記憶猶新：“那時(shí)聯(lián)大的教室是鐵皮頂?shù)姆孔樱掠甑臅r(shí)候，叮當(dāng)之聲不停。地面是泥土壓成，幾年之后，滿是泥垢；窗戶沒(méi)有玻璃，風(fēng)吹時(shí)必須用東西把紙張壓住，否則就會(huì)被吹掉……”[16]這位后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主，連同與他一道獲獎(jiǎng)的李政道等一流學(xué)者，就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。
教室條件如此糟糕，學(xué)生宿舍更是簡(jiǎn)陋不堪。在所建的36座茅屋宿舍中（東西向12座，南北向24座），兩端安有雙扇木門，兩側(cè)土墻上各有幾個(gè)方口，嵌上幾根木棍就是窗子。每間宿舍放20張雙層木床，學(xué)生們用床單或掛上帳子把緊靠的兩床隔開，以減少干擾，便于自讀。有學(xué)生因而開玩笑道：“蔣校長(zhǎng)大概認(rèn)為住宿條件不錯(cuò)，可以把他的孩子送到這宿舍里住了。”此語(yǔ)暗含了一個(gè)不太為人所知的典故。在長(zhǎng)沙臨大時(shí)，學(xué)生們住在一個(gè)清朝時(shí)期留下的破營(yíng)房?jī)?nèi)。某日上午，蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓三常委由秘書主任陪同巡視宿舍。蔣看到宿舍破敗不堪，一派風(fēng)雨飄搖的樣子，大為不滿，認(rèn)為此處會(huì)影響學(xué)生的身心健康，不宜居住。老成持重的張伯苓則認(rèn)為國(guó)難方殷，政府在極度困難中仍能顧及青年學(xué)生的學(xué)業(yè)，已屬難能可貴，而且學(xué)生正應(yīng)該接受鍛煉，有這樣的宿舍安身就很不錯(cuò)了，于是二人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。梅貽琦乃張伯苓在南開時(shí)的學(xué)生，生性寡言，此時(shí)不便表示態(tài)度。爭(zhēng)執(zhí)中，蔣夢(mèng)麟突然有些怒氣地說(shuō)：“倘若是我的孩子，我就不要他住在這個(gè)宿舍里！”張伯苓聽罷，臉一沉，不甘示弱地反擊道：“倘若是我的孩子，我一定要他住在這里！”見二人皆面露慍色，梅貽琦不得不出面打圓場(chǎng)，說(shuō)：“如果有條件住大樓自然要住，不必放棄大樓去住破房；如果沒(méi)有條件那就該適應(yīng)環(huán)境，因?yàn)榇髮W(xué)并不是有大樓，而是有大師的學(xué)校�！盵17]梅氏一語(yǔ)雙關(guān)的勸說(shuō)，使一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)才算平息。未久，學(xué)校搬遷，此事不了了之。
想不到學(xué)生們的一句戲言，竟真的成為事實(shí)。到昆明不久，蔣夢(mèng)麟兒子真的由上海輾轉(zhuǎn)來(lái)到聯(lián)大茅屋宿舍住了下來(lái)。當(dāng)年蔣、張之爭(zhēng)與梅貽琦打圓場(chǎng)的典故，隨著西南聯(lián)大校史一同流傳了下來(lái)。
無(wú)論三校是在長(zhǎng)沙還是遷往昆明，總有一些淪陷區(qū)的學(xué)生不斷投奔而來(lái)，對(duì)這一特殊而又易被戰(zhàn)時(shí)文化史家忽略的過(guò)程，蔣夢(mèng)麟本人在昆明地下防空洞中所撰寫自傳《西潮與新潮》中曾專門提及。蔣說(shuō)，三校到了昆明之后，除招收的新生，還有為數(shù)不少的學(xué)生是從淪陷區(qū)輾轉(zhuǎn)投奔而來(lái)，他們不止穿越一道火線才能到達(dá)自由區(qū)，途中受盡艱難險(xiǎn)阻，有的甚至在到達(dá)大后方以前就喪失了性命。對(duì)此，蔣夢(mèng)麟特以他兒子為例說(shuō)道：“我的兒子原在上海交通大學(xué)讀書，戰(zhàn)事發(fā)生后他也趕到昆明來(lái)跟我一起住。他在途中就曾遭遇到好幾次意外，有一次，他和一群朋友坐一條小船，企圖在黑夜中偷渡一座由敵人把守的橋梁，結(jié)果被敵人發(fā)現(xiàn)而遭射擊。另一次，一群走在他們前頭的學(xué)生被敵人發(fā)現(xiàn)，其中一人被捕，日人還砍了他的頭懸掛樹上示眾。”[18]
不只是外地、外校學(xué)生有如此遭遇，即使是本校學(xué)生亦有此例。北平淪陷后，北京大學(xué)許多未能及時(shí)逃出來(lái)的學(xué)生，被日軍逮捕并關(guān)進(jìn)了北大紅樓（校辦與文學(xué)院所在地，又稱一院）地下室，接受灌辣椒水、殺威棒與扇耳光的“招待”。囚在牢內(nèi)的人不準(zhǔn)講話，如被發(fā)現(xiàn)就要遭到毒打。即使在夜間，日本憲兵也要躡手躡腳地在過(guò)道里巡視，通過(guò)柵欄窺視室內(nèi)的動(dòng)靜。被囚的學(xué)生深夜聽到受刑的鞭笞聲、喊叫聲，裂人肺腑。一個(gè)被關(guān)了兩年終于逃出來(lái)的北大老學(xué)生，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里抵昆明后對(duì)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟泣訴道，他被關(guān)的文學(xué)院地下室已成為活地獄，日軍把辣椒水灌到他鼻子里，終致使他暈過(guò)去。他醒來(lái)時(shí)，有一個(gè)叫上村的日本憲兵告訴他，北大應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)使日本蒙受重大損害的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，所以他理應(yīng)吃到這種苦頭。這位老學(xué)生連續(xù)三天都受到這種特殊“招待”，每次都被灌得死去活來(lái)，他在那個(gè)地牢里還看到過(guò)其他的酷刑，殘酷的程度不忍追述。女生的尖叫和男生的呻吟，已使中國(guó)這座歷史最悠久的學(xué)府變成撒旦統(tǒng)治的地獄。不少學(xué)生就在這樣的“招待”中被活活灌死，或在“殺威棒”下暴斃而亡。
環(huán)境如此酷烈，西南聯(lián)大在昆明落地生根后，仍不斷發(fā)展壯大。1938年5月聯(lián)大初開課時(shí)，所屬四個(gè)學(xué)院的學(xué)生總數(shù)在1300人左右。同年9月，文學(xué)院和法商學(xué)院由最初落腳的云南蒙自遷往昆明，聯(lián)大由原來(lái)的文、理、工、法商四學(xué)院擴(kuò)大到五院二十六系（內(nèi)含師范學(xué)院），學(xué)生人數(shù)也增至2000余人。1939年9月，聯(lián)大規(guī)模再度擴(kuò)充，學(xué)生人數(shù)達(dá)3000之眾，教授、助教也增至500名左右。與此同時(shí)，西南聯(lián)大又利用自己的師資力量和畢業(yè)生，創(chuàng)辦了聯(lián)大附屬中學(xué)、附屬小學(xué)，形成了極為可觀的教育基地。而新建的師范學(xué)院主要招收云南省內(nèi)的學(xué)生，為地方培養(yǎng)人才，成為繼云南大學(xué)之后第二所綜合性高校，此舉受到當(dāng)?shù)卣兔癖姷姆Q許（南按：抗戰(zhàn)結(jié)束后，一批自愿留滇的聯(lián)大教師，在聯(lián)大師范學(xué)院的基礎(chǔ)上，組建了昆明師范學(xué)院，1988年改為云南師范大學(xué)）。
可惜好景不長(zhǎng)，住在昆明茅屋中上課的聯(lián)大學(xué)生，平靜的書桌未安放多久，兇悍的日軍飛機(jī)又帶著一肚子“亮晶晶的家伙”主動(dòng)找上門來(lái)了。
…………
|
