作品介紹

民國的底氣


作者:落塵      整理日期:2015-11-05 11:39:51

這是一本介于學(xué)術(shù)和通俗讀物之間的圖書,或者說,它力圖在兩者之間打通壁壘,架起一座橋梁。通俗讀物往往太缺乏根柢,學(xué)術(shù)書籍又常常艱深枯燥。既給人輕松愉悅的閱讀快感,又能給人以精神上的深度拓展和啟迪,這恐怕就是作者的寫作企圖。
  2005年,病榻上的錢學(xué)森面對前來探望的溫家寶,問道:“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”并說:“回過頭看,這么多年培養(yǎng)的學(xué)生,還沒有哪一個的學(xué)術(shù)成就,能和民國時(shí)期培養(yǎng)的大師相比!”這就是著名的“錢學(xué)森之問”,也被稱為“世紀(jì)之問”。
  這同樣也是許多人心中的困惑。中國人怎么了?中國社會怎么了?六七十年的歲月在歷史長河中并不算長久,但在此過程中,我們究竟遺忘和失落了什么?
  這本書以嚴(yán)肅而幽默的筆墨帶給我們的,正是一次笑與淚中的追問和思索。閱讀民國,不僅僅是在閱讀一段歷史和文化,更是在回望和追念一種精神。那是中國知識分子群體遠(yuǎn)承魏晉之后,以獨(dú)立姿態(tài)演奏出的最后一個華彩樂章。
  《民國的底氣》以風(fēng)骨為準(zhǔn)繩,選取辜鴻銘、王國維、陳寅恪、吳宓、傅斯年等十二位或?yàn)槿耸熘、或(yàn)槿怂俾劦拿駠淌趯W(xué)者,采用參差忽見的筆法,融會貫通,以小見大,意欲從這十二位教授中投射出當(dāng)時(shí)的知識分子群體,從一件件趣聞佚事入手,來探尋他們的生命體驗(yàn)和終極關(guān)懷,力圖描摹出那個劇烈動蕩變革年代中,文化和人生輾轉(zhuǎn)零落的吉光片羽。
  作者簡介:
  落塵,70年代人,獨(dú)立譯著。目前專注于民國文化的研究與寫作。致力于讓美好的人物和思想流傳。
  目錄:
  辜鴻銘:“菊殘猶有傲霜枝”
  20世紀(jì)初,西方人曾流傳一句話:到中國可以不看紫禁城,不可不看辜鴻銘。英國作家毛姆來中國,想見辜鴻銘。毛姆的朋友給辜寫了一封信,等了好長時(shí)間也不見辜來。毛姆沒辦法,自己找到辜的小院,辜不客氣地說:“你的同胞以為,中國人不是苦力就是買辦,只要一招手,我們非來不可!惫鉴欍憣W(xué)貫中西,但卻推崇儒家學(xué)說,反對新文化,他認(rèn)為要估價(jià)一種文明,必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣的男人和女人!鼻逋龊蠊鉴欍憟(jiān)持留長辮,著長袍,有人戲稱,“全世界只有一條男辮子保留在辜鴻銘頭上”。一次他因?yàn)檠b扮如鄉(xiāng)下人被兩青年用英文嘲笑,便留下一張用拉丁文寫成的便條,上注英文:“你們?nèi)舨徽J(rèn)識上面寫的是哪種文字,可于明天下午到北京大學(xué)來請教辜鴻銘!眱扇丝吹郊垪l,聽說這個鄉(xiāng)下佬就是大名鼎鼎的辜鴻銘,嚇得抱頭鼠竄而去。
  王國維:一種文化的背影
  “凡一種文化,值其衰減之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚!痹(jīng)透徹地將人生的事業(yè)和學(xué)問解析為三種境界的靜安先生,終于沒有看透自己人生的迷局;曾經(jīng)輕易地出入于中學(xué)與西學(xué)、美學(xué)文學(xué)與史學(xué)的一代大家,卻如此輕易地跨越了死生的界限……這是時(shí)代的創(chuàng)痛,學(xué)者的悲歌,亦是曾經(jīng)的文化轉(zhuǎn)身離去時(shí),留下的一抹悲愴的背影。
  黃侃:八部書外皆狗屁
  黃侃是章太炎先生的大弟子,號稱“章門天王”。他任教于南京中央大學(xué)時(shí),與校方約定“下雨不來,降雪不來,刮風(fēng)不來”,綽號“三不來教授”。黃侃嗜酒,喜美色、辜鴻銘:“菊殘猶有傲霜枝”
  20世紀(jì)初,西方人曾流傳一句話:到中國可以不看紫禁城,不可不看辜鴻銘。英國作家毛姆來中國,想見辜鴻銘。毛姆的朋友給辜寫了一封信,等了好長時(shí)間也不見辜來。毛姆沒辦法,自己找到辜的小院,辜不客氣地說:“你的同胞以為,中國人不是苦力就是買辦,只要一招手,我們非來不可!惫鉴欍憣W(xué)貫中西,但卻推崇儒家學(xué)說,反對新文化,他認(rèn)為要估價(jià)一種文明,必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣的男人和女人!鼻逋龊蠊鉴欍憟(jiān)持留長辮,著長袍,有人戲稱,“全世界只有一條男辮子保留在辜鴻銘頭上”。一次他因?yàn)檠b扮如鄉(xiāng)下人被兩青年用英文嘲笑,便留下一張用拉丁文寫成的便條,上注英文:“你們?nèi)舨徽J(rèn)識上面寫的是哪種文字,可于明天下午到北京大學(xué)來請教辜鴻銘!眱扇丝吹郊垪l,聽說這個鄉(xiāng)下佬就是大名鼎鼎的辜鴻銘,嚇得抱頭鼠竄而去。
  王國維:一種文化的背影
  “凡一種文化,值其衰減之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚!痹(jīng)透徹地將人生的事業(yè)和學(xué)問解析為三種境界的靜安先生,終于沒有看透自己人生的迷局;曾經(jīng)輕易地出入于中學(xué)與西學(xué)、美學(xué)文學(xué)與史學(xué)的一代大家,卻如此輕易地跨越了死生的界限……這是時(shí)代的創(chuàng)痛,學(xué)者的悲歌,亦是曾經(jīng)的文化轉(zhuǎn)身離去時(shí),留下的一抹悲愴的背影。
  黃侃:八部書外皆狗屁
  黃侃是章太炎先生的大弟子,號稱“章門天王”。他任教于南京中央大學(xué)時(shí),與校方約定“下雨不來,降雪不來,刮風(fēng)不來”,綽號“三不來教授”。黃侃嗜酒,喜美色、美食,其門上掛有一小木牌,上面寫“坐談不得超過五分鐘”。有一次,兩位女學(xué)生來借閱雜志,稍事閑談即準(zhǔn)備離去,黃侃說:“女學(xué)生不在此限,可以多坐一會兒。”黃侃反對白話文,尊崇儒學(xué),有“八部書外皆狗屁”之言。他對胡適說:“你提倡白話文,不是真心實(shí)意!焙m問他何出此言。黃侃正色道:“你要是真心實(shí)意提倡白話文,就不應(yīng)該名叫‘胡適’,而應(yīng)該叫‘到哪里去’!闭f罷此言,還仰天打三個哈哈,把胡適氣得臉都白了。
  錢玄同:從不判卷子的教授
  錢玄同從不批改學(xué)生們的考卷。北京大學(xué)為特意刻了一枚“及格”的木質(zhì)圖章;錢玄同收到考卷后,就直接送到教務(wù)室,由教務(wù)統(tǒng)一蓋上“及格”二字。而后來到了燕京大學(xué),校方警告他如果拒絕判卷,就將扣除相應(yīng)薪金云云,而錢先生立即作書一封,言:“判卷恕不能從命,現(xiàn)將薪金全數(shù)奉還!彼切挛幕\(yùn)動的主將之一,曾與劉半農(nóng)合作演出一場著名的“雙簧戲”。因?yàn)橹心暌陨系娜硕喙虉?zhí)而專制,錢玄同更說出一句名言:“人到四十就該死,不死也該槍斃!碑(dāng)外在的壓力消失,個人也跨過激昂漸漸冷靜成熟,不惑之年的錢玄同說自己從前種種過激的言論“十之八九都成懺悔之資料”。
  梅貽琦:寡言君子
  “所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也!边@是梅貽琦的一句名言。他被譽(yù)為清華大學(xué)的“終身校長”。當(dāng)年清華學(xué)生驅(qū)逐校長的運(yùn)動此起彼伏,但是無論什么時(shí)候,學(xué)生們的口號都是“驅(qū)逐某某某,擁護(hù)梅校長”。有人問梅貽琦有何秘訣,梅貽琦說:“大家倒這個,倒那個,就沒有人愿意倒梅(霉)!”梅貽琦主持下的清華和西南聯(lián)大,可以說是中國近代教育史上的兩座高峰,后者更是在國土淪喪、內(nèi)憂外患的情況下,創(chuàng)造出了“物質(zhì)上不得了,精神上了不得”的奇跡。梅貽琦一生清廉,死后沒有任何遺產(chǎn)。他去世后,人們將他病中一直帶在身邊的一個手提包打開后,里面原來是清華基金的歷年賬目,一筆一筆,分毫不爽。
  陳寅。鹤钍俏娜瞬蛔杂
  陳寅恪被譽(yù)為“活字典”、“教授的教授”,受聘為清華國學(xué)院四大導(dǎo)師之一時(shí)年僅36歲。他終生沒有獲得過一張大學(xué)文憑,但卻通曉英、法、德、希臘、拉丁、梵、蒙等22種文字。蘇聯(lián)考古學(xué)家發(fā)掘出三塊突厥文碑石,學(xué)者們莫衷一是,不懂不通,請教陳寅恪,才得到準(zhǔn)確破譯。陳是1948年國民黨“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃中的國寶級人物,但他最終卻選擇蟄居嶺南,晚年在目盲臏足的情況下,口述完成80余萬字的《柳如是別傳》。陳一生秉持“獨(dú)立之精神,自由之思想”,1953年,對于勸說他出任中國科學(xué)院中古史研究所所長一事,陳寅恪提出兩個條件:一、允許中古史研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治;二、請毛公或劉公給一允許證明書,以作擋箭牌。此事于20世紀(jì)80年代方始公布于世。
  趙元任:多好玩兒的語言
  趙元任被稱為漢語言學(xué)之父。他留學(xué)美國,學(xué)數(shù)學(xué)、物理和哲學(xué),最高的成就卻在語言學(xué)上,而他對女兒說他研究語言學(xué)只是因?yàn)椤昂猛鎯骸。英國哲學(xué)家羅素來中國講學(xué),趙元任給他擔(dān)任翻譯,每到一地,趙元任都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。陪同羅素前往湖南長沙的途中,他就學(xué)會了湖南話。講演完畢,一個學(xué)生跑來問趙元任:“趙先生是湖南哪一縣人?”美國的語言學(xué)者有句話:“Chaocanneverbewrong”(趙從來不會錯)。趙元任創(chuàng)作并演唱的《教我如何不想他》等歌曲是中國近現(xiàn)代音樂史上的經(jīng)典歌曲。許多人說趙元任“懼內(nèi)”,對此他幽默地回答說:“與其說怕,不如說愛;愛有多深,怕有多深。”他還有一句妙語:對于學(xué)術(shù),要懷著“女人對男人的愛”;而對于藝術(shù),要具有“男人對女人的愛”。
  吳宓:他生未卜此生休
  吳宓留學(xué)美國時(shí),與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。吳推崇孔子,在晚年仍堅(jiān)持“寧可殺頭,也不批孔”,以致被戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子。吳宓曾經(jīng)悲嘆:“我所愛之理想事物,均被潮流淘汰以去!比欢f:“我已下定決心:為中華文化殉難,為中華傳統(tǒng)道德殉難!眳清狄簧釔邸都t樓夢》,自稱“紫娟”,因?yàn)樽暇陮α主煊駩鄣米罴兇狻T诶ッ魑髂下?lián)大任教時(shí),校舍對面有一家湖南人開的館子,名曰“瀟湘館”。吳宓見后大怒,認(rèn)為唐突了林黛玉,于是跑去揮舞拐杖砸了那家店的碗碟,最后店主將“瀟湘館”改為“瀟湘”方才了事。
  劉文典:兩個半懂莊子的人
  劉文典曾放言:“普天下真正懂莊子的只有兩個半人,一個是莊子本人,一個是劉文典,半個天下人共分之!眲⑿郧榘涟斗耪Q,因?qū)W潮事面見蔣介石,蔣怒斥他“像個學(xué)閥”,劉大聲反罵蔣是“新軍閥”,被扣押七天后釋放。劉文典潛心國學(xué),看不起用白話文寫作的人,一日在西南聯(lián)大跑警報(bào)時(shí),忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭,便匆匆率領(lǐng)幾個學(xué)生趕赴其寓所,一同攙扶陳往城外躲避。這時(shí),劉忽見他平素藐視的學(xué)生沈從文也在人流中,便顧不得自己氣喘如牛,轉(zhuǎn)身呵斥道:“我跑是為了保存國粹,學(xué)生跑是為了保存下一代的希望,可是該死的,你干什么跑啊!”
  金岳霖:半生情緣四月天
  金岳霖十幾歲時(shí),發(fā)現(xiàn)中國俗語“金錢如糞土,朋友值千金”有問題,因?yàn)閺闹械贸龅倪壿嫿Y(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。金岳霖愛喝牛奶,冬天訂了好多瓶,到了夏天喝不了,就經(jīng)常邀請鄰居來幫忙。一位鄰居得知情由后,對他說訂牛奶可以隨時(shí)增減,冬天多訂,夏天少訂,他大為贊賞說:“你真聰明!”金岳霖充滿童趣。在西南聯(lián)大任教時(shí),閑暇時(shí)間他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽,比輸了,他就把梨或石榴送給他的小朋友,然后自己再去買。金岳霖還有一個人所共知的秘密——他深深地愛戀著林徽因,大半生逐林而居,卻又恪守君子之道,和林徽因、梁思成夫婦倆都是好朋友,以致于連他們夫妻倆吵架常常都要找理性冷靜的金岳霖來仲裁。
  葉公超:是真名士自風(fēng)流
  葉公超上課很少早退,卻經(jīng)常遲到,有些學(xué)生就從教室兩側(cè)溜號,制造不上課的機(jī)會,他見怪不怪,還常常自嘲式調(diào)侃學(xué)生:“我上堂上課來的不慢,你們卻走得更快!比~公超屬于“醉臥美人膝,醒掌天下權(quán)”的男子,有著不少“紅粉知己”、“紅袖添香”的風(fēng)流韻事,從政后官至中華民國外交部長。他放手讓部下工作,笑呵呵地公開宣布:“我一天只看五件公文,其他的都不必送上來了!彼切略屡傻膭(chuàng)始人物,但在魯迅去世后,卻著文高度評價(jià)魯迅在小說史、小說創(chuàng)作和散文上的成就,并特別贊揚(yáng)魯迅的文字:“我有時(shí)讀他的雜感文字,一方面感到他的文字好,同時(shí)又感到他所‘瞄準(zhǔn)’的對象實(shí)在不值得一顆子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒有一個在任何方面是與他同等的。”葉公超“喜畫蘭,怒畫竹,但繪竹的時(shí)候總是比畫蘭的時(shí)候多!
  傅斯年:歸骨于田橫之島
  傅斯年第一次聽胡適講課,把胡適問得頭冒冷汗,但此后他卻一直敬重并保護(hù)著胡適。胡適說過,“若有人攻擊我,孟真一定挺身出來替我辯護(hù)。他常說:‘你們不配罵適之先生!’意思是說,只有他自己配罵我!备邓鼓耆ナ篮,他的老師胡適一連用了十四個“最”來表彰傅斯年,說他是“人間一個最稀有的天才……他能做最細(xì)密的繡花針工夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人,同時(shí)他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物!备邓鼓陱椲揽紫槲,蔣介石親自請他吃飯,為孔說情。蔣問:“你信任我嗎?”傅答:“我絕對信任。”蔣說:“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅立刻說:“委員長我是信任的,至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜耍敲,砍掉我的腦袋我也不能這樣說!备邓鼓晖砟甑倪z愿是“歸骨于田橫之島”。傅斯年:歸骨于田橫之島
  傅斯年(1896-1950),字孟真,山東聊城人,祖籍江西永豐。著名教育家、歷史學(xué)家,五四運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖之一,仿效《新青年》創(chuàng)辦《新潮》月刊,宣傳科學(xué)和民主思想。1919年底赴歐洲留學(xué),先入英國愛丁堡大學(xué),后轉(zhuǎn)入倫敦大學(xué),研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、物理、化學(xué)和高等數(shù)學(xué)。1923年進(jìn)入德國柏林大學(xué)哲學(xué)研究院,學(xué)習(xí)語言比較學(xué)等。歷任中山大學(xué)教授、北京大學(xué)教授、中央研究院歷史語言研究所所長等職,抗戰(zhàn)勝利時(shí)曾代理北京大學(xué)校長,直到胡適到任。1949年以后,他擔(dān)任臺灣大學(xué)校長。
  在中國近代學(xué)術(shù)史上,傅斯年是一個不應(yīng)被忽略,但由于特殊原因卻不為更多民眾所熟知的人物。他不僅是著名的歷史學(xué)家、教育家、五四運(yùn)動的北大學(xué)生領(lǐng)袖、歷史語言研究所的創(chuàng)始人,還是北京大學(xué)代理校長、臺灣大學(xué)校長,一生富有傳奇色彩。傅斯年去世后,他的老師胡適一連用了十四個“最”字來表彰傅斯年,說他是“人間一個最稀有的天才。他的記憶力最強(qiáng),理解力也最強(qiáng)。他能做最細(xì)密的繡花針工夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人,同時(shí)他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感是最有熱力,往往帶有爆炸性的;同時(shí),他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合并在一個人身上的才性,而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能!
  傅斯年1896年出生于山東聊城一個名門望族,其七世祖傅以漸是清代開國的第一位狀元,官至武英殿大學(xué)士、兵部尚書。曾叔祖傅繩勛為清嘉慶進(jìn)士,官至武英殿協(xié)修、軍機(jī)處章京等職,后外放為浙江、江西、江蘇等省巡撫,晚年講學(xué)于濟(jì)南濼源書院和聊城啟文書院;其弟傅繼勛,亦即傅斯年的曾祖,在安徽為官多年,清末名臣李鴻章、丁寶珍等皆是他的門生。祖父傅淦少負(fù)才名,博通經(jīng)史,工詩書畫,又精通醫(yī)道。同治十二年拔貢,但他自甘淡泊,不樂仕進(jìn),得到貢生資格后,便絕意仕途,終生不參加科試。傅斯年之父傅旭安,光緒甲午年舉人,曾任東平縣龍山書院山長。
  傅斯年成人后,從不向人提及他的宰相先祖傅以漸,更不引以為榮,其原因是傅以漸在明清易鼎之際,出仕清朝,傅斯年認(rèn)為他有違漢族士人的民族氣節(jié)。
  傅斯年五歲時(shí),祖父傅淦便迫不及待地送他進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈玫乃桔,放學(xué)后又在家督導(dǎo)傅斯年讀書習(xí)字,不準(zhǔn)其有絲毫懈怠。傅斯年成年后曾對弟弟傅斯嚴(yán)深情地說:“祖父生前所教我兄弟的,盡是忠孝節(jié)義,從未灌輸絲毫不潔不正的思想,我兄弟得有今日,都是祖父所賜”。傅淦性情友善,重孝悌,且好交游,樂善好施,赴義唯恐后人,傅斯年一生堅(jiān)持參政而不從政,為人常懷俠義之心,率直而有豪氣,這些都深受其祖父影響。
  據(jù)傅斯年同鄉(xiāng)聶湘溪介紹:“孟真四歲即和祖父同床共寢,尚未起床,便口授歷史故事,從盤古開天辟地,系統(tǒng)地講到明朝,歷時(shí)四年,一部二十四史,就口授完畢了。在他幼小的心靈里早就埋下了研究歷史的興趣,其后能成為歷史學(xué)家是與其家學(xué)淵源分不開的!
  傅斯年9歲時(shí),父傅旭安去世,當(dāng)時(shí)傅斯年的弟弟剛出生7個月,兄弟二人由祖父和寡母李氏撫養(yǎng)成人。傅旭安生前為人仁厚,去世后,其友朋學(xué)生共同湊集一部分錢,以維持傅家生計(jì)。盡管如此,家用仍入不敷出,生活最窘迫時(shí),傅母只得從房屋中拆一些磚瓦變賣,后來房屋破損無力修補(bǔ),每逢下雨,李夫人便抱著幼子,頭上撐著一把雨傘遮蓋。盡管家道艱難,傅母仍嚴(yán)格督促傅斯年兄弟二人讀書,不使他們失學(xué),而且教子甚嚴(yán),兄弟二人如有過錯,立予責(zé)罰。
  傅旭安出任龍山書院山長以前,有一次在聊城一家商店內(nèi)見一青年學(xué)徒專心讀書。此人眉清目秀,談吐文雅,傅旭安與之攀談,知其姓侯,名延塽,因家境貧寒,奉后母之命來此當(dāng)學(xué)徒。他酷愛讀書,利用一切空余時(shí)間刻苦自學(xué),傅旭安對侯延塽的遭遇深懷同情,從此二人開始來往。1899年,傅旭安出任龍山書院山長時(shí),讓侯延塽辭去商店差使,隨自己到龍山書院讀書,一切費(fèi)用由自己代為解決。侯延塽意外得到這樣一個讀書的機(jī)會,自然更加刻苦自勵,苦讀了3年之后,參加光緒壬寅年鄉(xiāng)試,得中舉人;次年赴京會試,又中進(jìn)士;經(jīng)過朝考,被清廷授予刑部主事。侯延塽對恩師的提攜之恩銘記在心,第一次回鄉(xiāng)省親,便專去龍山書院拜望恩師,得知傅旭安已經(jīng)去世后,又奔赴聊城看望師母。他在傅旭安墓前發(fā)誓,要把斯年、斯巖兄弟二人培養(yǎng)成才,以報(bào)恩師當(dāng)年的知遇之恩。
  侯延塽雖然是清末官僚,但思想并不保守,他深刻地意識到當(dāng)時(shí)中國社會已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,新學(xué)興起,并且代表著時(shí)代的要求和中國發(fā)展的方向,聊城地處偏僻,傅斯年如長期呆在家鄉(xiāng),接觸不到新事物,學(xué)不到新知識,因此,只資助他一些錢物是解決不了根本問題的。于是在侯延塽的安排下,1908年冬,12歲的傅斯年告別故鄉(xiāng),進(jìn)入天津府立中學(xué)堂,這是他人生的第一次轉(zhuǎn)折。
  1913年,傅斯年考入北京大學(xué)預(yù)科,當(dāng)時(shí)北大預(yù)科分甲乙兩部,甲部重?cái)?shù)學(xué)及自然科學(xué),乙部重文史,傅在乙部學(xué)習(xí),由于國學(xué)底子好,四年考試三次全班第一。1916年,傅斯年入北京大學(xué)國學(xué)門。
  初入北大時(shí),傅斯年雖然只有十七八歲,但他的治學(xué)功底甚至強(qiáng)過了北大當(dāng)時(shí)的某些教授。
  北大同學(xué)聶湘濱回憶說:“據(jù)我了解他(傅斯年)很少上課,成天泡在圖書館里,博覽群書。當(dāng)時(shí)有些教授就怕給他上課,往往在課堂上,他提出的問題,老師答不上來。使教師更難為情的是,他會當(dāng)面指責(zé)教師講錯了,并有根據(jù)地說:這個問題某某書上是怎么講的,某某先生是怎么說的,我認(rèn)為該怎么理解,經(jīng)常把老師弄得張口結(jié)舌,下不了臺”。
  傅的好友羅家倫回憶說:“在當(dāng)時(shí)的北大,有一位朱蓬仙教授,也是太炎弟子,可是所教的《文心雕龍》卻非所長,在教室里不免出了好些錯誤……恰好有一位姓張的同學(xué)借到朱教授的講義全稿,交給孟真。孟真一夜看完,摘出三十幾條錯誤,由全班簽名上書校長蔡先生,請求補(bǔ)救,書中附列這錯誤的三十幾條。蔡先生對于這些問題是內(nèi)行,看了自然明白……”可蔡元培不信這是學(xué)生們自己發(fā)現(xiàn)的,為防教授們互相攻訐,于是突然召見簽名的全班學(xué)生。同學(xué)們慌了,害怕蔡元培要考,又怕傅斯年一人承擔(dān)這責(zé)任未免太重。于是大家在見蔡先生之前,一人分擔(dān)了幾條,預(yù)備好了方才進(jìn)去。果然蔡先生當(dāng)面口試,同學(xué)們回答得頭頭是道?纪曛,蔡先生一聲不響,同學(xué)們也一聲不響,一一鞠躬魚貫退出。過后不久,朱蓬仙果然不再教這門課,而換成了黃侃。
  傅斯年的天縱之才為同學(xué)極力推崇,甚至有人稱贊這位山東才俊是“孔子以后第一人”、“黃河流域的第一才子”。平日,某若問另一同學(xué)是中文系哪班,若對方回答是傅斯年那班的,彼此肯定會心一笑。因?yàn)橛懈邓鼓辍皦骸敝,別人休想翻身。后來,傅斯年到歐洲留學(xué),被傅斯年譽(yù)為“中國最有希望的兩個讀書種子”的俞大維竟也趕忙棄學(xué)文史而改擇理科,他說:“搞文史的人當(dāng)中出了個傅胖子,我們就永無出頭之日了!”
  當(dāng)時(shí),黃侃等人皆將傅斯年視為衣缽傳人,傅斯年也以其師為楷模,就連穿著打扮也刻意模仿黃侃:一襲長衫,一把大葵扇,一卷古書。但因?yàn)橐粋人的出現(xiàn),傅斯年的人生再次發(fā)生了改變,這個人就是胡適。
  1916年11月,蔡元培出任北大校長,提出“兼容并包”的辦學(xué)方針。次年,胡適從海外歸來后,被聘為北大教授,講授中國哲學(xué)史,但其講授的內(nèi)容和方法與眾不同,當(dāng)時(shí)就讀于北大哲學(xué)系的顧頡剛后來說:“覺得他(胡適)講的雖是哲學(xué),不啻講的史學(xué),更不啻講的是治史學(xué)的方法。他用實(shí)驗(yàn)主義的態(tài)度講學(xué)問,處處是出我意外,入我意中!辈贿^胡的授課方式卻在學(xué)生中引起不小的爭議。有人認(rèn)為胡適遠(yuǎn)不如國學(xué)大師陳漢章,想把他趕走;有人則認(rèn)為,胡適讀的書雖然沒有陳漢章多,講課卻頗有新意。顧于是想起在學(xué)生中頗有威望的好友傅斯年,想讓傅去聽一聽胡適的課,傅斯年開始以自己不是哲學(xué)系的推脫,顧說:“你雖不是哲學(xué)系學(xué)生,又何妨去聽一聽呢?”傅斯年最終接受了顧的建議,專門去聽了幾堂胡適的課,并且做足功課,在課堂上以請教為名向胡適發(fā)問,胡適一一作答,傅則步步緊逼,一問一答之間,胡適的汗就下來了。胡適后來坦白地說,他當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了,這批學(xué)生盡管“年輕但是卻相當(dāng)成熟,而對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)又頗有訓(xùn)練”,有“幾個學(xué)生的學(xué)問比我強(qiáng)”。
  后來回憶起這段日子時(shí),胡適感慨地說:“那時(shí)北大中國哲學(xué)系的學(xué)生都感覺一個新的留學(xué)生叫做胡適之的,居然大膽地想紋斷中國的哲學(xué)史;因?yàn)樵瓉碇v哲學(xué)史的先生們,講了兩年才講到商朝,而胡適之一來就把商朝以前的割斷,從西周晚年東周說起。這一班學(xué)生們都說這是思想造翻;這樣的人怎么配來講授呢?那時(shí)候,孟真在學(xué)校中已經(jīng)是一個力量。那些學(xué)生們就請他去聽聽我的課,看看是不是應(yīng)該趕走。他聽了幾天以后,就告訴同學(xué)們說,‘這個人書雖然讀得不多,但他走的這一條路是對的。你們不能鬧。’我這個二十幾歲的留學(xué)生,在北京大學(xué)教書,面對著一般思想成熟的學(xué)生,沒有引起風(fēng)波;過了十幾年以后,才曉得是孟真暗地里做了我的保護(hù)人。”
  聽過胡適的課之后,傅斯年對胡適的治學(xué)方法很是認(rèn)同,從此之后,便疏遠(yuǎn)了黃侃等章氏門生,不時(shí)趨訪胡適,請教學(xué)問,縱論時(shí)局。在胡適的家里,傅斯年結(jié)識了同在北大讀書但并不在一個系里的羅家倫。對此羅家倫回憶說:
  “我和孟真是1917年在北京大學(xué)認(rèn)識的……我們開始有較深的了解,卻在胡適先生家里。那時(shí)我們常去,先則客客氣氣的請教受益,后來竟成為討論爭辯肆言無忌的地方。這時(shí)期還是適之先生發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》以后,而尚未正式提出“國語的文學(xué),文學(xué)的國語”,也就是未正式以文學(xué)革命主張作號召以前。適之先生甚驚異孟真中國學(xué)問之博與精,和他一接受以科學(xué)方法整理舊學(xué)以后的創(chuàng)獲之多與深。適之先生常是很謙虛地說,他初進(jìn)北大做教授的時(shí)候,常常提心吊膽,加倍用功,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問比他強(qiáng)。(抗戰(zhàn)勝利后的第二年,適之先生于北大校慶之夕,在南京國際聯(lián)歡社聚餐時(shí)演講,就公開有此謙詞。)這就是指傅孟真、毛子水、顧頡剛等二三人說的。當(dāng)時(shí)的真正國學(xué)大師劉申叔(師培)、黃季剛(侃)、陳伯弢(漢章)幾位先生,也非常之贊賞孟真,抱著老儒傳經(jīng)的觀念,想他繼承儀征學(xué)統(tǒng)或是太炎學(xué)派等衣缽。孟真有徘徊歧路的資格,可是有革命性、有近代頭腦的孟真,決不徘徊歧路,竟一躍而投身文學(xué)革命的陣營了。以后文學(xué)革命的旗幟,因得孟真而大張!
   隨著與胡適交往日深,傅斯年盡棄舊學(xué),轉(zhuǎn)而投向新文學(xué)陣營。1918年,傅斯年與同學(xué)羅家倫、顧頡剛等人組織新潮社,通過陳獨(dú)秀向蔡元培提出申請,蔡同意從北大每年4萬元的經(jīng)費(fèi)中撥出2000元作為辦刊經(jīng)費(fèi),于是新潮社由胡適做顧問,創(chuàng)辦《新潮》月刊,與《新青年》同聲相呼。
  周作人在《知堂回想錄》中說:“《新潮》的主干是傅斯年,羅家倫只是副手,才力也較差,傅在研究所也單認(rèn)了一種黃侃的文章組的‘文’,可以想見一年之前還是黃派的中堅(jiān)。但到七年十二月,就完全轉(zhuǎn)變了。所以陳獨(dú)秀雖自己在編《新青年》,卻不自信有這樣的法力,在那時(shí)候曾經(jīng)問過我,‘他們可不是派來做細(xì)作的么?’我雖然教過他們這一班,但實(shí)在不知底細(xì),只好成人之美說些好話,說他們既然有意學(xué)好,想是可靠的吧!
  傅斯年在《新潮》上發(fā)表了40多篇文章,內(nèi)容涉及文學(xué)語言、社會政治、道德倫理、哲學(xué)歷史等領(lǐng)域,隨著新文學(xué)運(yùn)動影響日大,最初銷量不佳的《新青年》、《新潮》發(fā)行量大增,傅斯年也隨之蜚聲文壇,成為北京大學(xué)著名的學(xué)生領(lǐng)袖。胡適在《中國文藝復(fù)興運(yùn)動》一文中說:“《新潮》雜志,在內(nèi)容和見解方面,都比他們的先生們辦的《新青年》還成熟得多,內(nèi)容也豐富得多,見解也成熟得多!
  1919年“五四運(yùn)動”爆發(fā),北京十三所學(xué)校學(xué)生3000余人在天安門集會后舉行游行,扛著大旗走在隊(duì)伍前面的,正是傅斯年。游行隊(duì)伍起初秩序良好,但在東交民巷使館區(qū)受阻后,學(xué)生的情緒開始失控,有人大喊:“大家往外交部去,大家往曹汝霖家里去!”傅斯年雖然平時(shí)性情急躁,容易激動,但每臨大事卻非常理智,他勸導(dǎo)眾人保持冷靜,不要過激,但他個人的聲音在群情激涌面前已經(jīng)太過微小,阻擋不了事態(tài)的發(fā)展。此后的火燒趙家樓和群毆章宗祥,已超出了學(xué)生和平游行示威的初衷,32名學(xué)生因此被捕入獄。
  在暴力事件上演后,傅斯年離開了鬧哄哄的現(xiàn)場。翌日,北大學(xué)生會開會,一位山西籍學(xué)生與傅斯年意見相左,由口角紛爭發(fā)展到武力毆斗,對方打掉了傅斯年的眼鏡。傅斯年怒不可遏,向好友賭咒發(fā)誓不再參與北大學(xué)生會的工作。
  趙家樓的沖天火光映紅了古老的京都,朝野為之震動,北洋政府做出了查封北大,懲辦校長蔡元培的舉措。蔡元培一面沉著果敢地與政府官僚周旋,一面安撫學(xué)生,勸其復(fù)課,同時(shí)聯(lián)絡(luò)組織平津地區(qū)的國立大學(xué)校長為營救被當(dāng)局逮捕的學(xué)生奔走呼號。當(dāng)被捕學(xué)生全部被釋放,蔡元培于5月8日夜提交辭呈,悄然離京。
  而作為五四運(yùn)動學(xué)生領(lǐng)袖的傅斯年,也于這年夏天畢業(yè)離校,懷著百感交集的心情回到故鄉(xiāng)山東聊城。同年秋季,山東省教育廳招考本省籍官費(fèi)留學(xué)生,傅斯年赴省會濟(jì)南應(yīng)試,并以全省第二名的優(yōu)異成績?nèi)脒x。盡管如此,主考方卻以傅是五四運(yùn)動中的“激烈分子,不是循規(guī)蹈矩的學(xué)生”,且還是“兇惡多端的學(xué)生示威活動的頭頭”等為由,拒絕錄取。在這關(guān)乎傅斯年人生命運(yùn)的緊要關(guān)頭,山東省教育廳一位以行俠仗義著稱的科長陳豫挺身而出,據(jù)理力爭:“如果成績這么優(yōu)越的學(xué)生,都不讓他留學(xué),還辦什么教育!”傅斯年終于涉險(xiǎn)過關(guān),1919年冬,他由北京起身去上海,乘輪船赴歐洲,開始了7年的留學(xué)生涯。
  有人認(rèn)為傅斯年在“五四運(yùn)動”中所起的作用有些虎頭蛇尾,之后甚至與之漸行漸遠(yuǎn),但如果我們肯透過表象,更深地向下探尋,就可以看出傅斯年對于學(xué)生運(yùn)動的思想脈絡(luò),以及他最后選擇負(fù)笈留學(xué)的根源所在,而這也正是傅斯年之所以為傅斯年的地方。
  在“五四”前一個月發(fā)表在《新潮》上的《白話文學(xué)與心理的改革》一文中,傅斯年指出:“凡是一種新主義、新事業(yè),在西洋人手里,勝利未必很快,成功卻不是糊里糊涂。一到中國人手里,總是登時(shí)結(jié)個不熟的果子,登時(shí)落了!薄耙?yàn)橹袊诉z傳性上有問題……因?yàn)橹袊硕家浴R時(shí)務(wù)’為應(yīng)世上策!备邓鼓暾J(rèn)為“自從五四運(yùn)動以后,中國的新動機(jī)大見發(fā)露,頓使人勇氣十倍”,但是應(yīng)該吸取此前的教訓(xùn),避免重蹈覆轍,使運(yùn)動很快地興起,又快速地衰落。為了實(shí)現(xiàn)這一目的,思想界就要“厚蓄實(shí)力,不輕發(fā)泄”,通過長期的積累和持久的努力,使發(fā)軔的新動機(jī)能夠自然生長,結(jié)出成熟的果子,而不是再中途夭折。
  對于學(xué)生動輒罷課,耽誤學(xué)業(yè),尤其是使用暴力的做法,傅斯年是不認(rèn)同的。學(xué)生運(yùn)動的負(fù)面因素,如人心浮動,崇尚高談闊論,不肯踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問,同樣引起了當(dāng)時(shí)社會上的很多有識之士的警覺,如胡適、蔣夢麟等人,北京大學(xué)校長蔡元培先生在一年后回顧“五四運(yùn)動”時(shí)也指出:“因群眾運(yùn)動的緣故,引起虛榮心、依賴心,精神上的損失也著實(shí)不少!
  對于中國社會,傅斯年也有著頗有深刻的認(rèn)識和剖析:“中國一般的社會,有社會實(shí)質(zhì)的絕少,大多數(shù)的社會不過是群眾罷了!痹谒磥,“凡名稱其實(shí)的社會——有能力的社會,有機(jī)體的社會——總要有個密細(xì)的組織,健全的活動力。若果僅僅散沙一盤,只好說是‘烏合之眾’。十個中國人所成就的,竟有時(shí)不敵一個西洋人!倍@其中的原因之一就是“西洋人所憑托的社會,是健全的,所以個人的能力,有機(jī)會發(fā)展;中國人所憑托的社會只是群眾,只是有名無實(shí)。所以,個人的能力就無從發(fā)展!
  而在傅斯年看來,改造社會必須由下而上地進(jìn)行。由上而下的改造,總會帶有幾分專制的臭味;而由下而上的改造,因?yàn)橛猩鐣A(chǔ)存在,才能有徹底的覺悟。
  而這樣由下而上改造社會的第一步,就是要改造自己。在《歐游途中隨感錄》中,傅斯年寫道:“社會是個人造成的,所以改造社會的方法第一步是要改造自己!庇终f:“我現(xiàn)在對于青年人的要求,只是找難題目先去改造自己。這自然不是人生的究竟,不過發(fā)軌必須在這個地方。若把這發(fā)軌的地方無端越過去,后來就有貌似的成就,也未必能倚賴得過!彼麑π鲁鄙缤实钠谕牵(1)切實(shí)的求學(xué);(2)畢業(yè)后再到國外讀書去;(3)非到三十歲不在社會服務(wù)。而他自己決心要在自然科學(xué)和社會科學(xué)方面培植根底,認(rèn)真讀書,認(rèn)真研究,他在給北大畢業(yè)后任教于清華的好友袁同禮的信中說:“要把放洋的那一天做我的生日。”
  對于群眾運(yùn)動,傅斯年也有自己的獨(dú)到見解:“我覺得若是青年人只知道有群眾運(yùn)動,而不知道有個人運(yùn)動,必有好幾種毛病!币皇牵罕娺\(yùn)動雖然一時(shí)可以見效,但多因其中個人不健全的原故而不能支持。二是,改善需從個人始,若忘了個人,就是社會一時(shí)改的好了,之后也不免發(fā)生復(fù)舊的運(yùn)動。三,沒有個人覺悟的群眾運(yùn)動,其結(jié)果只會造就一批“神圣”,他們擁有崇高的威望和巨大的勢力、影響,以致權(quán)力集中到這少數(shù)人甚至一個人的手里,所成就的仍然不會是有機(jī)的社會,仍只是有群眾而無社會。
  抵達(dá)英國后,傅斯年先入愛丁堡大學(xué),后轉(zhuǎn)入倫敦大學(xué),研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、物理、化學(xué)和高等數(shù)學(xué)。在傅斯年研究了三年心理學(xué)后,很多同學(xué)陸續(xù)來歐留學(xué),其中陳寅恪、俞大維、徐志摩、金岳霖等先后聚集到德國柏林大學(xué),他們多次來信勸說傅斯年到柏林。1923年秋,傅斯年終于下定決心,轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)哲學(xué)院,學(xué)習(xí)哲學(xué)、物理、比較語言學(xué)等。留學(xué)生在國外的物質(zhì)生活大都非常清苦,但在私人生活方面,許多人卻比較放任,而在當(dāng)時(shí)的德國留學(xué)生中,陳寅恪和傅斯年被譽(yù)為“寧國府大門口的一對石獅子,是最干凈的”。
   趙元任、楊步偉夫婦游歷歐洲時(shí)曾到過柏林,楊在《雜憶趙家》中記述道:“孟真和元任最談得來,他走后元任總和我說此人不但學(xué)問廣博,而辦事才干和見解也深切得很,將來必有大用,所以以后凡有機(jī)會人家想到元任的,元任總推薦他,因元任自知不如也!
  一次當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生請趙氏夫婦去傅的住處吃茶點(diǎn),定的下午三點(diǎn),趙氏夫婦剛吃過午飯,“本以為只有一點(diǎn)點(diǎn)心和茶,豈知到了那兒一看,除點(diǎn)心外,滿桌的冷腸子肉等等一大些,我們雖喜歡,沒有能多吃,看他們大家狼吞虎咽地一下全吃完了。我說德國吃茶真講究,這一大些東西,在美國吃茶只一點(diǎn)糕什么連三名治都很少的。孟真不憤地回我:趙太太!你知道這都是我們給中飯省下湊起來請你們,你們不大吃所以我們大家現(xiàn)在才來吃午飯!睏畈絺ジ袊@說:“他們這一班人在德國有點(diǎn)錢都買了書了,有時(shí)常常地吃兩個小干面包就算一頓飯!
  有意思的是,傅斯年和陳寅恪一樣,學(xué)習(xí)廣博而刻苦,在國外卻沒有獲得任何學(xué)位。在傅斯年離開柏林大學(xué)的證明書上寫著:傅斯年,1896年5月26日生于中國聊城,在柏林大學(xué)讀到1926年夏季學(xué)期止,為哲學(xué)系學(xué)生。此人修過但在課冊中未被證明的還有人類學(xué)、梵文文法、普通語言學(xué)。
  傅斯年返國后,本想回到北大任教。但就在他歸國之前,接連發(fā)生了幾件大事。
  1926年3月18日,北京高校學(xué)生因?yàn)槿毡拒婈?duì)派軍艦炮擊天津大沽口,公然侵略、挑釁,紛紛組織起來向段祺瑞執(zhí)政府請?jiān)浮.?dāng)游行隊(duì)伍來到執(zhí)政府門口時(shí),遭到槍擊和暴力毆打,當(dāng)場死傷數(shù)百人,這就是著名的“三一八慘案”。
  慘案發(fā)生后,北洋政府?dāng)M定了一張通緝當(dāng)時(shí)北京教育、文學(xué)界支持學(xué)生運(yùn)動的50余名人士的名單,北京大學(xué)等幾所高校處于風(fēng)雨飄搖之中,魯迅、劉半農(nóng)、馬敘倫、高一涵、陳翰笙、馬寅初等被迫離開北平,留下者也多韜光養(yǎng)晦,不再出頭露面。
  1926年4月15日,張作霖奉直聯(lián)軍從天津進(jìn)入北平,京城內(nèi)一時(shí)風(fēng)聲鶴唳,北大的蔣夢麟、朱家驊、李大釗紛紛出逃,7月,胡適出走英國,北大陷入前所未有的凋零局面。7月9日,蔣介石以國民革命軍總司令的名義,在廣州市東校場誓師北伐。
  所以同年10月底,當(dāng)傅斯年乘船返國時(shí),前途還是一片渺茫。但就在他登陸香港時(shí),一份來自廣州中山大學(xué)的聘書意外地出現(xiàn)在他面前,邀請他的是經(jīng)戴季陶推薦,在光復(fù)后的廣州主持中山大學(xué)校務(wù)的朱家驊。接到聘書的傅斯年當(dāng)即表示同意,但要先回山東拜望老母。12月,傅斯年出任中山大學(xué)文科學(xué)長暨國文、史學(xué)兩系主任,半年多后,他又創(chuàng)辦了中山大學(xué)“語言歷史研究所”。
  傅斯年回國之前,因?yàn)槿ケ贝笠皇乱讶粺o望,曾致信在清華任教的好友陳寅恪,陳極力想要在清華為其謀一職位,11月,梅貽琦在陳寅恪的極力推薦下,決定聘用傅斯年,不料中山大學(xué)捷足先登,傅因此與清華失之交臂。
  1927年5月9日,國民黨中央政治會議決定設(shè)立中央研究院籌備處,由已從歐洲考察歸國的蔡元培負(fù)責(zé),中央研究院最初只設(shè)了理化實(shí)業(yè)、社會科學(xué)、地質(zhì)、觀象四個研究所,但作為籌備委員之一的傅斯年認(rèn)為,既然是中央研究院,就應(yīng)該設(shè)立文史方面的學(xué)科,否則將有失偏頗,于是他召集“一部分熱心文史學(xué)的先進(jìn)”,以“歷史語言研究的特別重要,現(xiàn)代的歷史學(xué)與語言學(xué)科是科學(xué)”等說詞,憑著北大時(shí)代與蔡元培校長結(jié)下的良好關(guān)系,對蔡元培與中央研究院籌備處總干事楊杏佛等幾位決策人物展開游說,用可“借用在廣州語言歷史研究所已成就及將建設(shè)者,以成中央研究院之語言歷史研究所”等說辭,終于說動蔡、楊等人,就這樣,傅斯年以他超人的才干、智慧和霸氣,“無中生有”地又創(chuàng)生出一個社會科學(xué)方面的研究所——中央研究院歷史語言研究所。
  1928年10月14日,中央研究院歷史語言研究所正式宣告成立,傅斯年辭去中山大學(xué)教職,出任史語所所長。同時(shí),他先后邀得陳寅恪、趙元任、李濟(jì)、羅常培、董作賓、梁思永等一大批著名學(xué)者加入,并為后世培養(yǎng)了丁聲樹、夏鼐、周一良、鄧廣銘、傅樂煥、逯欽立等一大批人才。
  從傅斯年留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的學(xué)科來看,涉及的多是自然科學(xué),并沒有歷史學(xué)。但正像傅的朋友羅家倫所說:“他(傅斯年)有了許多科學(xué)的方法和理論,又回頭發(fā)現(xiàn)了他自己曾經(jīng)儲藏下的很豐富的中國歷史語文的知識,在此中可以另辟天地!绷_家倫述說他們“這群人的學(xué)術(shù)心理”里,有一種“先博后專的風(fēng)氣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家除了有很強(qiáng)的求知欲外,還有想在學(xué)術(shù)里求創(chuàng)獲的野心,不甘坐享現(xiàn)成,要想在浩瀚的學(xué)海之中,另有會心,‘成一家言’”。
  為了用新的科學(xué)方法開辟出一個史學(xué)的新天地,傅斯年首先將目光放在了河南安陽小屯殷墟上。
  在此之前,殷墟甲骨片的出土已有30多年的歷史。19世紀(jì)末葉,安陽一帶的農(nóng)民在耕地時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一些甲骨片,藥材商人將其當(dāng)做龍骨收購,后來金石學(xué)家王懿榮在北京發(fā)現(xiàn)中藥店所售龍骨上刻有一些很古老的文字,于是開始重金收購。1900年,王懿榮的甲骨轉(zhuǎn)歸劉鶚?biāo),劉的親家羅振玉得知這些甲骨來自于河南安陽的小屯村,于是多次派人去那里收購甲骨,并對其上文字做了一些考釋,認(rèn)為小屯就是文獻(xiàn)上所說的殷墟。其后,王國維利用甲骨文研究商朝歷史,寫出《殷周制度論》等名作。這樣一來,安陽小屯出了名,古董商、藥材商、外國人蜂擁而至,他們一面搜購,一面聚眾私掘,殷墟受到嚴(yán)重破壞。
  傅斯年對這一切看在眼里,放在心里,他首先呈請中央研究院院長批準(zhǔn),由史語所考古組正式組織人員去小屯發(fā)掘。同時(shí)傅斯年憑借自己出色的辦事才干,取得了上至中央政府、下至地方勢力的支持,排除重重阻礙,使得發(fā)掘工作得以順利進(jìn)行。
  在傅斯年的主持下,從1928~1937年,史語所對河南安陽殷墟先后進(jìn)行了了15次大規(guī)模的發(fā)掘(后因抗日戰(zhàn)爭而停止),殷墟考古成果震驚了世界。由于對殷墟的發(fā)掘,一個有別于傳統(tǒng)史學(xué)與金石學(xué)的中國現(xiàn)代考古學(xué)時(shí)代由此開創(chuàng)。著名宋史學(xué)者鄧廣銘先生說:“可以說,中國沒有個傅孟真,就沒有二三十年代的安陽殷墟發(fā)掘;沒有當(dāng)初的殷墟發(fā)掘,今天的考古學(xué)就完全是另一個樣子了!彪m然傅斯年此后擔(dān)任的社會職務(wù)越來越多,但他任中央研究院史語所所長22年,直至辭世。
  在史學(xué)方面,傅斯年受到德國史學(xué)大師蘭克的影響很深。蘭克認(rèn)為歷史是超然物外,不偏不倚的,他不同意“歷史學(xué)的任務(wù)是判斷過去并且為了將來的世代利益而教導(dǎo)現(xiàn)在”,而是認(rèn)為它只在“希望說明真正發(fā)生過的事情。”
  傅斯年則說:“凡一種學(xué)問能擴(kuò)張它所研究的材料便進(jìn)步,不能的便退步!薄拔覀兎磳κ柰,我們只是把材料整理好,則事實(shí)自然顯明了。一分材料出一分貨,十分材料出十分貨,沒有材料便不出貨。兩件事實(shí)之間,隔著一大段,把它們聯(lián)系起來的一切涉想,自然有些也是多多少少可以容許的,但推論是危險(xiǎn)的事……材料之內(nèi)使它發(fā)見無遺,材料之外我們一點(diǎn)也不越過去說!鄙踔林苯亓水(dāng)?shù)卣f:“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)!倍昂笕讼朐谇叭斯ぷ魃显龈,第一要能得到并且能利用前人不曾見或不曾用的材料。第二要比前人有更細(xì)密、更確切的分辯力!彼岢龅难芯繗v史就應(yīng)該“上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西”的觀點(diǎn)影響深遠(yuǎn)。
  不過,對史料的發(fā)掘始終是一個艱苦的過程。一年后,史語所遷至北平北海靜心齋,傅斯年同時(shí)兼任北大教授。一次傅斯年在靜心齋研究明清檔案時(shí)對李濟(jì)說:“沒有什么重要的發(fā)現(xiàn)!崩顫(jì)問:“什么叫重要發(fā)現(xiàn)?難道說先生希望在這批檔案內(nèi)找出滿清沒有入關(guān)的證據(jù)嗎?”傅斯年聽后哈哈大笑。
  傅斯年是北京大學(xué)培養(yǎng)出來的,對北大有很深的感情,而他對北大也貢獻(xiàn)良多。
  蔣夢麟回憶說:“當(dāng)我在民國十九年(1930年)回北京大學(xué)時(shí),孟真因?yàn)闅v史語言研究所搬到北京,也在北京辦公了!?一八’事變后,北平正在多事之秋,我的參謀就是適之、孟真兩位,事無大小,都就商于兩位。他們兩位代北大請到了好多位國內(nèi)著名的教授,北大在北伐成功以后之復(fù)興,他們兩位的功勞實(shí)在太大了!
  溫梓川在《文人的另一面》中記述說,傅斯年是“一個肥頭胖耳的大塊頭,他有一頭蓬松的頭發(fā),一副玳瑁的羅克式的大眼鏡。他經(jīng)常穿那時(shí)最流行的大翻領(lǐng)ABC襯衫,不打領(lǐng)帶外面罩上一套卡其西裝,那幅形容,說起來就是那類不修邊幅的典型,但卻顯示了與眾不同的風(fēng)度。他似乎永遠(yuǎn)是那么滿頭大汗,跟你說不上三句話,便要掏出一方潔白的手巾,揩抹他的汗珠。”
  一次羅家倫問傅斯年:“你這個大胖子怎么能和人打架?”傅斯年答:“我以體積乘速度,產(chǎn)生一種偉大的動量,可以壓倒一切!”
  有一次,傅斯年、李濟(jì)還有裘善元同在重慶參加一個宴會。宴會結(jié)束,主人特意為他們仨人雇好了滑竿,六個抬滑竿的工人守在門前。第一個走出來的是裘善元,工人們見他是一個胖子,都不愿意抬,于是互相推讓。第二走出來的是李濟(jì),剩下來的四個工人看比剛才出來的還胖一些,于是又彼此推讓一番。等到傅斯年走出來的時(shí)候,剩下的兩個工人一看,嚇了一大跳,因?yàn)楦邓鼓瓯认惹暗膬蓚人都胖得多。
  傅斯年有個綽號叫“傅大炮”,意思是說他敢說敢干羅家倫曾勸傅斯年不要總是像好斗的蟋蟀一樣,“被人一引就鼓起翅膀”,胡適則稱傅斯年“無論在什么地方,總是一個力量”。
  傅斯年和胡適亦師亦友三十年。傅斯年在北大第一次聽胡適講課時(shí),把胡適問得頭冒冷汗,但在此后的日子里,傅斯年卻很維護(hù)胡適,一直恭恭敬敬地敬重并且保護(hù)著胡適。胡適說:“若有人攻擊我,孟真一定挺身出來替我辯護(hù)。他常說:‘你們不配罵適之先生!’意思是說,只有他自己配罵我!倍邓鼓暌泊_實(shí)說過:“誰都沒有資格罵胡適之,只有我可以罵,只有我才有資格罵!
  北伐勝利時(shí),傅斯年正任教于中山大學(xué)。有一天,他和幾位同學(xué)在蔡元培先生家吃飯,大家興致勃勃,個個都喝多了。傅斯年豪情勃發(fā):“我們國家整理好了,不特要滅了日本小鬼,就是西洋鬼子,也要把它趕出蘇伊士運(yùn)河以西,自北冰洋至南冰洋,除開印度、波斯、土耳其以外,都要‘郡縣之’。”在座的同學(xué)聽了都覺痛快,唯獨(dú)蔡元培越聽越不耐煩,出言呵斥道:“這除非你做大將!”聽到蔡先生的當(dāng)頭棒喝,傅斯年的酒勁醒了一大半,頓覺羞愧難當(dāng)。
  蔣夢麟記述了一段去臺后的佚事:“12月27日為北京大學(xué)52周年紀(jì)念。他(即傅斯年)演說中有幾句話說他自己。他說夢麟先生學(xué)問不如蔡孑民先生,辦事卻比蔡先生高明。他自己的學(xué)問比不上胡適之先生,但他辦事卻比胡先生高明。最后他笑著批評蔡、胡兩位先生說:‘這兩位先生的辦事,真不敢恭維!呦轮v臺以后,我笑著對他說:‘孟真,你這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣,我們兩個人不過是北大的功狗。’他笑著就溜走了。”
   傅斯年性情剛烈、率真,眼里揉不得沙子,愛憎極其分明。
  傅斯年在國外時(shí),因?yàn)槎∥慕c張君勱的論戰(zhàn),對丁的筆力和學(xué)養(yǎng)極其贊賞,后丁文江出任軍閥孫傳芳治下的淞滬商埠總辦,傅斯年對其大感失望,數(shù)次表示:“我若見了丁文江,一定要?dú)⒘怂!”回國后,胡適介紹兩人認(rèn)識,此時(shí)傅已了解丁為做實(shí)業(yè)的一番苦心,他們于是成為莫逆之交。丁文江在長沙病危,傅斯年第一個從北京趕去看護(hù)。
  對于民族大義,傅斯年更是絕不含糊。
  在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前,傅斯年就數(shù)次撰文指出中日問題決無和平解決的希望,想與日本謀和乃是做夢,要中日和平,除非滿足日本的欲望。傅斯年認(rèn)為對日只有降和戰(zhàn)兩條路,而實(shí)際上可以選擇的只有一條路,就是以人人當(dāng)求必死的決心奮起抵抗。這樣雖不能打敗日本,卻可以長久支持。這其中不僅體現(xiàn)出傅斯年的史學(xué)家眼光,更體現(xiàn)出他強(qiáng)烈的愛國情懷。
  1945年8月15日,日本宣布無條件投降,傅斯年人在重慶,他寫信給夫人俞大綵說:一聽到日本投降的消息,他欣喜欲狂,沖出寓所,飛奔上街,手舞足蹈,見人便摟抱,狂呼大叫,直到聲嘶力竭。等回到寓所,帽子沒有了,鞋也丟掉一雙。
  抗戰(zhàn)勝利后,國民政府教育部長朱家驊找傅斯年談話,原來是蔣介石授意讓傅斯年擔(dān)任北京大學(xué)校長,傅斯年以“賦質(zhì)愚憨,自知不能負(fù)荷世務(wù)”,以及身體狀況“逐年迫切,醫(yī)生告誡,謂如再不聽,必生事故”為由,推薦身在海外的胡適,最后蔣同意了傅的請求,但在胡歸國之前,由傅暫時(shí)代理北大校長,而傅最后之所以同意也有自己的考慮。
  抗戰(zhàn)勝利后,北京大學(xué)的恢復(fù)和整頓面臨一大堆難題,其中最大的就是對偽北大教員的錄用問題(日本占領(lǐng)北平期間,利用原北大校舍成立了一個偽“國立北京大學(xué)”)。傅斯年行事果敢而有魄力,素有殺伐決斷,而胡適則心慈面軟,所以傅斯年在給妻子的信中說:“大批偽教職員進(jìn)來,這是暑假后北大開辦的一大障礙,但我決心掃蕩之,決不為北大留此劣跡。實(shí)在說這樣局面之下,胡先生辦遠(yuǎn)不如我辦,我在這幾個月給他打平天下,他好辦下去!
  傅斯年在重慶發(fā)表聲明,為保持北京大學(xué)的純潔,堅(jiān)決不錄用偽北京大學(xué)的教職員。但學(xué)生經(jīng)過甄別和補(bǔ)習(xí),可以接受。
  11月中旬,傅斯年到達(dá)北平,陳雪屏等人到機(jī)場迎接。傅斯年走下飛機(jī)的第一句話就是問陳雪屏與偽大學(xué)的教師有無交往,陳回答說僅限于一些必要的場合。傅斯年聽后十分不滿,強(qiáng)調(diào)說:“‘漢賊不兩立’,連握手都不應(yīng)該!
  傅斯年說:“如果這些人受不到譴責(zé),那么就太對不起那些跋山涉水到了重慶和昆明的教授和學(xué)生了,他們?yōu)榱嗣褡宕罅x而拋家別子去了大后方,吃不上喝不上的,容易嗎?”
   北平的偽教職人員聽說傅斯年堅(jiān)決不錄用他們,便四處活動,并向北平行營主任李宗仁請?jiān),還有人在報(bào)紙上發(fā)表致傅斯年的公開信。傅斯年于12月再次發(fā)表聲明,說“?埔陨蠈W(xué)校,必須要在禮義廉恥四個字上,做一個不折不扣的榜樣,給學(xué)生們、下一代的青年們看看!备邓鼓瓿姓J(rèn)由于長期戰(zhàn)亂,高校師資缺乏,但是認(rèn)為不能因此放棄最基本的原則。他說:“人才缺乏是事實(shí),從別的方面考慮征用未嘗不可,但學(xué)校是陶冶培植后一代青年的地方,必須要能首先正是非,辨忠奸。否則下一代的青年不知所取,今天負(fù)教育責(zé)任的人,豈不都成了國家的罪人?聽說燕京大學(xué)對于原校教授參加偽北大者一律解聘,個人非常佩服。假如我們北大尚不能做到這一步,那真沒有臉見燕京的朋友了!
  對于出任偽北大圖書館館長、文學(xué)院院長及汪偽政府教育總署督辦等偽職的昔日老師周作人,傅斯年也同樣是毫不容情,絕不聘用。周受審時(shí),胡適、俞平伯等人紛紛為其開脫說情,傅曾為此責(zé)問胡適,“到職之后,放下北大校務(wù)盡可不管,首先第一要務(wù),急急忙忙地替他辦證明文件”,并問這是憑“啥個哲學(xué)觀念作為依據(jù)”。
  在四川李莊時(shí),傅斯年曾經(jīng)大病一場,他后來在給胡適的信中說:“病中想來,我之性格,雖有長有短,而實(shí)在是一個愛國之人,雖也不免好名,然比別人好名少多矣。心地十分淡泊,喜歡田園舒服。在太平之世,必可以學(xué)問見長。只是凡遇到公家之事,每每過量熱心。此種熱心,確出于至誠,而絕非有所為。遇急事膽子也大,非如我平常辦事之小心。有時(shí)急的強(qiáng)聒不舍,簡直是可笑。平日好讀老莊,而行為如此。有此性情,故遇有感情沖動之事,心中過分緊張。這種感情沖動,私事甚少,而為公者極多。性情如此,故得此病,更不易治……近日又讀莊子,竭力自己為自己想開,何必一人懷千古之憂,一身憂國家之難。……古人有以天下事為己任之說,一個人如此想,多半是夸大狂,我向不以此言為然。但自己不自覺之間,常在多管閑事,真把別人的事弄成自己的事。此比有此意識者更壞事,以其更真也。我本以不滿政治社會,又看不出好路線來之故,而思遁學(xué)問,偏不能忘此生民,于是在此門里門外跑來跑去,至于咆哮,出也出不遠(yuǎn),進(jìn)也住不久。”雖然傅斯年對自己認(rèn)識得甚為清醒,但正所謂“江山易改、本性難移”,他一生都保持著這種個性。
  傅斯年的好友王蕓生說:“傅孟真先生有一次對我說,他想寫一篇‘中國官僚論’。他說,中國向來臣妾并論,官僚的作風(fēng)就是姨太太的作風(fēng)。官僚的人生觀:對其主人,揣摩逢迎,諂媚希寵;對于同儕,排擠傾軋,爭風(fēng)吃醋;對于屬下,作威作福,無所不用其極!蓖跽f:“這道理講得痛快淋漓。這段官僚論,的確支配了中國歷史上大部分的人事關(guān)系!
  正是因?yàn)樯钪饲,痛惡其害,傅斯年在做事上表現(xiàn)出了與此截然相反的風(fēng)格。
  1938年,傅斯年擔(dān)任國民參政員。他兩次上書蔣介石,揭露行政院長孔祥熙貪污腐敗,蔣未做反應(yīng)。為了徹底扳倒孔祥熙,傅斯年開始收集孔祥熙假公濟(jì)私的資料,準(zhǔn)備在國民參政會上公開予以揭露和抨擊。據(jù)參加過這次參政會的當(dāng)事人程滄波回憶:“在重慶時(shí)期,有一次在參政會開會前,我好幾次到聚興村他(傅斯年)住的房內(nèi),看他拿著一小箱子,藏在枕頭下面,寸步不離。我問他里面是什么寶貝,他很緊張地說,這是他預(yù)備檢舉某大員的證件!
  有了這些證據(jù),傅斯年在1943年的國民參政會上對孔祥熙提出了質(zhì)詢,這讓蔣介石大為緊張。為了平息此事,他親自請傅斯年吃飯。在宴會上,蔣介石問傅斯年:“你信任我嗎?”傅斯年回答說:“我絕對信任!笔Y介石又說:“既然你信任我,那么就應(yīng)該信任我任用的人!备邓鼓暌宦犨@話,馬上回答說:“委員長我是信任的,至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜,那么砍掉我的腦袋我也不能這樣說!”
  蔣介石無奈,免去了孔祥熙行政院長的職務(wù),由宋子文接任。幾年之后,當(dāng)傅斯年發(fā)現(xiàn)宋子文的種種劣跡后,又將炮口對準(zhǔn)了宋子文。
  傅斯年在1947年1月3日的《觀察》雜志上發(fā)表題為《論豪門資本之必須鏟除》的文章,尖銳地指出:“今天的官僚資本當(dāng)然推孔宋兩家”,“古人說‘化家為國’,現(xiàn)在是‘化國為家’!薄八ㄋ巫游模┑淖黠L(fēng)是極其蠻橫,把天下人分為二類,非奴才即敵人!笔Y介石又一次請傅斯年吃飯,傅毫不客氣地對蔣說:“宋與國人全體為敵,此為政治主要僵局之一!
   2月15日,傅斯年在《世紀(jì)評論》上發(fā)表了《這樣的宋子文非走開不可》一文,開始對宋子文展開猛烈攻擊。文中寫道:“政治的失敗不止一事,而用這樣的行政院長,前有孔祥熙,后有宋子文,真是不可救藥的事!币虼吮仨殹罢堊咚巫游,并且要徹底肅清孔、宋二家侵蝕國家的勢力”。文章最后,傅斯年激憤地寫道:“我真憤慨極了,一如當(dāng)年我在參政會要與孔祥熙在法院見面一樣,國家吃不消他了,人民吃不消他了,他真該走了,不走一切就垮了!
  文章一出,議論蜂起,“各地報(bào)章紛紛轉(zhuǎn)載,舉國注目”。胡適在日記里記道,成舍我主辦的《世界日報(bào)》當(dāng)天甚至用了“傅斯年要革命”這樣聳人聽聞的標(biāo)題,可見傅斯年文章引起的爆炸性效應(yīng)。
  這之后,傅斯年再接再厲,又寫了兩篇文章繼續(xù)炮轟宋子文,引起更大的轟動。在強(qiáng)大的輿論壓力下,宋子文只好黯然下臺。
  在“倒孔”過程中,中央銀行國庫局是孔祥熙的致命把柄,事情鬧得最厲害的時(shí)候,中央銀行國庫局內(nèi)部給傅斯年提供秘密材料的人,聽說蔣已為孔祥熙向傅說情,便給傅斯年寫信抱怨,傅斯年在信中勾出“委員長已與先生說情”一句,大筆一揮,在旁痛批道:“不成話”。
  也許正是因?yàn)樯钪邓鼓甑膫性,當(dāng)傅斯年到臺灣后,大刀闊斧整頓臺大時(shí),有人向蔣介石告狀。蔣介石一聽是臺大的事情,連連擺手說:“別和我說,別和我說,那里的事情我管不了。”
  傅斯年有金剛怒目的一面,但也有謙和退讓的一面。
  傅斯年反對中醫(yī)。一次為中醫(yī)問題,傅斯年反對孔庚的議案,兩個人激烈辯論,孔庚辯不過傅斯年,于是在座位上開始辱罵他,說了很多粗話,傅斯年氣得說:“你侮辱我,會散之后我要和你決斗。”等到散會之后,傅斯年真的攔在門口要和孔庚決斗,可是他一見孔庚七十多歲的年紀(jì),身體又非常瘦弱,便立刻垂下雙手說:“你這樣老,這樣瘦,不和你決斗了,讓你罵了罷!”
  季羨林在《悼?念?憶》中記述道:“當(dāng)年在大后方昆明,西南聯(lián)大的教師和中央研究院史語所的研究員,有時(shí)住在同一所宿舍里。在靛花巷宿舍里,陳寅恪先生住在樓上,一些年紀(jì)比較輕的教員和研究員住在樓下。有一天晚上,孟真先生和一些年輕學(xué)者在樓下屋子里閑談,說到得意處,忍不住縱聲大笑。他們樂以忘憂,興會淋漓,忘記了時(shí)光的流逝。猛然間,樓上發(fā)出手杖搗地板的聲音。孟真先生輕聲說:‘樓上的老先生發(fā)火了。’‘老先生’指的當(dāng)然就是寅恪先生。從此就有人說,傅斯年誰都不怕,連蔣介石也不放在眼中,唯獨(dú)怕陳寅恪。我想,在這里,這個‘怕’字不妥,改為‘尊敬’,就更好了。”
  在昆明跑警報(bào)時(shí),每當(dāng)警報(bào)一響,人們都是從樓上往下跑,只有傅斯年不顧高血壓和心臟病,晃動著肥胖的身軀,從一樓跑到三樓,把患有眼疾的陳寅恪攙扶下來,才一起進(jìn)防空洞。
  抗戰(zhàn)后,史語所從北平遷至南京,再遷昆明,后來又遷往四川李莊。六十多年后,《發(fā)現(xiàn)李莊》的作者岱峻到此地尋訪舊跡,曾聽李莊村民張漢青講述往事,他父親張海洲當(dāng)年給傅斯年抬過滑竿:
  “傅所長胖得很,恐怕有一百七八,只有我老者張海洲和李伯周抬得起。傅所長經(jīng)常去鎮(zhèn)上辦事,或者從李莊乘船上南溪下重慶。從板栗坳到李莊,抬滑竿的稍微歪一下,他馬上喊停,下來走。他是怕我老者累倒了。
  他對下頭人蠻好。到街上,有時(shí)區(qū)長張官周、鎮(zhèn)長楊君惠請吃飯。飯碗擺好,他一坐下來,剛捏起筷子他又刷地站起,看轎夫桌子上的菜一樣不一樣。要是不一樣,他馬上站起來就喊我老者他們走!
  和老師胡適一樣,傅斯年自幼也由寡母撫養(yǎng)長大,所以侍母至孝。1911年臘月,傅斯年遵母命與聊城縣紳之女丁馥萃結(jié)婚,這一年,他16歲。傅斯年后來說:“胡適之先生曾有一句很妙的形容語,說‘我不是我,我是我爹的兒子’。我前年也對一位朋友說過一句發(fā)笑的話:‘中國做父母的給兒子娶親,并不是為子娶婦,是為自己娶兒媳婦兒!@雖然近于滑稽,卻是中國家庭實(shí)在情形?!這樣的奴隸生活,還有什么埋沒不了的!
  1934年夏,傅斯年與原配夫人離婚,同年8月5日,他與俞大綵女士在北平結(jié)婚。俞大綵是傅斯年好友俞大維之妹,是曾國藩的曾外孫女,又是陳寅恪的表妹,傅斯年也因此和陳寅恪成為了姻親。
  對于自己和傅斯年的婚姻,俞大綵說:“如果比學(xué)問,我真不敢在他面前抬起頭,所以我愿意犧牲自己一切的嗜好和享受,追隨他,陪伴他,幫助他。結(jié)婚之后他沒有阻止我任何社交活動,但我完全自動放棄了,十幾年來我們的經(jīng)濟(jì)狀況一直非常困苦,但我們?nèi)匀贿^得很美滿很快樂!
  據(jù)俞大綵回憶:“孟真侍母至孝,對子侄輩,也無不愛護(hù)備至。大夫人體胖,因患高血壓癥,不宜吃肥肉。記得有幾次因我不敢進(jìn)肥肉觸怒阿姑,太夫人發(fā)怒時(shí),孟真輒長跪不起。他竊語我云:“以后你給母親吃少許肥肉好了。你要知道,對患高血壓癥的人,控制情緒,比忌飲食更重要,母親年紀(jì)大了,別無嗜好,只愛吃肉,讓她吃少許,不比惹她生氣好么?我不是責(zé)備你,但念及母親茹苦含辛,撫育我兄弟二人,我只是想讓老人家高興,盡孝道而已!
  1935年,傅斯年與俞大綵的愛子出生,取名“傅仁軌”。這名字有點(diǎn)怪異,連羅家倫也不知典出何處,傅斯年遂笑話他枉學(xué)歷史,中國第一個能對日本兵打殲滅戰(zhàn)的就是唐朝的劉仁軌。傅斯年解釋,其子本應(yīng)“樂”字排行,之所以破例命名,乃以前賢為楷模,希望兒子將來能做一個像劉仁軌那樣的愛國之士。傅仁軌出生在戰(zhàn)火中,即使在那種惡劣的環(huán)境下,傅斯年還專為兒子寫“嬰兒日記”。
  《史記?商君列傳》中司馬遷曾言:千人之諾諾,不如一士之諤諤。也許正因?yàn)槿绱耍?946年初,蔣介石與陳布雷商量,要在北方人士中補(bǔ)充一個國府委員。陳布雷對蔣介石說,北方不容易找到合適人選,蔣介石提議說:“找傅孟真最相宜。”陳布雷了解傅斯年的志向與秉性,對蔣介石說:“他怕不干吧!笔Y介石很有信心地說:“大家勸他。”結(jié)果,任誰說破了天,傅斯年也堅(jiān)決不肯,并說“斯年實(shí)愚戇之書生,世務(wù)非其所能,如在政府,于政府一無裨益,若在社會,或可偶為一介之用……此后惟有整理舊業(yè),亦偶憑心之所安,發(fā)抒所見于報(bào)紙,書生報(bào)國,如此而已!
  1947年,蔣介石改組政府,考慮拉胡適入閣擔(dān)任國府委員兼考試院長,希望傅斯年能做做說服工作,結(jié)果傅斯年勸是勸了,不過勸的卻是胡適不要加入政府,他在給胡適的信中說:“蔣表面上要改革政治,實(shí)則缺乏起碼的改革誠意。借重先生您,全為大糞堆上插朵花!只要先生您堅(jiān)持不可,非任何人能夠勉強(qiáng)。您三十年之盛名,不可毀于一旦,令親者痛,北大瓦解。我們自己要有辦法,一入政府即全無辦法。與其入政府,不如組黨;與其組黨,不如辦報(bào)。我們是要奮斗的,唯其如此,應(yīng)永遠(yuǎn)在野,蓋一入政府,無法奮斗也。”胡適最終選擇了留在北大。
  1945年7月1日,第二次國共戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕,黃炎培、左舜生、章伯鈞、傅斯年等一行六人乘專機(jī)抵達(dá)延安,希望促成國內(nèi)和平。
  因?yàn)楸贝蟮呐f緣,毛單獨(dú)拿出一個晚上與傅斯年交談。當(dāng)毛談及傅曾在五四運(yùn)動中大出風(fēng)頭,并為反封建與新文化運(yùn)動做出過貢獻(xiàn)時(shí),傅斯年答道:“我們不過是陳勝、吳廣,你們才是項(xiàng)羽、劉邦!痹诟惦x開延安之時(shí),毛寫一短箋,并書條幅贈之。條幅上錄的是唐五代詩人章碣詩《焚書坑》:竹帛煙銷帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居?踊椅礌a山東亂,劉項(xiàng)原來不讀書。
  傅從延安回來之后和羅家倫談過幾次,據(jù)羅家倫說:“他(傅斯年)認(rèn)為當(dāng)時(shí)延安的作風(fēng)純粹是專制愚民的作風(fēng),也就是反自由、反民主的作風(fēng)。他和毛澤東因?yàn)榕f曾相識的關(guān)系,單獨(dú)聊了一夜。上天入地的談開了,談到中國的小說,他發(fā)現(xiàn)毛澤東對于坊間各種小說,連低級興趣的小說在內(nèi),都看得非常之熟。毛澤東從這些材料里去研究民眾心理,去利用民眾心理的弱點(diǎn),所以至多不過宋江一流。毛澤東和他漫步到禮堂里,看見密密層層的錦旗,各處向毛獻(xiàn)的。孟真諷刺地贊道:‘堂哉皇哉!’毛澤東有點(diǎn)感覺到。他(傅)痛恨同去的人沒有出息……把毛澤東送他們的土織毛毯,珍如拱璧,視同皇帝欽賜飾終大典的陀羅經(jīng)被一樣!
  一次閑聊時(shí),傅斯年對李濟(jì)說:“我要是十七八歲的青年,我也許對共產(chǎn)黨發(fā)生興趣”,接著他又說:“但我自從與共產(chǎn)黨接觸以后,絕對不會當(dāng)共產(chǎn)黨!”
  1949年11月20日,《自由中國》由胡適、雷震、殷海光等人在臺灣創(chuàng)刊,創(chuàng)刊號上刊出了傅斯年的《自由與平等》一文:“馬克斯派提倡以無產(chǎn)階級專政,先是一個根本不平等。個人專政,是一個人有特殊的權(quán)能,寡頭專政,是少數(shù)幾個人有特殊權(quán)能。一個階級的專政更不得了,乃是這一個階級整個有特殊權(quán)能。一個人專政已經(jīng)吃不消,但一個人同他所用的人,終究力量有限,人民還保有若干‘自由’,等到一個階級專政,那么,到處都是專政者,人民的‘自由’固然絕對沒有了,而‘平等’又何在?”
  12月20日的《自由中國》第三期上,又刊登了傅斯年所做的一個演講。在這篇題為《蘇聯(lián)究竟是一個什么國家》的演講中,傅說:“蘇聯(lián)這個國家有兩大特質(zhì),第一便是中古的封建主義,加上東正教的御用思想統(tǒng)制。一國之內(nèi),有一部分人享有特權(quán)。全國人民只許有一種信仰,馬、列、史主義。這種政治不平等,思想不自由的現(xiàn)象,本是16世紀(jì)以來,人類要打倒的目標(biāo)。蘇聯(lián)的第二個特質(zhì)是獨(dú)占資本帝國主義。蘇聯(lián)現(xiàn)在只有一個資本家,這個資本家就是‘國家’,‘國家’就是史太林。史太林不僅是全國政治主宰,亦如專制時(shí)‘朕即國家’的君主。同時(shí),他還是唯一的資本家,從生產(chǎn)到分配,他可以為所欲為。史太林可以要工人‘自動’減薪;自動延長工作時(shí)間;‘自動’增強(qiáng)工作效率;舉凡共產(chǎn)主義國家中,資本家所不敢用不能用的方法,他都用盡了?偠灾伯a(chǎn)黨本是近代文明中變態(tài)心理的產(chǎn)物,蘇聯(lián)乃是一個集人類文明中罪惡之大成的國家!
  1948年,國民黨政權(quán)在大陸已經(jīng)走向末日。據(jù)史語所陳槃回憶:“當(dāng)首都倉皇之日,時(shí)有陳布雷、段錫朋二氏之歿,師(傅斯年)因精神上大受刺激,悲觀至極,頓萌自殺之念。而師未于此時(shí)殉國者,賴傅夫人愛護(hù)防范之力也!标愂现f后來得到了傅斯年夫人俞大綵的證實(shí)。
  同年年底,傅斯年找到蔣介石,建議將一批珍貴文物資料運(yùn)出北平,同時(shí)設(shè)法勸平津?qū)W術(shù)教育界知名人士離開北平赴臺灣。蔣介石批準(zhǔn)了傅斯年的建議,由傅斯年與朱家驊負(fù)責(zé)“搶救大陸學(xué)人”。傅斯年席不暇暖,茶飯不思,奔走于交通部、教育部、行政院之間,聯(lián)系“搶救學(xué)人”需要的飛機(jī),并擬就了要“搶救”的學(xué)人名單。
  1948年12月14日,傅斯年派飛機(jī)去北平接取大學(xué)教授,胡適、陳寅恪、毛子水、錢思亮等人隨機(jī)飛抵南京。12月21日,飛機(jī)接回了梅貽琦率領(lǐng)的第二批被“搶救”的學(xué)人,但相當(dāng)一部分人卻由于各種各樣的原因沒有成行。據(jù)季羨林回憶,胡適到南京后曾安排專機(jī)到北平,點(diǎn)名要接走幾位老朋友,而他自己親自到南京機(jī)場恭候。飛機(jī)返航,艙門拉開,他滿懷希望要同老朋友會面,然而除了一兩位以外,他想接的人大多都沒有走出機(jī)艙。據(jù)說,胡適當(dāng)時(shí)大哭一場。
  1949年元旦夜晚,傅斯年與胡適在南京聚會共度歲末,兩人置酒對飲,背誦著陶淵明的《擬古》詩第九首:
  種桑長江邊,三年望當(dāng)采。
  枝條始欲茂,忽值山河改。
  柯葉自摧折,根株浮滄海。
  春蠶既無食,寒衣欲誰待。
  本不植高原,今日復(fù)何悔!
  念及前途之未卜,又兼留戀故土之深情,倆人不由潸然淚下。
  1949年1月19日,傅斯年飛往臺北,臺灣省政府主席陳誠親往機(jī)場迎接。20日,傅斯年正式就任臺灣大學(xué)校長。臺大中文系教授黃得時(shí)請他寫幾個字,傅斯年信筆寫下了“歸骨于田橫之島”,沒想到一語成讖。
  傅斯年到臺灣后,身體已較為虛弱,但魄力絲毫不減。新官上任三把火,傅斯年的第一把火就燒得特別旺——發(fā)一份通知,告知每位教師他會不定時(shí)不定人聽公開課,不合格者當(dāng)被辭退。他公開宣稱:“總統(tǒng)介紹的人,如果有問題,我照樣隨時(shí)可以開除!辈坏絻赡陼r(shí)間,傅斯年從臺大解聘了七十多名教師。
  傅斯年上任未久,就在《臺灣大學(xué)?飞习l(fā)表文章明確提出:“第一流的大學(xué),不能徒然是一個教育機(jī)關(guān),必須有他的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),但是,也沒有一個第一流的大學(xué),把他的教育忽略了的”。他提議用一年半時(shí)間,來改進(jìn)臺大的各種基礎(chǔ)科目,同時(shí)還表示:“一個專是教書的大學(xué),不會把書教得很好,因?yàn)閷W(xué)術(shù)水準(zhǔn)低,自然不會把書教得深入淺出。所以在進(jìn)行本校的教育建設(shè)上,也應(yīng)該時(shí)時(shí)不忘學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。”
  傅斯年心中的理想模本就是三十年前的北大,學(xué)校具有民主、自由的風(fēng)氣,教授享有學(xué)術(shù)自由、教學(xué)自由,而作為校長的他,就是要保障這些自由。
  1949年4月6日,國民黨警備司令部指控臺大14名學(xué)生“張貼標(biāo)語、散發(fā)傳單,煽惑人心,擾亂秩序,妨害治安”,進(jìn)入臺大校園抓人,第二天,警備司令部的名單上又?jǐn)U大到23人之多,傅斯年對此高度不滿,親自找國民黨最高當(dāng)局交涉,他甚至向當(dāng)時(shí)警備司令部官員彭孟緝警告:“若有學(xué)生流血,我要跟你拚命!”最后傅和臺當(dāng)局談定,今后沒有確鑿證據(jù)不能隨便到臺大捕人,即使有確鑿證據(jù)逮捕臺大師生也必須經(jīng)校長批準(zhǔn),并且相約成為一項(xiàng)制度。
   其后,有人在報(bào)上發(fā)表文章,攻擊傅斯年就任臺大校長后,將自由主義作風(fēng)帶到臺灣來,在學(xué)術(shù)自由的掩護(hù)下,所聘教授中竟有共黨分子和親共分子,以致學(xué)校成為政治上的特區(qū),院系成為共產(chǎn)黨細(xì)菌的溫床。傅斯年隨后發(fā)表聲明一一予以駁斥,并斷然表示“學(xué)校不兼警察任務(wù)”、“我不兼辦警察,更不兼辦特工”。
  終其一生,傅斯年面對權(quán)力,都保持著一種獨(dú)立、自由的姿態(tài)。李敖在《李敖有話說》中講了這樣一個細(xì)節(jié):“到臺灣來以后,有一天,當(dāng)時(shí)的代總統(tǒng)李宗仁到臺灣來,在臺北的松山飛機(jī)場要下飛機(jī)的時(shí)候,蔣介石跑去歡迎李宗仁。在松山機(jī)場的會客室里面,蔣介石坐在沙發(fā)上,旁邊坐的就是臺灣大學(xué)校長傅斯年。傅斯年怎么坐的?在沙發(fā)上面翹著二郎腿,拿著煙斗,就這樣叼在嘴里,跟蔣介石指手畫腳講話。其他的滿朝文武全部站在旁邊,沒有人敢在蔣介石面前坐下。憑這一點(diǎn)大家就知道傅斯年在臺灣的地位!
  而對于學(xué)生,傅斯年期望他們第一是要立信,在品行上自我修煉。他說:“這一個時(shí)代,真是邪說橫流的時(shí)代,各種宣傳每每以騙人為目的,在宣傳者不過是想用宣傳達(dá)到他的目的,但是若果一個人養(yǎng)成說瞎話的習(xí)慣,可就不得了。人與人之間,因?yàn)檎f瞎話不能放心,團(tuán)體與團(tuán)體之間,因?yàn)檎f瞎話不能放心,社會上這個風(fēng)氣厲害了,社會就不上軌道。”在大學(xué)里這一觀念尤其重要,他倡導(dǎo)“知識的誠實(shí)”,如果沒有這樣的精神,學(xué)問不能進(jìn)步,發(fā)明更談不上!八粤⑿攀亲鋈恕⒆鰧W(xué)問一切的根本,也是組織社會、組織國家一切的根本!
  第二是勵學(xué),“在這個苦難的時(shí)候能有這樣一個環(huán)境,已經(jīng)算很有福氣了!這個遭遇,這個環(huán)境,是萬萬不可辜負(fù)的……這些年來,大學(xué)里最壞的風(fēng)氣,是把拿到大學(xué)畢業(yè)證書當(dāng)作第一件重要的上上,其實(shí)在大學(xué)里得到學(xué)問乃是最重要的事,得到證書乃是很次要的事。”重要的是“由學(xué)術(shù)的培養(yǎng)達(dá)到人格的培養(yǎng)”,“須知人格不是一個空的名詞,乃是一個積累的東西。積累人格,需要學(xué)問和思想的成分很多!
  第三是愛國,傅斯年認(rèn)為這是一種本能,是對民族文化、歷史的一種認(rèn)同感。
  第四是愛人,“愛國有時(shí)不夠,還須愛人。愛國有時(shí)失于空洞,雖然并不一定如此。至于愛人,卻是步步著實(shí),天天可行的……克服自私心,克服自己的利害心,便可走上愛人的大路!
  在臺大,諸如新生入學(xué)、蓋學(xué)生宿舍、學(xué)校醫(yī)院、接濟(jì)大陸來臺學(xué)生的“救濟(jì)金”、解決困難學(xué)生“申請工讀”等等這些問題,作為校長,傅斯年無時(shí)不牽掛在心。
  臺大學(xué)生李亦園回憶說,自己1948年9月考入臺大歷史系,待傅斯年執(zhí)掌校印后,經(jīng)其策劃,考古人類學(xué)系從歷史系中分出,李想轉(zhuǎn)入該系,但其原來賴以求學(xué)的獎學(xué)金將被取消,教務(wù)處那里不肯通融,李只得去找傅斯年。李記述說:“單獨(dú)去見他,對于一個二年級的學(xué)生來說,確實(shí)有點(diǎn)膽怯,不過為了自己的興趣,我終于硬著頭皮去見了。他讀了我的報(bào)告,沒有立刻表示可否,卻先問了我三個問題:一是為什么要轉(zhuǎn)考古人類學(xué)系?我說明了我的興趣與想法后,他點(diǎn)頭表示滿意。在我稍嫌冗長地作著說明時(shí),他一面燃著煙斗,呼呼地抽煙,一面注意地聽,現(xiàn)在想來,以他那樣繁忙的工作,卻肯聽一個初入門的學(xué)生訴說志愿,實(shí)在是不多見的。接著他又問我知不知道讀人類學(xué)的人經(jīng)常要去做田野工作,那是很苦而且要離家很長久的事,估量過自己能忍受得了嗎?我回答說我相信自己能忍受。接著他又問我是否知道讀這一行‘冷門’,將來只有教書的前景。我表示對教書或研究都有興趣。傅先生聽完,沒有再說別的,立刻在我的報(bào)告上批了準(zhǔn)予保留獎學(xué)金。”
  傅先生關(guān)照的學(xué)生,遠(yuǎn)不止一人兩人。傅先生常說學(xué)生是他的兒女,對學(xué)生體貼入微。他任臺大校長時(shí),為發(fā)掘、鼓勵高才生,舉行全校作文比賽,并親自出題閱卷。據(jù)俞大綵在《憶孟真》一文中回憶說:“一日,他回家,非常興奮地告訴我,他看到一篇好文章,約作者面談,極為激賞他的文才;但該學(xué)生家境貧寒,又患深度近視。問他何以不戴眼鏡,該生默然不答。孟真去世后不久,衛(wèi)生署劉瑞恒先生來我家,交來眼鏡一副,說是孟真托他在香港為某生配的。”
  俞大綵還說,傅斯年“常在中午返家時(shí),偕我到各宿舍探視,并查看學(xué)生的伙食”。傅斯年每次一進(jìn)餐廳,“男生必高呼歡迎校長,女生則擁到他身旁”。
  許倬云在《回憶傅斯年》中說:“我的老師們都是聰明人,但是傅斯年先生比所有的聰明人還要高一截。他能作研究,能講演,能辦行政,能跟人來往處理各種事件,真是全才。他辦行政,權(quán)術(shù)也會玩一點(diǎn),不是那么單純的人……一般學(xué)者很少像他這樣,蔡元培先生是大菩薩,胡適先生是場面上的人物,傅先生卻是組織健將,才能結(jié)合北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央研究院為一體!
  “他經(jīng)常巡視學(xué)校各處,有時(shí)候在校園碰見,他到我們宿舍看我們吃什么飯,嘆口氣。他和司機(jī)在門口下棋,我們圍著看!
  “傅斯年矮矮胖胖,他胖并不是因?yàn)槌缘煤,?dāng)時(shí)他太窮了,難得吃到一片肉,他的體型,天生如此……傅先生脾氣不好,但是愛才,對有才的教授非常器重……但是傅先生對庸才非常不在乎,脾氣跋扈,不怕褒貶!
   傅斯年對部屬管理甚嚴(yán),大學(xué)畢業(yè)生到研究所,先關(guān)門讀三年書,第四年才準(zhǔn)許發(fā)表文章。一次,傅斯年發(fā)現(xiàn)一位年輕助研冬天好曬太陽,不刻苦。某日,傅斯年有意堵在門口,不讓其出門,并且不客氣地說:“你昨日已曬夠了!
  傅斯年曾給遠(yuǎn)在法國的李書華寫信嘆道:“弟到此辦此一大學(xué),真正上當(dāng),大概說來:(1)辦一新大學(xué)容易,改革一個舊大學(xué)難。(2)弟在北大任內(nèi),多是老朋友,吵架固多,辦事也有甚愉快處,此地是‘接受別人雜牌隊(duì)伍’。(3)基于政治情形,此地請人大不易也。簡直請誰誰不來。”
  每逢臺大缺少經(jīng)費(fèi),傅斯年就會親自上陽明山找蔣介石,在當(dāng)時(shí)臺灣各處都需要用錢的情況下,傅每次都能滿載而歸。傅斯年的侄子傅樂成回憶說:“他(傅斯年)經(jīng)常每日在校辦公6小時(shí)以上,一進(jìn)辦公室,便無一分鐘的休息,有時(shí)還須參加校外的集會……他那希望臺大趕快辦好的意念,竟使他坐臥不安!痹诟邓鼓甑呐ο,臺灣大學(xué)很快脫胎換骨,迅速崛起。
  據(jù)朱家驊回憶,傅斯年去世前幾天,閑談時(shí)對他說:“你把我害苦了,臺大的事真是多,我吃不消,恐怕我的命要斷送在臺大了!
  雖然身為臺灣大學(xué)校長,但傅斯年的個人生活卻相當(dāng)清苦。
  一次,傅斯年拿到一筆報(bào)刊文章的稿費(fèi),想托衛(wèi)生署官員劉瑞恒出差到香港時(shí)買一套現(xiàn)成的西服,但把稿費(fèi)和家里的存款加起來一算,只能買一件上衣。傅斯年只好說:“幸虧我還有沒破的褲子,那就只買件上衣吧!
  俞大綵在《憶孟真》中記述說:“1950年12月19日,他去世的前夕,是一個寒冷的冬夜,我為他在小書室中升炭盆取暖。他穿著一件厚棉袍伏案寫作。我坐在對面,縫補(bǔ)他的衣襪。因?yàn)樗稳找獏⒓觾蓚會議,我催他早些休息,他擱下筆抬頭對我說,他正在為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕寫文章,想急于拿到稿費(fèi),做一條棉褲。他又說,你不對我哭窮,我也深知你的困苦,稿費(fèi)到手后,你快去買幾尺粗布,一捆棉花,為我縫一條棉褲,我的腿怕冷,西裝褲太薄,不足以御寒!
  過了一會兒,傅斯年起身滿臉疲倦地打了個哈欠,突然指著壁上的書架說:“這些書,還有存于史語所一房間的書,我死后留給兒子。我要請董作賓先生制一顆圖章,上刻‘孟真遺子之書’幾個字!毖援呴L嘆一聲,又一反常態(tài)地對俞大綵說道:“你嫁給我這個窮書生,十余年來,沒有過幾天舒服的日子,而我死后,竟無半文錢留給你們母子,我對不起你們!庇岽缶Z后來回憶說:“我一向不迷信,難道這幾句話就是他的遺言?夜深了,窗外吹起一陣寒風(fēng),室內(nèi)盆中的炭已化成灰,我猛然感到一陣透骨的寒冷!
  1950年12月20日,傅斯年出席臺灣省參議會,答復(fù)有關(guān)臺大校政校務(wù)的質(zhì)詢,當(dāng)日提問者是參議員郭國基,人稱“郭大炮”。郭國基提出的主要有兩點(diǎn):一是要求放寬臺大的招生尺度,認(rèn)為臺灣大學(xué)用的是臺灣人的錢,就應(yīng)該多聘臺籍教授,多取臺灣土著學(xué)生;二是國民黨教育部從大陸運(yùn)到臺灣保存在臺灣大學(xué)的教育器材的失盜事件。后一件事出在臺灣大學(xué),令一向嫉惡如仇的傅斯年深受刺激,他曾在報(bào)紙上發(fā)表聲明,表示要除惡務(wù)盡,現(xiàn)在郭國基再次提起,傅斯年仍然顯得相當(dāng)激動。解釋完后,傅斯年慢步走下講壇,突然,他臉色蒼白,步履踉蹌,說了一句“不好!”便倒在上前攙扶他的陳雪屏懷中。
  許倬云對此記述說:“他(傅斯年)被質(zhì)訊,因?yàn)榕_大的經(jīng)費(fèi)是臺灣省的,一個議員非常不講理,問他:“你要這么多經(jīng)費(fèi)干什么?”他說:“我要蓋房子給學(xué)生住!庇謫査骸盀槭裁匆粋房間里只能住六個人?為什么課堂不能白天晚上分兩班教?”傅先生回答:“你們能不能把學(xué)生當(dāng)人看?”說完,就倒下了!
  蔣介石聞訊后,立即派“行政院長”陳誠前去指揮,動員臺灣所有名醫(yī),不惜任何代價(jià)搶救傅斯年,他本人則守候在電話旁,焦急等待陳誠每半小時(shí)的匯報(bào)。蔣介石的關(guān)心沒能挽救他,傅斯年因腦溢血于當(dāng)日去世,享年54歲。
  之后,“參議會副議長”李萬居對外宣布:傅先生棄世了。這位議長的國語不太標(biāo)準(zhǔn),以致一些記者把“棄世”聽成了“氣死”,這個消息如同一枚炸彈在臺大學(xué)生中炸開了。臺大學(xué)生打著“痛失良師”的旗幟,圍攻“省參議會”,要收拾郭國基。
  遠(yuǎn)在海峽此岸的陳寅恪聽聞傅斯年離世,以《〈霜紅龕集?望海詩〉云“一燈續(xù)日月,不寐照煩惱。不生不死間,如何為懷抱”感題其后》為由,賦七絕一首,隱晦地表達(dá)了對故友的悼念:“不生不死最堪傷,猶說扶馀海外王。同入興亡煩惱夢,霜紅一枕已滄桑。”
   好友羅家倫評價(jià)傅斯年是“縱橫天岸馬,俊奇人中龍”,并說“孟真的號召力和攻擊精神,則與伏臺爾(伏爾泰)相似。他們都愿意為自由和開明而奮斗。對于黑暗和頑固有強(qiáng)大的摧毀力,而且愛打抱不平,也是相似之處。不過伏臺爾不免刻薄,而孟真則坦白率真。”
  李濟(jì)也沉痛地說,傅斯年的個人風(fēng)格頗類似于法國啟蒙運(yùn)動大師伏爾泰,兩人“在反對愚昧一點(diǎn),的確相像。最可惜的是伏爾泰活到84歲,把他要寫的都寫完了,但孟真只活到54歲就死了。他滿肚子的學(xué)問,滿肚子的見解,正在成熟的時(shí)候,正在開始寫的時(shí)候,忽然死去,真是最可傷心的事,不可補(bǔ)償?shù)膿p失!
  傅斯年逝世后葬于臺灣大學(xué)校園,校內(nèi)設(shè)有希臘式紀(jì)念亭傅園及傅鐘。其中,傅鐘啟用后成為臺大的象征,臺大每節(jié)上下課會敲響傅鐘二十一聲,因?yàn)楦邓鼓暝f過:“一天只有二十一小時(shí),剩下三小時(shí)是用來沉思的!
  1946年,傅斯年出任北大代理校長后不久,曾因高血壓病復(fù)發(fā),攜妻子赴美國治病。回國時(shí),夫婦倆把13歲的兒子傅仁軌留在美國讀中學(xué),托付友人和門生照顧。
  《發(fā)現(xiàn)李莊》的作者岱峻說:“我曾向人打聽傅斯年先生的這一血脈的下落。知情者說,傅仁軌在美國再也沒有回來過。與臺灣和大陸都沒有任何聯(lián)系。他在美國缺少教管,書也沒好好念,學(xué)嬉皮士,窮愁潦倒,荒蕪一生。他的母親臺灣大學(xué)教員俞大綵為此終生后悔!
  2004年8月,岱峻意外地收到一封寄自美國的信。
  尊敬的岱峻先生:
  我幸運(yùn)地讀到了《發(fā)現(xiàn)李莊》,這是一本十分有趣的書,它仿佛把我?guī)Щ亓诉^去的時(shí)光。愿好運(yùn)賜給你。
  信是用英語寫的,只有簽名用中文歪歪扭扭地寫了三個大字——傅仁軌。





上一本:五百年來誰著史 下一本:中國通史:上下全兩冊

作家文集

下載說明
民國的底氣的作者是落塵 ,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書