權(quán)威媒體《求是》主編，*有深度的報道，*權(quán)威的解密。
張典婉、劉永好兄弟、吳敬璉，開國大典、“92派”下海、“后三界”返城……眾多的人物，眾多歷史事件，一一揭示。面對面采訪《太平輪》作者張典婉，還原太平輪沉覆真相。
錢文忠作序推薦。應(yīng)廣大讀者需求，特推出套裝版。數(shù)量有限，欲購從速如購買單本，點擊以下鏈接：小康中國故事·林徽因們的流年碎影小康中國故事·被誤讀的中國歷史小康中國故事·中國人的家國記憶小康中國故事·我們中國這些年內(nèi)容簡介
本書是華中科技大學(xué)出版社與《小康》雜志聯(lián)合推出的讀史系列書之一，以民國至今百余年為經(jīng)，以文化名流的故事為維，真實講述文化名流的人生故事。梁思成與林徽因、梁思成與林洙、三毛與眭澔平、文潔若與蕭乾、江東秀與胡適、巴金與冰心……他們的愛情、婚姻、友情等故事都在書中娓娓道來。
本書是華中科技大學(xué)出版社與《小康》雜志聯(lián)合推出的讀史系列書之一，以歷史熱點現(xiàn)象、現(xiàn)實熱點問題及草根史學(xué)熱問題為切入點，通過面對面地采訪，實事求是地展現(xiàn)了被誤讀的中國歷史真相，讓讀者與真實的歷史來次真心實意的約會。
本書所載的基本上是20世紀(jì)的人和事，這些文章的親歷者，見證歷史、還原真相、訂正謬誤。在他們的口中，國家和民族的命運緊系于身。
本書有一定的揭秘性質(zhì)，內(nèi)容涉及國寶南遷，白馬詩社在紐約，陳立夫家族命運，齊邦媛從東北到臺灣的歷程，張作霖家族變遷等故事。
本書以翔實而客觀的語言，將政治大事和個人小事糅合在一起，披露了新中國成立六十五年來，一些人物最真實的日常生活和悲喜人生。內(nèi)容述及；太平輪傾覆始末，開國大典前夜歷史人物的爭論，天安門觀禮臺的修建，國旗護衛(wèi)來歷，“92派”集體下海，吳敬璉再訪浙江，韓商在中國，等等。
目錄：
太平輪：一艘永遠(yuǎn)無法到岸的船
在1949年200萬人潰退到臺灣的過程中，最終沉沒的太平輪的悲劇只是其中一個小插曲，而那些有關(guān)太平輪的離散記憶，勾勒出的卻是一場大遷徙的輪廓，一個大時代的故事。
一個國家的新生
開國大典以一種華麗的姿態(tài)宣告了中華人民共和國的誕生，一個新政府如何帶領(lǐng)這個大國走向繁榮昌盛，毛澤東很冷靜地總結(jié)道，“這只是萬里長征走完了第一步”。
觀禮臺三十五年風(fēng)云變幻
觀禮臺上可以容納21000人，那些曾經(jīng)登上過觀禮臺的人們，見證了這個國家的風(fēng)風(fēng)雨雨，看到了這個國家的逐漸富強。
國旗升降的幕后故事
翻開60多年升旗的歷史，就像翻開一冊發(fā)黃的老照片，光影交錯中，往昔的日子再一次浮現(xiàn)，今朝也更加清晰。
電影中的建國敘事
同樣的“建國”題材，在不同年代的電影中有不一樣的敘述角度，而其體現(xiàn)的正是一個民族視野和心胸的拓展。
六十年國家生日的難忘瞬間
60多年里，他們見證了共和國生日的點滴變化，那些讓人難忘的故事背后，是國民的成長和進步。
紅色鏡頭下的五十年代
1956年至1959年期間，中國攝影界假照片、假新聞不斷。新聞攝影界在時代的局限與桎梏中，展示的榮耀與羞恥，一直延續(xù)，影響至今。
親歷“資本”變遷六十年太平輪：一艘永遠(yuǎn)無法到岸的船
在1949年200萬人潰退到臺灣的過程中，最終沉沒的太平輪的悲劇只是其中一個小插曲，而那些有關(guān)太平輪的離散記憶，勾勒出的卻是一場大遷徙的輪廓，一個大時代的故事。
一個國家的新生
開國大典以一種華麗的姿態(tài)宣告了中華人民共和國的誕生，一個新政府如何帶領(lǐng)這個大國走向繁榮昌盛，毛澤東很冷靜地總結(jié)道，“這只是萬里長征走完了第一步”。
觀禮臺三十五年風(fēng)云變幻
觀禮臺上可以容納21000人，那些曾經(jīng)登上過觀禮臺的人們，見證了這個國家的風(fēng)風(fēng)雨雨，看到了這個國家的逐漸富強。
國旗升降的幕后故事
翻開60多年升旗的歷史，就像翻開一冊發(fā)黃的老照片，光影交錯中，往昔的日子再一次浮現(xiàn)，今朝也更加清晰。
電影中的建國敘事
同樣的“建國”題材，在不同年代的電影中有不一樣的敘述角度，而其體現(xiàn)的正是一個民族視野和心胸的拓展。
六十年國家生日的難忘瞬間
60多年里，他們見證了共和國生日的點滴變化，那些讓人難忘的故事背后，是國民的成長和進步。
紅色鏡頭下的五十年代
1956年至1959年期間，中國攝影界假照片、假新聞不斷。新聞攝影界在時代的局限與桎梏中，展示的榮耀與羞恥，一直延續(xù)，影響至今。
親歷“資本”變遷六十年
青年時代，他立志從事文學(xué)，卻終身與金融為伴。作為參與者，他見證了中國一系列金融變革的驚心動魄與風(fēng)云變幻。
“九二派”：官員下海二十年
他們原本生活于廣義的體制內(nèi)；他們的人生志向無一例外都是為了在科層體系里謀求更高的職務(wù)；他們中的幾位甚至在40歲左右已經(jīng)官至司局級；他們經(jīng)綸滿腹、憂國憂民。但是1992年前后，他們選擇離開體制。
不為人知的冀商百年傳奇
晉商以“喬家大院”聞名于世，徽商以“紅頂商人”深入人心，同樣書寫過輝煌的冀商卻被掩埋于歷史的角落，冷僻不為人知。
北大考古九十年
1922年艱難起步，1952年成立考古專業(yè)，1983年成立考古系，北大考古幾乎與中國考古同步，是中國考古學(xué)的縮影。
《不列顛百科全書》背后的故事
《簡明不列顛百科全書》的出版過程，同時也是我國改革開放，社會發(fā)展進程的縮影。
“后三屆”那一代
歲月將他們推上歷史的舞臺，無論在哪一個領(lǐng)域，他們都將承載著過去的光榮與未來的夢想，將這個國家的改革帶入深處。
今日大邱莊
整整14年，中國大地每時每刻都在發(fā)生著變化，而當(dāng)年那個一夜之間從“巔峰”到“深淵”的大邱莊，今天會有一番怎樣的景象？
吳敬璉的浙江探秘之旅
1998年夏天，吳敬璉受朱镕基之托，對浙江的中小企業(yè)做過一次系統(tǒng)考察，行程1000多公里。他的結(jié)論改變了中央政府對浙江民營企業(yè)的看法。
2004年4月7日至18日，吳敬璉再走浙江，這一次他又得出怎樣的結(jié)論？
中國新政要的紅色搖籃
“正確的政治路線確定之后，干部就是決定的因素”。
一個法國攝影師的中國眼睛
馬克呂布來到了當(dāng)時因國際形勢而趨于封閉的中國，他帶著西方人接觸異域文化的新鮮感，用陌生的眼睛告訴我們，原來照片可以不用提前擺好姿勢，他讓我們眼前一亮。
中國承包火車第一人的人生之路
1998年3月18日凌晨，中國鐵路史上首列私人承包的行包專列從廣州火車站鳴笛開動，開中國鐵路史私人承包火車先河者就是富奎集團的總裁黃武學(xué)。
回望30年，在黃武學(xué)心中留下的是怎樣一段刻骨銘心的記憶？
50萬韓商在中國
中國經(jīng)濟的快速發(fā)展和古老神秘的東方文化像一塊巨大的磁石，吸引著各種膚色的外國人，而這其中最多的是韓國人。其中近50萬韓商和韓商家屬成為絕對主力，形成了目前中國最大的外商群體。但是由于中國經(jīng)濟的發(fā)展，對外資的門檻不斷提高，來華的韓商將面臨新的機遇與選擇。前言尋找回來的故事
“人不能兩次踏進同一條河流”，西哲赫拉克利特如是說。更何況，這是一個變化萬端的世界，時代潮流浩蕩而來，呼嘯而去。
時間是一條不息的河流，人們涉水而過，總會留下痕跡。而這些痕跡，有的被鄭重其事地對待，濃墨重彩地描繪；有的則隨風(fēng)而去，再無蹤影；還有的沒入淤泥，被泥沙裹挾，歷經(jīng)滄海桑田，變成記憶的化石。
值得慶幸的是，每個時代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人，潛入時間長河，將這些散落的記憶打撈出來。《小康》雜志的編輯、記者們就是這樣的有心人，他們將自己沉潛往復(fù)的探尋成果集結(jié)成冊，讓今世和后世的人們可以觀察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的，既有誤會重重的古代史跡，也有掩埋已久的近代史事。
1986年，梁培恕第一次萌發(fā)了寫父親的念頭。梁培恕寫父親，是他發(fā)現(xiàn)外界對父親及其思想的種種解讀很多都是簡單化的、膚淺的、甚至是錯誤的。一個真實的梁漱溟是什么樣的？1999年時，梁培恕完成第一稿。這本寫父親的書第一次在大陸出版，卻已是2011年。
這是兒子眼中的梁漱溟。尋找回來的故事
“人不能兩次踏進同一條河流”，西哲赫拉克利特如是說。更何況，這是一個變化萬端的世界，時代潮流浩蕩而來，呼嘯而去。
時間是一條不息的河流，人們涉水而過，總會留下痕跡。而這些痕跡，有的被鄭重其事地對待，濃墨重彩地描繪；有的則隨風(fēng)而去，再無蹤影；還有的沒入淤泥，被泥沙裹挾，歷經(jīng)滄海桑田，變成記憶的化石。
值得慶幸的是，每個時代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人，潛入時間長河，將這些散落的記憶打撈出來。《小康》雜志的編輯、記者們就是這樣的有心人，他們將自己沉潛往復(fù)的探尋成果集結(jié)成冊，讓今世和后世的人們可以觀察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的，既有誤會重重的古代史跡，也有掩埋已久的近代史事。
1986年，梁培恕第一次萌發(fā)了寫父親的念頭。梁培恕寫父親，是他發(fā)現(xiàn)外界對父親及其思想的種種解讀很多都是簡單化的、膚淺的、甚至是錯誤的。一個真實的梁漱溟是什么樣的？1999年時，梁培恕完成第一稿。這本寫父親的書第一次在大陸出版，卻已是2011年。
這是兒子眼中的梁漱溟。
曹禺誕辰100周年，人們以不同方式贊許他的成就。也有人唏噓，他晚年時因“寫不出東西”而備受折磨。作為女兒，萬方則感慨：靈性慢慢干涸，這不是曹禺一個人的悲劇，而是那一代作家遭遇的困境�！�
這是女兒心中的曹禺。
83歲的蕭乾遺孀文潔若，如今仍愿做丈夫的影子：寫回憶蕭乾的書；隨身帶著蕭乾的刻��；講話時，一定扯到蕭乾身上。在蕭乾誕辰100周年時，紀(jì)念活動不斷，活動現(xiàn)場總能見到文潔若，拄著她那根刻了蕭乾名字的拐杖。
這是妻子眼中的蕭乾。
三毛去世前，留了最后一封信給自己的知己、“愛人”眭澔平。三毛死后，眭澔平接續(xù)她的腳步，用20年時間行走180多個國家，以雙眼、雙手、雙腿完成三毛未盡的心愿，以自己的方式解讀那個率真外表下，“內(nèi)心壓抑得很深很深”的女人。
這是愛人眼中的三毛。
不同的時代有不同的故事，不同的人有不同的記憶。
中美軍事檔案合作揭開了塵封60多年的歷史：“請肅立、靜穆。儀仗隊將為你面前的這張6人圓桌依次擺上美國海陸空三軍和海軍陸戰(zhàn)隊、海岸警衛(wèi)隊的軍帽與一頂平民的禮帽，這代表美國所有在海外戰(zhàn)斗的失蹤人員�！�
數(shù)以千計的日本孤兒在“二戰(zhàn)”時被遺棄中國，身份認(rèn)同成為他們一生的惶惑。60多年后的今天，仍有人不停追問：是什么力量促使黑龍江省方正縣的人們向曾經(jīng)的敵人之子伸出溫暖的手、給他們以生的希望？已有三個孩子卻又領(lǐng)養(yǎng)了一個日本遺孤的魯萬富說：“怎么說那也是條命��！”
原央視著名主持人、現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)教授崔永元大力倡導(dǎo)“口述史學(xué)”，他率領(lǐng)的團隊用8年時間采訪了3500人，最終完成的紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》到底講的是什么？那些親歷者的講述令人動容，那些普通的生命個體在戰(zhàn)爭中的真實狀態(tài)為何會讓人潸然淚下？
一提到葉名琛，熟悉歷史的讀者就會想到第二次鴉片戰(zhàn)爭，以及“不戰(zhàn)、不和、不守、不死、不降、不走”的怪異策略，從而認(rèn)定他是清朝晚期一個昏庸的高官。然而，這有沒有可能是一個由清政府和侵略者聯(lián)手制造的百年冤案？
一個日本老人，為什么跑到中國在黃土高原栽種了1800萬棵樹？
一個93歲的中國老人，又為什么要堅持在日本打13年的官司？
……
沉沒的故事一經(jīng)浮出，就一定能讓我們這些讀故事的人驚訝不已。
有些故事是講大人物的，比如張治中女兒記憶中的周恩來，張作霖家族的60年甘辛，陳立夫家族三代人的命運，冰心與巴金的98封書信，兒子眼中的梁漱溟，名譽遭受磨損的曹禺晚年，林洙讀懂的梁思成，等等。在那些名滿天下、縱橫世界的政治人物、文化名人的光環(huán)背后，那些被故意忽略或有意忘記的真性情悄然揭幕。后人由此理解他們的選擇，賦予他們的愛恨以不同的意義。
有些故事是描述大事件的，關(guān)于一個國家的新生時刻，國旗升降的幕后故事，六十年國家生日的難忘瞬間，關(guān)于八年抗戰(zhàn)中真正的戰(zhàn)士，虛構(gòu)與真實的中國遠(yuǎn)征軍，從東北巨流河到臺灣啞口海的命運悲歌，永遠(yuǎn)無法抵港的太平輪。在戰(zhàn)火紛飛、國家創(chuàng)立的時刻，把青春與熱血獻給理想、卻又無法把握自己命運的一代人，他們的經(jīng)歷豈能成為歷史的空白？！
還有的故事是關(guān)于小人物、小事件、小傳奇，講述的都是時代中被裹著踉蹌前行的人們。比如程默，一位攝影家，他是魯迅葬禮唯一的影像記錄者，曾冒著生命危險拍攝侵華日軍對重慶的野蠻大轟炸，也曾用相機記錄毛澤東等中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖在延安的生活工作，還曾親手拍下開國大典的歷史瞬間。比如康國雄，民國著名金融家康心如最小的兒子，本是“1949年以后中國培養(yǎng)的大學(xué)生”，卻因一頂“蔣介石干兒子”的大帽子，被困擾了一生，他全部的精力都用于帶著家人“活下去”。還有霍元甲，傳奇的精武英雄，他的真實身世并不顯赫，身邊也沒有如花美眷，性格更非劍拔弩張，出生在一個七代習(xí)武的農(nóng)民家庭，迫于生計背井離鄉(xiāng)，卻幸運地遇上了孫中山。
那條名叫歷史的長河，不舍晝夜，奔騰向前。每一朵浪花里都隱藏著故事，每一顆水滴里都飽含著人生。難以忘懷的硝煙，愛恨交織的時刻，被碾壓的人性，被命運捉弄的才華，都會相擁著、碰撞著，如泥沙俱下一般，匯入時代的大海。
無論是活著的人，還是逝去的人，都注定以各自的方式與歷史相遇�？v然我們不能復(fù)原歷史，但我們還可以打撈記憶。最能打動人們心扉的，就是那些迎著命運的抗?fàn)�。這與成敗利鈍無關(guān)。
請大家靜一靜，讀一讀這些故事。謝謝。
是為序。
錢文忠
2015-01-01遺孀林洙：后來讀懂的梁思成朋友常對她說：“你好命苦�！弊鳛榱核汲傻诙纹拮�，她顯然錯過了梁公人生中“最好的時光”�！拔母铩逼陂g，外界或已無暇再去揣度她是否有“成為建筑界第一夫人”的野心，她一次次被訓(xùn)話，被要求與“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”離婚，但她心甘情愿陪著那個“被抽空了靈魂”的孤獨老人。2013年，她已是85歲的老人了，但仍不遺余力地推介著自己丈夫的學(xué)術(shù)思想，以讓更多人看到它們的光芒，而她自己則始終活在光芒之外。她是他的“洙”，他的“眉愛”，她所有的不遺余力，也不過都是因為愛。文/羅嶼林洙從來沒有想過，那么溫和體貼的丈夫，會如此嚴(yán)肅地和自己講話�！安还苣愕膯栴}多大，貪污了多少錢，只要你徹底坦白，我愿意也有能力幫你退賠，并且不會影響到今后我們之間的感情……但是如果最終你的話和組織的結(jié)論不一致，那我還是相信組織的，我們之間的關(guān)系就算完了�！甭犞核汲烧f完這些，又委屈又冤枉的林洙大哭一場。那是1963年，她和比自己年長27歲的梁思成結(jié)婚不過一年。由于年齡、學(xué)識上的差距，外界對梁思成續(xù)弦非議頗多。資料員的身份、與前任丈夫的離婚，也是人們詬病林洙的主要理由，也有人揣度她的“野心”——取代林徽因，做建筑界第一夫人。而在那段日子，梁思成一直寬慰鼓勵林洙，他承擔(dān)了所有的責(zé)難與詬病。好不容易“挨到”婚姻議論漸漸平息，林洙卻在“雙反運動”中，不明不白地卷入讓她更加難堪的“貪污事件”，因而也就有了梁思成與妻子的嚴(yán)肅談話。梁思成越嚴(yán)肅，林洙就越委屈，但幾十年后向記者再度憶起往事，林洙說，丈夫當(dāng)初的態(tài)度也讓她感到了踏實：“他說，即便我犯錯，只要承認(rèn)，都不會影響我們之間的感情，更何況，我知道自己根本沒有貪污�！痹谀谴螄�(yán)肅的談話后，梁思成選擇相信妻子�！八路饹]有發(fā)生過任何事一樣�！绷咒ㄕf，幾乎全系、全校、全建筑界都在猜測、恥笑梁思成的妻子是個貪污分子，他卻能泰然處之，沒有冷落自己，反而對自己更關(guān)心、更愛護。“在我最困難的時候，只有他，向我伸出了最溫暖的手。當(dāng)時我就想，為了這樣一個男人，我可以付出一切，包括我的生命�！�2013年8月的一個午后，清華大學(xué)西南小區(qū)，林洙向記者緩緩訴說著過往歲月。采訪所在的單元房，據(jù)說是幾年前學(xué)校租給她的，被她當(dāng)做會客室。房間茶幾上、書柜里幾乎都是和建筑、和梁思成有關(guān)的書籍。林洙大部分時間則和兒子一家擠在對面樓里屬于他們的住房，唯有當(dāng)客人來時，她才緩步移至此處。80多歲的林洙走路很慢，用鑰匙開會客室門時，也花了一點兒時間。但她談起梁思成，談起他的學(xué)術(shù)研究，思路卻異常清晰�；蛟S，傳播丈夫的思想與精神，是林洙的快樂所在。梁思成1972年去世時，林洙只有44歲，但她沒有動過再婚的念頭，反倒是在丈夫去世后一年，她開始全力以赴整理他的遺稿，參與編輯他的書籍，一做就是40幾年。2013年春，林洙的最新作品《心靈之旅》由人民文學(xué)出版社出版。書的前半部分是梁思成的古建筑調(diào)研報告，后半部分則是他與林洙的通信。雖然，那時的梁思成已年過六旬，但對妻子仍充滿激情與真誠。他的細(xì)膩與溫柔，甚至帶些孩子氣的可愛，全部躍然紙上。因為愛著你的愛因為夢著你的夢所以悲傷著你的悲傷幸福著你的幸福梁思成帶給林洙的幸福，即便是外人，也能從他們婚后一封封往來信件中略感一二�？疾扈b真紀(jì)念堂地址時，梁思成在信中告訴他的“眉愛”（“眉”為林洙小名），“一到揚州招待所，第一件事就是給你發(fā)電報�！痹诓祭窨疾鞎r，梁思成向妻子“匯報”：“使館大廳門口有一個相當(dāng)準(zhǔn)確的磅秤，來此第二天，午飯后，我的體重（連衣、鞋）是42.25公斤，昨天已長到43.3公斤了。即此一個現(xiàn)象，就可以告慰�！碑�(dāng)林洙1966年赴延慶參加“四清”工作后，梁思成寫信囑咐她，“關(guān)于收音機如何使用”：“收音機內(nèi)有一根小小的天線，收聽時要盡可能使它與播出的電波的方向平行……開了之后，將收音機轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到聲音最小，差不多聽不見時，再轉(zhuǎn)90度，就聽得最清楚……”在新疆考察時，梁思成擔(dān)心妻子在延慶參加“四清”工作“冷得很”，特別買了一件薄皮毛背心給她�！耙驗榇罅艘恍�，已將你的白布褂為準(zhǔn)，請姥姥（林洙母親）改一下，改好就托司機帶去�！本褪沁@件皮毛背心，梁思成在此后的信中又幾次提道：“既然有虱子問題，那就給你縫上里子�！薄罢f到那背心，送來后我又看到它的兩個口袋開得太低，在腰部，而且很淺；若放進東西，一彎腰就可能‘倒’出來。忽然想到可以加一塊布把它加深，所以又讓孩子拿了回去加工�！绷核汲傻募�(xì)致讓林洙覺得貼心，但“深究”起原因，老人卻說：“因為當(dāng)年林徽因身體非常不好，思成要從各個方面照顧她�！薄懊刻於〞r為她注射各種藥液，為使她坐得舒服些，他給她安放各種大大小小的靠墊和墊圈……”無論林洙愿意與否，林徽因都是她無法繞開的名字。1948年，20歲的林洙第一次見到了林徽因。那年，她在上海結(jié)束了中學(xué)教育，父親寫信給正在清華大學(xué)執(zhí)教的福建同鄉(xiāng)林徽因，托請她幫助林洙進清華大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。因為先修班那一年沒有辦，林徽因親自輔導(dǎo)起林洙英語。“林徽因這種女人，幾百年也出不了一個，我則是個很普通的人�！绷咒ㄗ苑Q是“沒有學(xué)歷沒有官職的小小資料員”，她對記者說，“盡管林徽因有很多人愛慕，但梁思成對她的愛，是非常非常深的。這一點，我很欣賞。因為對一個人的愛，是人一生中很重要的。”因為愛，所以愛。正因愛著梁思成，林洙也全無芥蒂地贊美著林徽因，就如同她談及一些問題時，常會說：“這一點，我絕對站在思成這邊�！彼u價林徽因是自己“一生中見過的最美麗、最有氣質(zhì)的女人”，“是熱愛與崇敬的師長”。林洙還記得，1963年春天，她已和梁思成結(jié)婚。一日中午，她等丈夫回來吃午飯，但直到下午1時才見他捧著一盆仙客來進門。飯后，梁思成坐在她身邊，握著她的手說：“我到八寶山去了，給徽因送兩盆花。事先沒有告訴你，讓你久等了，你不生氣吧？”林洙一時語塞，她甚至自責(zé)�！拔以跉g樂中竟忘了這個重要的日子，也許我應(yīng)當(dāng)事先為他買好花，也許我應(yīng)當(dāng)陪他去�！钡芸�，林洙又否定了自己的想法，她說：“這不是我應(yīng)該做的，也是我不能做的。我沒有權(quán)力介入他和林徽因之間。不懂得尊重感情的人，是不懂得愛的�！痹诹咒媲埃核汲蓮牟豢桃庹�，或刻意避談林徽因。一切，都自然而言。就像他在寫給林洙最初的“情書”中，也引用過林徽因的詩句“一串瘋話”。他也會和林洙說：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的……所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’�？墒菍ξ襾碚f，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認(rèn)和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她�！倍捌掌胀ㄍā钡牧咒�，帶給晚年的梁思成，或許是另一種感受。他們婚后的合影并不多見，唯有的幾張中，梁思成穿中山裝，林洙穿花布棉襖。他們留最普通的發(fā)型，對著鏡頭，普普通通地笑。如所有尋常夫妻一樣。他們的戀愛過程，也普普通通。1959年，林徽因去世已有4年。作為清華大學(xué)建筑系資料館的管理員，林洙擔(dān)當(dāng)了為梁思成整理資料的工作，因此也就常常與他聊天。過去，林洙與林徽因交談，都是林徽因說她聽，而與梁思成聊天，則是她說梁思成靜靜聽。“我原來是不大能說話的人，也很少敢于對什么事物妄加評論，可在他這個大人物面前，我居然毫無顧忌地大談起來�！绷咒ㄉ踔翆α核汲芍v了她的婚姻、她戀愛的煩惱�！八茏屇阕叩剿男睦�，他也能走到你的心里。這樣的人，他是我唯一遇到的�！碑�(dāng)年的林洙還惡作劇一樣，幫梁思成回了一封來自遠(yuǎn)方的“求愛信”，她自顧自地寫道：“接君來信激動萬分。請君左手握鮮花一束，右手揮動紅色手帕，使吾不致認(rèn)錯也。”而梁思成看后，則假裝板起臉，說道：“對老人開這樣的玩笑，是要被打手板的�！比伺c人之間的感情，就在這相處的點點滴滴中，從“量變”到了“質(zhì)變”。終有一日，梁思成鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給林洙寫了一封大膽的“申請書”：“真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一紙‘申請書’，不知你怎么‘批’法？……我已經(jīng)完全被你‘俘虜’了……”信末署名“心神不定的成”。沒有海誓山盟，沒有花前月下，梁思成與林洙只是從此決定：生活在一起，做一對平常夫妻。晚年的林洙回憶往昔時，仍覺得“只要拋開世俗的煩惱，我們就是最幸福、最快樂的。這是我過去從沒有體會過的，和一個人在一起，可以那么快樂�！薄八悄敲醋鹬匚遥瑦圩o我，保護我……我們毫無顧忌地交換思想與看法，我們糾正對方的錯誤，也接受對方的批評，這不是
|
