作品介紹

黃說


作者:黃樹森     整理日期:2015-02-17 10:05:48

l這本《黃說》就像是黃樹森八十年人生所釀造的一壇老酒,從1955年入讀中山大學(xué)中文系至今,六個人生的十年,分別對應(yīng)著磨難、困頓、啟蒙、解構(gòu)、重構(gòu)和體驗,幻化成奇詭精妙的文字,化成了六十年評論生涯的大江東去和小橋流水。有主食大餐,亦有飯后甜點。別冊《黃大記》,可以說是一部伴隨著其文藝批評生涯的“野史”,那些熟悉的人和事,勾勒出了情眷本土、叩問嶺南的犖犖大端。l讀《黃說》,可以一氣呵成,更可以“風(fēng)吹哪頁讀哪頁”。它以隨筆式的評論,讓人觸摸到“紅葉綠苔”,更感受到歷史的脈絡(luò)。l碎片語摘錄:
  “如果真話的紫丁花凋謝,彌天大謊的罌粟花必然盛開!薄皫X南不缺文化,缺吆喝和自信!薄罢胬硐褚恢蛔闱,只有通過眾人的撞擊、搶奪、盤旋、傳遞,才能射入球門!
  作者簡介:
  黃樹森,生于鄂,漂泊湘桂黔,長居嶺南一甲子。長期從事文化批評和嶺南文化研究,編審,廣東省文聯(lián)榮譽委員,廣東省文藝批評家協(xié)會名譽主席,廣東省人民政府原參事,中山大學(xué)兼職教授,廣東省社會科學(xué)院特約研究員,中國文聯(lián)第六、七屆代表。專著和編著有《題材縱橫談》《手記·叩問——經(jīng)濟文化時代猜想之子丑寅卯》《春天紀》《廣東九章》《上海九章》《廣西九章》《深圳九章》等,主編“叩問嶺南”叢書五種,“流行蠱”叢書六種,“地道廣東”六種!稏|莞九章》首次挖掘“莞香”嶺南文化密碼,續(xù)斷160年之莞(沉)香文化,可望成為超千億產(chǎn)值的經(jīng)濟文化聯(lián)姻的經(jīng)典個案。得過若干獎。名被選入《當(dāng)代中國社會科學(xué)學(xué)者辭典》《中國文藝家名人錄》等。媒體和民間有“文化奇人”“黃九章”俗稱。前言1937年,日本人要打進來了,父親決定要“跑反”(湖北話,“跑”即躲避,“反”指帶來災(zāi)難的人)。我家是“鐵路世家”,父親之后三代人很多都在鐵路干,遍布機務(wù)電務(wù)車務(wù)警務(wù)測量等各個行當(dāng)。鐵路這個小社會,比之大社會,只缺了火葬場。
  父母親、我哥和我,一家四口,1938年從武昌徐家棚火車站上車,車到蒲圻,就被炸了。蒲圻即今之赤壁市,這是“武赤壁”,蘇東坡所說的“周郎赤壁”就是這里。當(dāng)年蘇認定黃州是三國赤壁,揮毫寫出了“大江東去”,時人即有非議。今人也認了,叫它“文赤壁”,也叫“東坡赤壁”。
  棄車而船,橫過洞庭湖,到益陽再上火車,忽而步行,忽而乘車,經(jīng)柳州、八步、獨山,到三都,爾后直到貴陽,地跨鄂、湘、桂、黔。
  四歲的時候,母親把她多年積攢的金條、銀元、金鐲子、金戒指等精密細縫在一個長長的宛如豬大腸的布袋子里,斜著又橫著綁在我身上。還有一本《古文觀止》,父親說一定要帶著讓樹兒慢慢背誦。它和《四郎探母》中的唱段,一直伴隨流浪漂泊中的我。
  “跑反”人潮如洪水決堤,車廂上下每個部位都擠滿了人,富有人家住進車廂廁所,放些茅草鋪上,把門一鎖,付出金條一根就可以了。那鐵路兩旁,更是滿目瘡痍,打家劫1937年,日本人要打進來了,父親決定要“跑反”(湖北話,“跑”即躲避,“反”指帶來災(zāi)難的人)。我家是“鐵路世家”,父親之后三代人很多都在鐵路干,遍布機務(wù)電務(wù)車務(wù)警務(wù)測量等各個行當(dāng)。鐵路這個小社會,比之大社會,只缺了火葬場。父母親、我哥和我,一家四口,1938年從武昌徐家棚火車站上車,車到蒲圻,就被炸了。蒲圻即今之赤壁市,這是“武赤壁”,蘇東坡所說的“周郎赤壁”就是這里。當(dāng)年蘇認定黃州是三國赤壁,揮毫寫出了“大江東去”,時人即有非議。今人也認了,叫它“文赤壁”,也叫“東坡赤壁”。棄車而船,橫過洞庭湖,到益陽再上火車,忽而步行,忽而乘車,經(jīng)柳州、八步、獨山,到三都,爾后直到貴陽,地跨鄂、湘、桂、黔。四歲的時候,母親把她多年積攢的金條、銀元、金鐲子、金戒指等精密細縫在一個長長的宛如豬大腸的布袋子里,斜著又橫著綁在我身上。還有一本《古文觀止》,父親說一定要帶著讓樹兒慢慢背誦。它和《四郎探母》中的唱段,一直伴隨流浪漂泊中的我!芭芊础比顺比绾樗疀Q堤,車廂上下每個部位都擠滿了人,富有人家住進車廂廁所,放些茅草鋪上,把門一鎖,付出金條一根就可以了。那鐵路兩旁,更是滿目瘡痍,打家劫舍,慘不忍睹,賣兒賣女,無奇不有。長途跋涉,饑寒交迫,歲月無情的凌遲,帶給我一身的病,“頭頂生瘡腳底流膿”,頭上、雙腳腳心、雙腳腳踝、上下左右對稱地長滿惡瘡,母親除了找些野草什么的咀嚼后敷在上面,再就是把家鄉(xiāng)帶來的相片貼在上面,權(quán)作消炎止痛,刮毒療傷。楚人尚鳳,以鳳為圖騰。“虎座鳳架”,虎背上各站一只鳴鳳,在鳳之前,虎只是恭服的配角,這是楚樂器經(jīng)典器物和楚文化經(jīng)典符號。在我家里,也得到具體闡釋。母親在家里,享有最高話語權(quán)。懦弱、阿諛、不仗義,都為她所不齒。她留給我生命中一份神秘力量,就四個字:“體面”“尊嚴”,很早就決定這生命的道路和趨向。人生的三個終極恐怖:死亡、未知、孤獨。我的童年和少年,三者有了其二;疖嚨哪蟻肀蓖,列車上的三教九流,鐵皮車廂里的嬉戲打鬧,潛移默化中練就了我的“鐵道江湖”。“戰(zhàn)栗是人性中最好的部分!保ā陡∈康隆罚╇m然漂泊,但不孤獨;雖然戰(zhàn)栗,懂得敬畏。漂泊,不光是空間和地理的移動,也不光是日常秩序的改變,而且是某種視野的開闊和人生的歷練。漂泊中的靈動生機,江湖中的忍耐適度,做人的獨立自由。正是我在編這本集子所極力要挽救的三個記憶。那記憶畫面里邊,壯麗或凄婉,溫情或荒涼,不可或缺,少了一端,便不完整。我讀過六所小學(xué),在桂林讀完初中,在衡陽讀完高中。二十年過去,似水流年,平安落定,此情未央,此意難忘,美好的,就叫淬礪;糟糕的,就叫磨難吧。1955年,我揣著母親用幾塊袁大頭換來的錢來到廣州,看到了紅棉、烏欖、炮仗花,進了中山大學(xué)念書,倏忽一個甲子。這本集子,以60年為經(jīng),以文化、社會、經(jīng)濟為緯,從1955編到2014,翻箱倒柜,極盡搜索。是按內(nèi)容,還是按時序?是順時編,還是倒時編?嘖啃再三,頗費心機。畢竟,“年華老去心情減”的惰性也是有的,時經(jīng)一年,終告竣事,編成現(xiàn)在這個樣子。它像個文化超市,主要賣六樣?xùn)|西:蛻變、反省、現(xiàn)場、感恩、觀念、真相。其要義有三。打撈記憶,回到現(xiàn)場。此其一。用各種方式挽留記憶,人生洞見,社會通曉,文化探求,海咸河淡,鱗潛羽翔,無所謂銖兩得失。本書用了三種形式挽留記憶:每篇文章前加了背景說明;每個十年,用兩三百字,提要鉤弦;在本書后,補寫的《黃大記》之“編年志”:“為60年一己之記,側(cè)重于個人而旁及當(dāng)事者。舉凡于大事而留下細碎兒,操持于事實而裁削想象耳!北敬纬霭娴氖且徊刻讜,此冊為《黃說》,彼冊為《說黃》,系他人對我之觀察、論道和期望、鞭策!饵S說》與《說黃》,兩冊觀念之激蕩,信息的密集,時代的疊映,毫不夸張地說,已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟憠验。順著讀,倒著翻,抑或“風(fēng)吹哪頁讀哪頁”,都可以捉摸到那個年代文化的些些大江東去和小橋流水。有個支點,才叫杠桿。此其二。“經(jīng)濟文化時代”“嶺南文化新發(fā)展”“文化批評可物化操作”三大理論,支撐本書的結(jié)構(gòu),從收入本集子的有關(guān)文字中,可以窺探出它的“命意結(jié)穴”:在新時期,文化理論上的《經(jīng)濟“蠱惑”文化》《廣東破繭·中國破局》,以及實踐上的《資本有嗅覺,文化也有嗅覺》。棄用加法,改用減法。此其三。這本書的編輯,不是加長版,而是縮減版,棄用加法的堆砌,改用減法的濃縮,大筆芟削。這是幾位后輩優(yōu)秀編輯家、責(zé)編,施教于我,并達成共識的。雖有著作人難以舍棄的“割愛”之痛,但也有凸顯聚焦的“明快”之樂。本書初選為60余萬,交稿時為46萬字,出版時為35萬字。本書還抽取了“80句碎片語”,都是我在文章、演講、采訪中自認為的得意之筆。最后,也由80句裁削為20句,分享于此,就教于讀者諸公:◎經(jīng)濟與文化是戀愛關(guān)系,不是父子關(guān)系、兄弟關(guān)系。戀愛中的人,總是容光煥發(fā)的,戀愛中的經(jīng)濟與文化是最強大的!蛞粋女人美不美,有沒有魅力,不用天天照鏡子,也無需搔首弄姿,看看人們關(guān)注的目光就可以了!蛴弥芰⒉ǖ恼f法,北京的郭德綱是吃大蒜的,上海的他是喝咖啡的,那么,嶺南文化就是一種蓮蓉月姜撞奶文化,是咸甜交集的!蛉绻嬖挼淖隙』ǖ蛑x,彌天大謊的罌粟花必然盛開。◎太陽最新,讀書最親。◎人生快意,不光在于占有,更在于發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟,期待和醞釀的過程之中,不管是執(zhí)著的或游戲的。戰(zhàn)爭前的沉寂寧靜,男女那事前的耳鬢廝磨,最具震撼力,最讓人回腸蕩氣!蛘f一個地方?jīng)]文化,恐怕是輕薄與陳見齊飛,狹隘共偏執(zhí)一色,血壓計不準,廣東全省都可能犯上高血壓!蛸Y本有嗅覺,文化也有嗅覺!虮本┤遂攀荆虾H藨雅f,廣東人淡定!蛴芯湓捳f,沒有皺紋的祖母可怕,鄙意認為,有了個有皺紋的祖母,不愿意認她,才是最可怕的。◎嶺南不缺文化,缺吆喝和自信!虍(dāng)亞當(dāng)只有一個的時候,所有夏娃都報以傾慕的眼光,當(dāng)亞當(dāng)成批涌現(xiàn)的時候,夏娃的目光就變得撲朔迷離,飄忽不定了。廣東破繭,廣東光輝,也經(jīng)歷了這類尷尬和忐忑!蚱放,喝進去的是水,吐出來的是牛奶。非品牌,喝進去的是水,吐出來的還是水!蚩植朗俏拿鞯蔫徸!驎r尚,是消費機制與受眾心理的一次聯(lián)手密謀。◎一本書一出戲,仿若一塊白布上染上了一攤紅墨水,陶醉中的熱戀者說它艷若桃花;快感中的新婚者說它喜得元紅;而驚恐萬狀處于火災(zāi)危難中的逃亡者,則說流了好多的血!虬嫉奶弁础羡、風(fēng)浪,凸的樂觀、回聲、勇毅,涼拌最好。涼拌出自由、不羈、歡樂、光明的生命不可或缺之重!虻赖镁浦校挪荒茈x開俗。◎真理像一只足球,只有通過眾人的撞擊、搶奪、盤旋、傳遞,才能射入球門。◎只識乾隆大帝,不識十三行粵商,歷史不及格。是為序。黃樹森2014.10.18廣州東山湖畔l我覺得老板(黃樹森)的文字、思想、情感、膽識與氣魄,就是一把鐵錘、一爐鐵炭,他把自己曲折而生猛的六十年和廣東文學(xué)崎嶇歷程的六十年共冶一爐,經(jīng)過精心的冶煉、鍛打、淬火等程序,打造出一把雕刻著云山粵海符號的“越王勾踐劍”!
  為什么我要說是“鍛造“,而不說“描繪”、“譜寫”、“刺繡”等,那是因為我在《黃說》中聽到了直指人心的撞擊聲和震動聲!獤|方莎莎





上一本:動物表演史 下一本:身體使用史

作家文集

下載說明
黃說的作者是黃樹森,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書