曼古埃爾在法國(guó)的家里修建了一個(gè)書(shū)齋，夜深人靜時(shí)，書(shū)齋里燈火通明，他便從日常的束縛中解放出來(lái)，通過(guò)那隱隱閃光的字母發(fā)出的神秘法術(shù)，被召喚、引誘到某一卷某一頁(yè)面前。從早已消逝的亞歷山大圖書(shū)館，到博爾赫斯的神秘虛構(gòu)——一個(gè)收藏?zé)o盡、完美無(wú)缺的圖書(shū)館，再?gòu)?523年米開(kāi)朗基羅創(chuàng)建洛倫佐圖書(shū)館時(shí)獨(dú)具創(chuàng)意的階梯設(shè)計(jì)，到“二戰(zhàn)”集中營(yíng)里秘密的只有八本書(shū)的兒童書(shū)庫(kù)，曼古埃爾帶領(lǐng)我們走過(guò)了一條關(guān)于書(shū)的時(shí)光隧道……
作者簡(jiǎn)介：
阿爾貝托·曼古埃爾（AlbertoManguel），世界知名的文選編纂家、翻譯家、散文家、小說(shuō)家和編輯。他生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，1982年移居加拿大，現(xiàn)居法國(guó)，曾榮獲法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)勛章軍官勛位。主要作品有：《夜晚的書(shū)齋》（TheLibraryatNight）、《閱讀史》（AHistoryofReading）、《幻境辭典》（ADictionaryofImaginaryPlaces）、《解讀圖集》（ReadingPictures）、《曼古埃爾談閱讀》（AReaderonReading）等。
目錄：
前言
書(shū)齋——神話(huà)
書(shū)齋——秩序
書(shū)齋——空間
書(shū)齋——力量
書(shū)齋——影子
書(shū)齋——形狀
書(shū)齋——機(jī)遇
書(shū)齋——工作室
書(shū)齋——心思
書(shū)齋——島嶼
書(shū)齋——幸存物
書(shū)齋——遺忘
書(shū)齋——想像
書(shū)齋——品格前言
書(shū)齋——神話(huà)
書(shū)齋——秩序
書(shū)齋——空間
書(shū)齋——力量
書(shū)齋——影子
書(shū)齋——形狀
書(shū)齋——機(jī)遇
書(shū)齋——工作室
書(shū)齋——心思
書(shū)齋——島嶼
書(shū)齋——幸存物
書(shū)齋——遺忘
書(shū)齋——想像
書(shū)齋——品格
書(shū)齋——家
結(jié)語(yǔ)書(shū)齋——心思
是否有可能建立一個(gè)圖書(shū)館，其秩序模仿一種離奇的聯(lián)想，不明內(nèi)情的人看來(lái)是任意排列，而事實(shí)上遵從某種深刻的個(gè)人的邏輯？至少，我能想到一個(gè)實(shí)例。
1920年，哲學(xué)家卡西爾（ErnstCassirer）剛剛出任漢堡新大學(xué)（NewUniversity）哲學(xué)系主任，正在寫(xiě)作他開(kāi)創(chuàng)性的《符號(hào)形式哲學(xué)》第一卷。有一天，他要求去訪(fǎng)問(wèn)著名的瓦爾堡圖書(shū)館；該館建于三十年前，創(chuàng)始人為阿比?瓦爾堡（AbyWarburg）。根據(jù)瓦爾堡對(duì)宇宙的看法，哲學(xué)書(shū)放在占星術(shù)，巫術(shù)以及民俗學(xué)書(shū)籍的旁邊；藝術(shù)概要與文學(xué)及宗教書(shū)籍緊密相鄰，語(yǔ)言教科書(shū)與神學(xué)，詩(shī)歌，美術(shù)書(shū)籍挨在一起�？ㄎ鳡栍芍眇^長(zhǎng)薩克斯?fàn)枺‵ritzSaxl）領(lǐng)著穿過(guò)這個(gè)獨(dú)特的書(shū)庫(kù)，巡視結(jié)束后對(duì)主人說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也不再來(lái)了。如果再到這個(gè)迷宮來(lái)，我肯定會(huì)找不著方向的�！保�210］
多年以后，卡西爾解釋他的困惑：“[瓦爾堡的]圖書(shū)館不單是圖書(shū)的收藏，而是問(wèn)題的
目錄：
。并不是圖書(shū)館的主題布局給了我壓倒一切的印象，而是圖書(shū)館本身的組織原則，它遠(yuǎn)比主題的延伸更重要。在這里，藝術(shù)史，宗教史與神話(huà)史，語(yǔ)言文化史不僅擺放在一起，而且互相聯(lián)系，圍繞著一個(gè)理念中心�！保�211］瓦爾堡于1929年去世后，卡西爾把圖書(shū)館閱覽室里沿橢圓形墻壁布置的書(shū)架比喻為“魔法師的一口氣”。對(duì)卡西爾來(lái)說(shuō)，按瓦爾堡的復(fù)雜思想進(jìn)行安排的書(shū)，就像普洛斯貝羅（Prospero，莎士比亞《暴風(fēng)雨》劇中的魔法師。——譯者注）的書(shū)一樣，是他生命力的堡壘。
阿比?瓦爾堡生于1866年6月13日，是一位猶太銀行家的長(zhǎng)子。在照片里，他身體矮小，表情羞怯，雙眼黑而有神。在一份自?shī)实膯?wèn)答表中，他把自己描寫(xiě)為“一個(gè)矮小的留著黑色小胡子的先生，有時(shí)候用方言講故事”。［212］他父親要求他信仰正宗猶太教，繼承銀行家業(yè)，他卻性格不合，難以從命，因此患上了焦慮和憂(yōu)郁綜合癥。為了尋找解脫，他沉浸在書(shū)的世界中，對(duì)于希臘和羅馬的古代哲學(xué)，文藝復(fù)興時(shí)期的文化，美洲土著文明以及佛教都發(fā)生了濃厚興趣。他似乎無(wú)法接受任何單一學(xué)科或?qū)W派的約束。駁雜的好奇心成為他學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)。
他幼年便開(kāi)始熱愛(ài)書(shū)本和圖畫(huà)，他還記得在六歲時(shí)就看到巴爾扎克《夫妻生活中的小煩惱》的絕妙插圖，其中描繪女人哭泣，男人發(fā)怒，小孩尖叫，仆人開(kāi)心等家庭鬧劇場(chǎng)面，排演出中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活的不幸。這些人物吸引著孩子，使他夢(mèng)寐難忘。過(guò)了幾年，他又貪看“紅色印地安人故事”的書(shū)本。這些冒險(xiǎn)故事和圖畫(huà)提供了“一條道路，使我從惱人的現(xiàn)實(shí)中逃出來(lái)，忘掉孤立無(wú)援的處境”。他無(wú)法表達(dá)自己的憤恨和失望（瓦爾堡稱(chēng)之為“痛苦的情緒”），便努力尋找“一種宣泄，通過(guò)虛構(gòu)的殘酷幻想，來(lái)反抗真實(shí)的殘酷”。［213］他的同胞弟妹回憶，當(dāng)年他總是坐在書(shū)堆里，每張紙片都要讀上一遍，甚至家中的百科全書(shū)，也從第一卷讀到最后一卷。
不僅是讀書(shū)，收藏圖書(shū)也成為瓦爾堡的生活必需。十三歲生日那一天，他決心不追隨父親的事業(yè)和宗教信仰了，向弟弟馬克斯建議作一次交換，他讓出作為長(zhǎng)子接管家族事業(yè)的特權(quán)，而馬克斯允諾為他購(gòu)買(mǎi)他想要的所有書(shū)籍。十二歲的馬克斯表示同意。從那時(shí)起，忠實(shí)守信的馬克斯提供資金購(gòu)買(mǎi)的大量圖書(shū)就成為瓦爾堡圖書(shū)館的核心。
瓦爾堡收集圖書(shū)的熱情從來(lái)就不是漫無(wú)目的的。相反，他讀書(shū)似乎很早就針對(duì)某些專(zhuān)門(mén)問(wèn)題。我們多數(shù)人回想過(guò)去，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)我們最初閱讀中某些興趣的萌芽，直到很久以后才明顯成形，這些萌芽始終在激動(dòng)著我們，我們卻無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。瓦爾堡幼年讀書(shū)的熱情后來(lái)在萊辛（GottholdEphraimLessing）的名著《拉奧孔》中才找到了理論解釋。他第一次讀到這本經(jīng)典作品時(shí)已經(jīng)二十歲，正在波恩大學(xué)上學(xué)。［214］萊辛的《拉奧孔》成為瓦爾堡的神奇“試金石”。在此六十年前，年老的歌德寫(xiě)道：“只有年輕人才理解萊辛的《拉奧孔》對(duì)我們的影響。這部著作把我們從一種靜觀(guān)的境界拉出來(lái)，引進(jìn)爽朗自由的思想境界。詩(shī)亦猶畫(huà)（utpicturapoesis）的說(shuō)法多年以來(lái)被誤解，從此一掃而空。詩(shī)與畫(huà)的頂峰看起來(lái)是大不相同的，但是在根本上是非常接近的。”［215］在萊辛的著作中，青年瓦爾堡不僅認(rèn)識(shí)到探索形象與文字這兩個(gè)不同系統(tǒng)的強(qiáng)大論證力量，而且獲得了重要的觀(guān)念：每個(gè)時(shí)代都根據(jù)自己的需要重溫傳統(tǒng)的某一方面，藉以建立本身的象征與意義系統(tǒng)；瓦爾堡把這個(gè)現(xiàn)象稱(chēng)為“古代遺留的殘跡，純粹歷史性的問(wèn)題�！保�216］瓦爾堡思考中逐漸成形的問(wèn)題就是：最古老的象征是怎樣在不同時(shí)代不斷更新的？這些不同的更新形象又是怎樣互相聯(lián)系，互相呼應(yīng)的？他思想發(fā)展中最響亮的一個(gè)字眼就是Kompatibilitaet，“和諧共存”[217]——通過(guò)聯(lián)想獲得經(jīng)驗(yàn)。因此，他借用批評(píng)家赫林（EwaldHering）的一個(gè)詞來(lái)形容自己的圖書(shū)館——“記憶”。瓦爾堡認(rèn)為他的圖書(shū)館就有“有組織的記憶”。[218]
瓦爾堡從少年時(shí)代開(kāi)始收集圖書(shū)，1909年把藏書(shū)遷移到漢堡海爾維希大街的新住宅。這完全是私人的書(shū)齋，其組織編排遵照獨(dú)特的個(gè)人癖好。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初年，如何組織一個(gè)最好的圖書(shū)館，在德國(guó)有著激烈的爭(zhēng)論。一派主張按題材的等級(jí)次序編目，以便引導(dǎo)讀者從一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域過(guò)渡到另一個(gè)領(lǐng)域。另一派主張按照書(shū)卷的大小和獲得的日期來(lái)安排次序。（后者也是中世紀(jì)某些圖書(shū)館成功使用過(guò)的系統(tǒng)。）[219]瓦爾堡對(duì)兩派的方法都不滿(mǎn)意，他要求自己的收藏有一種流動(dòng)性與靈活性，既不受題材拘束，也不受時(shí)間先后的限制。薩克斯?fàn)栐?943年談到瓦爾堡怎樣回應(yīng)當(dāng)時(shí)的情勢(shì)：在書(shū)籍生產(chǎn)大量增加的時(shí)代，機(jī)械式的編類(lèi)方法正在迅速代替“學(xué)者憑細(xì)致閱讀得到的熟悉感覺(jué)”，瓦爾堡認(rèn)識(shí)到這種危險(xiǎn)，提出“好鄰居規(guī)律”。在很多情況下，某人最熟悉的書(shū)并不是他需要的書(shū)，而書(shū)架上某個(gè)不相識(shí)的鄰居都包含著極重要的信息，盡管從書(shū)名上往往看不出來(lái)。“關(guān)鍵的想法是所有的書(shū)要聚在一起，每一本都包含或多或少的信息，鄰居之間互相補(bǔ)充，這樣，讀者就可以憑這些書(shū)名領(lǐng)會(huì)人類(lèi)思想史的巨大力量。瓦爾堡認(rèn)為書(shū)籍不僅是研究問(wèn)題的工具，集合在一起的書(shū)籍還表現(xiàn)人類(lèi)思想的常態(tài)及其不斷變化的各個(gè)方面�！保�220］
不光是對(duì)書(shū)，瓦爾堡對(duì)形象也有強(qiáng)烈的記憶，能將各種圖像互相聯(lián)系，織成美麗的錦綢，用片斷短文寫(xiě)出他的看法。他在研究古代藝術(shù)品
目錄：
的時(shí)候，常把感興趣的題目寫(xiě)在卡片上，然后用密密麻麻的文字發(fā)自己的評(píng)論，并把這些文字稱(chēng)為“稠鰻魚(yú)糊文體”。[212]他把卡片按照一種復(fù)雜多變的系統(tǒng)分裝在小盒子里。了解瓦爾堡的人都說(shuō)，他有一種“本能在引導(dǎo)他編寫(xiě)某些感興趣的題目的圖書(shū)
目錄：
，還使他不斷重新安排書(shū)架上的圖書(shū)，以服從他在特定時(shí)期的思路。瓦爾堡認(rèn)為，圖書(shū)館首先是一串聯(lián)想的集結(jié)：一個(gè)聯(lián)想產(chǎn)生另一個(gè)新的聯(lián)想或一段文字，如此發(fā)展下去，最后讓讀者又回到最初的一頁(yè)。在他看來(lái)，每個(gè)圖書(shū)館都是連環(huán)狀的。
瓦爾堡書(shū)齋的閱覽室為橢圓形，他稱(chēng)之為“瓦爾堡文化科學(xué)圖書(shū)室（diekulturwissenschaftlicheBibliothekWarburg）。他把這個(gè)圖書(shū)室貢獻(xiàn)給希臘記憶女神摩涅莫緒涅（Mnemosyne），即繆斯女神的母親。瓦爾堡認(rèn)為人類(lèi)歷史是一種不斷變化的努力，要用語(yǔ)言和形象來(lái)表達(dá)古老的經(jīng)驗(yàn)——與其說(shuō)是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，還不如說(shuō)是銘刻在社會(huì)記憶中人類(lèi)整體經(jīng)驗(yàn)。瓦爾堡和他的同代學(xué)者一樣，深受德國(guó)神經(jīng)生理學(xué)家塞蒙（RichardSemon）理論的影響，這種理論為人類(lèi)的情緒提出了生理學(xué)的解釋。塞蒙認(rèn)為記憶是區(qū)別生命體與死物的特質(zhì)。任何影響生命體的事件都會(huì)留下痕跡，能夠憑記憶來(lái)加以模仿，塞蒙稱(chēng)之為‘記憶印跡’（engram）。瓦爾堡把這種‘記憶印跡’當(dāng)作每種文化核心內(nèi)活生生的純粹象征。他感興趣的是為什么某個(gè)時(shí)代（如文藝復(fù)興時(shí)代，啟蒙時(shí)代）會(huì)受到這些象征（或其某些方面）的巨大影響，形成了文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特音調(diào)與風(fēng)格。由于這種記憶的強(qiáng)大力量，瓦爾堡把它描述為“成人的鬼故事”。［223］
他的圖書(shū)室本身是怎樣的呢？卡西爾把它比喻為“普洛斯貝羅的堡壘”，站在其中是什么感覺(jué)呢？多數(shù)的圖書(shū)室都給人一個(gè)有條有理的印象，或按主題，或按數(shù)字或字母來(lái)組織圖書(shū)。瓦爾堡的圖書(shū)室沒(méi)有這一類(lèi)的系統(tǒng)。當(dāng)我訪(fǎng)問(wèn)在漢堡重建的瓦爾堡圖書(shū)室的時(shí)候，原來(lái)的圖書(shū)只剩下一小部分了。我巡視橢圓形閱覽室的環(huán)狀書(shū)架，心中只感到困惑。仿佛我到了一個(gè)外國(guó)城市，所有的標(biāo)記牌肯定都有某種含義，但我卻完全不懂。各個(gè)書(shū)架上一連串的書(shū)名，不是按有始有終的直線(xiàn)系統(tǒng)來(lái)安排。我雖然能夠找到理由來(lái)解釋為什么某兩個(gè)書(shū)名會(huì)安排在一起，但這些理由變來(lái)變?nèi)�，有時(shí)十分勉強(qiáng)，和傳統(tǒng)的系列（例如數(shù)字系統(tǒng)或字母系統(tǒng)）毫不相關(guān)。瓦爾堡的系統(tǒng)好像作詩(shī)一樣。當(dāng)我們念一行詩(shī)：“文字的鈴聲明又亮”，我們立刻就能完全領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的含意。我們不需要?jiǎng)e人來(lái)解釋?zhuān)?shī)句本身的文字和韻律就帶來(lái)了理解。但是如果詩(shī)人把他難以說(shuō)清的直覺(jué)中產(chǎn)生的一切岔道和繞路統(tǒng)統(tǒng)擺在我們面前，如果他把所有的線(xiàn)索和連結(jié)點(diǎn)都指給我們看，我們反而不能像開(kāi)始那樣理解了。瓦爾堡的圖書(shū)室也是如此。
瓦爾堡就不會(huì)把所有的聯(lián)系隱藏起來(lái)，而且還要顯示其不斷變化，因此，他的圖書(shū)室不受任何角度的限制，是個(gè)可以不停運(yùn)轉(zhuǎn)的空間。在某個(gè)意義上，他的圖書(shū)室顯露出他思想的每一根裸露的神經(jīng)，使他的思想有足夠空間縱橫馳騁。如果說(shuō)，多數(shù)圖書(shū)館好像昆蟲(chóng)學(xué)家釘在展覽柜里加上說(shuō)明標(biāo)簽的死標(biāo)本，那么瓦爾堡讓來(lái)訪(fǎng)者看到的便是一個(gè)活蟻穴，被小孩用玻璃圍起來(lái)供人觀(guān)察。
1914年春天，在同行的壓力之下，瓦爾堡決定把他的圖書(shū)室向所有學(xué)者和科學(xué)研究工作開(kāi)放，而且建立了一種制度來(lái)資助外地學(xué)生到漢堡來(lái)做研究。十四年前他就向弟弟馬克斯謹(jǐn)慎地提到這個(gè)想法，現(xiàn)在又回到這個(gè)龐大的計(jì)劃，并與薩克斯?fàn)栍懻撈鋵?shí)施的可能性。他這樣做本來(lái)是很不情愿的，因?yàn)樗姓J(rèn)自己不樂(lè)意失去辛苦創(chuàng)建起來(lái)的個(gè)人智力活動(dòng)空間。然而，他也認(rèn)識(shí)到，開(kāi)放圖書(shū)室是必需走的一步，既然他要探究人類(lèi)復(fù)雜的象征性遺產(chǎn)，探究“古代世界的來(lái)生”，［224］那就只能這樣做。
然而第一次世界大戰(zhàn)使他的計(jì)劃暫時(shí)停止了。瓦爾堡從幼年就患上了交替性的焦慮癥和憂(yōu)郁癥，在一切陷于混亂荒芫的時(shí)代，他的精神狀態(tài)與整個(gè)世界的局勢(shì)都失去控制，脫離了正軌�！按丝�，他敏感的神經(jīng)已經(jīng)像地震儀那樣記錄了地下的震動(dòng)，而其他人卻完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，”一位同時(shí)代的人這樣說(shuō)。［225］瓦爾堡本來(lái)想研究人類(lèi)非理性沖動(dòng)與恐懼的早期象征性藝術(shù)和后來(lái)的藝術(shù)之間有什么聯(lián)系，現(xiàn)在他自己的精神世界便反映了這種緊張狀態(tài)。他本來(lái)相信科學(xué)可以紀(jì)錄人類(lèi)恐懼反應(yīng)的各種變態(tài)，從而為原初的恐懼情緒提供理性的解釋?zhuān)F(xiàn)在他卻看到科學(xué)制造了芥子毒氣和殺人戰(zhàn)壕，成了先進(jìn)的戰(zhàn)爭(zhēng)工具和最新式的祭壇。
他寫(xiě)下許多片斷的文字，附上一個(gè)警句：“你過(guò)你的日子，不要為我做任何事情�！保�226］有一個(gè)片斷上說(shuō)：“我們處在浮士德時(shí)代，現(xiàn)代的科學(xué)家們?cè)噲D——在魔術(shù)的手法和宇宙學(xué)的數(shù)學(xué)之間——即在自身與客體之間爭(zhēng)取獲得深思熟慮的思維空間。”［227］1918年大戰(zhàn)結(jié)束，他并沒(méi)有感到輕松下來(lái)。兩年后他感到這種距離更加遙不可及了。
1920年，面臨圖書(shū)館即將向公眾開(kāi)放的前景，瓦爾堡再也無(wú)法承受精神上的苦惱。他進(jìn)了瑞士醫(yī)生賓斯旺格兄弟（OttoandLudwigBinswanger）在克羅茲林根（Kreuzlingen）開(kāi)設(shè)的著名醫(yī)院。三十年前尼采（FriedrichNietzsche）曾在那里接受治療。［228］瓦爾堡住院直到1924年。他那時(shí)問(wèn)道：“為什么命運(yùn)要把有創(chuàng)造性的人放逐到永遠(yuǎn)不得安寧的地方去呢，由他去吧，管他的知識(shí)是在地獄、在煉獄還是在天堂找到的呢？”［229］
他在住院期間康復(fù)很慢，他的思想分裂為千萬(wàn)個(gè)片斷的形象和文句，需要努力加以聚合集中。他喜歡重復(fù)：“上帝在細(xì)節(jié)中�！比欢械阶约簾o(wú)法集中散亂的形象和思想，如當(dāng)年盧梭所說(shuō)：“我死于細(xì)節(jié)�！痹谫e斯旺格醫(yī)生的照料下，才漸漸恢復(fù)了完整。1923年他詢(xún)問(wèn)醫(yī)院當(dāng)局，如果他證明自己精神穩(wěn)定，能否放他出院。他建議給醫(yī)院病人做學(xué)術(shù)演講，4月23日發(fā)表了關(guān)于北美洲原住民祭祀蛇神儀式的講話(huà)，那是他年輕時(shí)親自觀(guān)察到的。他在當(dāng)時(shí)的一篇筆記中把自己比為殺死蛇頭怪物墨杜薩（Medusa）的英雄柏修斯（Perseus）；為了避開(kāi)不看怪物的毒眼，柏修斯看自己盾牌上反映的影子，殺死了敵人。瓦爾堡還寫(xiě)道，在中世紀(jì)柏修斯從英雄降低為占卜人，到文藝復(fù)興時(shí)期才恢復(fù)成為英雄的象征。［230］
1924年瓦爾堡出院后，發(fā)現(xiàn)薩克斯克已經(jīng)在家人的同意下，最終把圖書(shū)室變成了研究中心。盡管他早就預(yù)見(jiàn)到這個(gè)變化，他仍舊受到很大的震動(dòng)，感到自己無(wú)足輕重了。他在一封信后簽名時(shí)，就簽上了“縮小的瓦爾堡”幾個(gè)字。然而這個(gè)變化又使他充滿(mǎn)了“令人敬畏的精力”，他在新情況下又埋頭在心愛(ài)的書(shū)堆里工作起來(lái)。
走進(jìn)瓦爾堡圖書(shū)室的來(lái)訪(fǎng)者很清楚，它的基本想法，瓦爾堡所創(chuàng)造的一切都是看得見(jiàn)的。書(shū)架排列的形狀，架上書(shū)名的聯(lián)結(jié)，室內(nèi)到處掛滿(mǎn)了圖畫(huà)，一切都顯示出他把思想用具體事物表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)懷。他研究問(wèn)題的源泉就是形象，書(shū)使他思考這些形象，用文字溝通形象彼此間的靜默。瓦爾堡詞匯中的關(guān)鍵詞是“記憶”，它首先意味著對(duì)形象的記憶。
瓦爾堡未完成也無(wú)法完成的計(jì)劃，是他稱(chēng)為“摩涅莫緒涅”（記憶女神）的巨大圖像系列。這個(gè)圖像收藏以織錦般的復(fù)雜組織形式表現(xiàn)了研究者的多種思路和途徑。但是如何展現(xiàn)這些圖像呢？如何把這些圖像放在他的面前，以便進(jìn)行系統(tǒng)研究，而這種系統(tǒng)又隨時(shí)服從他的新想法、新發(fā)現(xiàn)加以改變呢？薩克斯?fàn)栂氤隽私鉀Q問(wèn)題的辦法。瓦爾堡回到漢堡以后，薩克斯?fàn)栕屗戳艘恍┐竽景�，�?lèi)似直立的黑板，木板上蒙上黑色粗麻布。瓦爾堡的圖像可以用針別在布上，只要他愿意可以隨時(shí)移動(dòng)位置。這些巨大的展板好像無(wú)盡的書(shū)頁(yè)，頁(yè)碼可以變換。瓦爾堡的晚年就以它為中心進(jìn)行活動(dòng)。由于他可以任意改變這些木板上的圖像，他的思想就可以得到外在的體現(xiàn)，他還可以把流水般的評(píng)論和扎記附加在圖書(shū)室的木板上。他寫(xiě)道：“圖像和詞語(yǔ)應(yīng)該成為后人在試圖自我反省、抵御本能魔法和解釋邏輯之間緊張關(guān)系悲劇時(shí)的一種幫助。（不可救藥的）精神分裂癥患者的自白，已寫(xiě)進(jìn)精神病醫(yī)生的檔案�！保�231］事實(shí)上，薩克斯?fàn)柕哪景寰褪且槐卷?yè)碼變化的大書(shū)，它在一定程度上恢復(fù)了瓦爾堡失去的私人天地。這個(gè)私人活動(dòng)的領(lǐng)域幫助他部分恢復(fù)了精神常態(tài)。
阿比?瓦爾堡死于1929年，享年六十三歲。他死后三年，他的幾卷文集在德國(guó)出版，此后很長(zhǎng)一段時(shí)期他的祖國(guó)沒(méi)有出過(guò)他的著作。他的作品支離片斷，范圍很廣，是他圖書(shū)室的又一個(gè)翻版，是他錯(cuò)綜復(fù)雜思想的表現(xiàn)，是他不尋常心智的地圖。他想把自己的直覺(jué)變成科學(xué)定律，愿意相信文學(xué)藝術(shù)的驚懼和恐怖是了解事物原因和作用的階梯。但是，他一次又一次地回歸到‘記憶’的觀(guān)念，認(rèn)為記憶是欲望，欲望本身就是知識(shí)。他在一個(gè)片斷中寫(xiě)道：“把藝術(shù)品作為某種向觀(guān)眾移動(dòng)的帶有敵意的東西來(lái)接受�！保�232］他企圖利用圖書(shū)館來(lái)創(chuàng)造一個(gè)空間，在其中不是馴服這種敵意（他明白這做不到，只能產(chǎn)生破壞），而是憑他好奇的智慧和敬畏心把這種敵意反射回去。
1933年，希特勒被任命為德國(guó)總理，瓦爾堡圖書(shū)室及其管理人員遷移到英國(guó)。六百箱書(shū)籍和家具設(shè)備都渡海到達(dá)倫敦。我喜歡想像許多船只載著多年來(lái)積累的圖書(shū)航行在水中，還有一幅已逝主人的殘缺畫(huà)像也在船上，準(zhǔn)備到外國(guó)去重建圖書(shū)室。這些書(shū)起初存放在米爾班克（Milbank）的一所辦公大樓里；三年后，倫敦大學(xué)同意存儲(chǔ)這些圖書(shū)，但不能重建橢圓形書(shū)架，按瓦爾堡的原意來(lái)擺放它們。所以，這些書(shū)只好仍舊存在米爾班克，直到1944年11月28日，瓦爾堡研究所在倫敦大學(xué)內(nèi)成立。該研究所至今仍在活動(dòng)。五十一年后，在漢堡市海爾維希大街原址，瓦爾堡的故居得以恢復(fù)重建，并按造原來(lái)的照片復(fù)原了圖書(shū)室的布置，展出了部分的圖書(shū)。任何人去訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，都可以在閱覽室稍事停留，感到瓦爾堡的精神似乎仍在這些值得紀(jì)念的書(shū)架中間孜孜不倦地工作。
|
