本編精選《讀書》自創(chuàng)刊三十年來(lái)的文化藝術(shù)評(píng)論文章，名家薈萃，佳作迭出，精彩紛呈。一編在手，縱覽三十年風(fēng)云，舉凡文學(xué)、電影、繪畫、戲劇、建筑、城市規(guī)劃、先鋒藝術(shù)各大領(lǐng)域，均有鞭辟入里之介紹、分析、評(píng)論，踞時(shí)代之潮頭，開輿論之先河。浸潤(rùn)其間，細(xì)味歷史脈動(dòng)，于心有戚戚焉，登臨觀瀾勝景，憑往替以鑒今。
然有詩(shī)云：須從舊錦翻新樣，勿以今魂托古胎。撫今思昔，目游未來(lái)，此本編之意也。
作者簡(jiǎn)介：
《讀書》自1979年創(chuàng)辦，一路走來(lái)，已有三十個(gè)年頭了。她秉承中國(guó)知識(shí)人的淑世情懷和傳統(tǒng)，透過(guò)書的媒介，廣泛探討各種思想文化問(wèn)題，以漢語(yǔ)寫作博雅的文章風(fēng)范，展示各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域問(wèn)題的復(fù)雜性和多樣性，同時(shí)也映現(xiàn)出讀書界憂戚喜樂(lè)的感情律動(dòng)，成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期各種思潮起伏跌宕的見證者。思想的開放，議論的清新，文風(fēng)的雋永，使她贏得了讀書界的青睞。
目錄：
出版前言
《簡(jiǎn)·愛(ài)》
看“星星美展”，漫談藝術(shù)形式
西畫東漸二三事
讀畫記
丹尼爾·貝爾與當(dāng)代資本主義文化批評(píng)
電視：文學(xué)批評(píng)的新媒介
現(xiàn)代“文人”
人體藝術(shù)聯(lián)想
前衛(wèi)藝術(shù)與文化現(xiàn)實(shí)
耐人尋味的中國(guó)味
篇《錦瑟》解人難
須從舊錦翻新樣
人之相知之難也
也與武俠小說(shuō)結(jié)緣出版前言
《簡(jiǎn)·愛(ài)》
看“星星美展”，漫談藝術(shù)形式
西畫東漸二三事
讀畫記
丹尼爾·貝爾與當(dāng)代資本主義文化批評(píng)
電視：文學(xué)批評(píng)的新媒介
現(xiàn)代“文人”
人體藝術(shù)聯(lián)想
前衛(wèi)藝術(shù)與文化現(xiàn)實(shí)
耐人尋味的中國(guó)味
篇《錦瑟》解人難
須從舊錦翻新樣
人之相知之難也
也與武俠小說(shuō)結(jié)緣
回憶未來(lái)
漫畫文化的日本
請(qǐng)讀鄉(xiāng)土建筑這本書
丑聞也成暢銷書
香港的文學(xué)和消費(fèi)文學(xué)
最是文人不自由
西方文化的“不育癥”
奧利瓦不是中國(guó)藝術(shù)的救星
記戀冬妮婭
只色彩斑斕的牛虻
柏林電影節(jié)的這道風(fēng)景
他們的歷史
五月的鮮花
被提升的惡作劇
錄影力量
逼視的眼神
“普利茲克獎(jiǎng)”、伍重與《營(yíng)造法式》
十字路口的臺(tái)灣電影
戰(zhàn)爭(zhēng)的影像
塑造婚姻
……這樣的對(duì)作家創(chuàng)作背景創(chuàng)作緣起與創(chuàng)作過(guò)程的研究雖然符合從孟夫子到魯迅論文要“知人論世”的主張，雖然有助于正確地如實(shí)地了解作家意圖，卻也有兩個(gè)難處。第一，往往缺少過(guò)硬的與足夠的材料，特別是古代詩(shī)人作家的寫作情況，留下的記錄常常是一鱗半爪，真?zhèn)位旌稀Ｒ虼�，許多見解中，推測(cè)、估計(jì)、論者一廂情愿的想象的成分有可能大于科學(xué)的、合乎邏輯要求的論斷的成分。如《錦瑟》乃政治詩(shī)說(shuō)，根據(jù)是李商隱一生政治上坎坷失意，卻并沒(méi)有他寫此詩(shī)抒發(fā)政治上的不平之氣的有力佐證。再如令狐丫環(huán)說(shuō)，究竟今天誰(shuí)能論證清令狐家里有還是無(wú)這樣一個(gè)丫環(huán)呢？即使確有這樣一個(gè)丫環(huán)，又怎樣論證《錦瑟》一定是為她而寫的呢？即使令狐家絕無(wú)此婢，又怎樣論證李商隱畢生不可能遇到過(guò)一個(gè)名“錦瑟”的女子，引起他愛(ài)情上的悵然惘然之情呢？或謂“若說(shuō)是一時(shí)遇合，則起二句絕不能如此摯重”（見《李商隱詩(shī)集疏注》第二頁(yè)），這話當(dāng)然深有其理，但作詩(shī)不是有由此及彼的“興”法嗎？從一個(gè)無(wú)緣相愛(ài)相處而又給自己以美好印象的女子身上，聯(lián)想起自己的愛(ài)情生活愛(ài)情苦悶，聯(lián)想起自己一生愛(ài)情上事業(yè)上政治上的不如意，這又為何不可想象呢？這里，不論是全然的肯定判斷或否定判斷，似乎前提都還不究分。紛紜聚訟的結(jié)果肯定是莫衷一是。第二，即使作家死而復(fù)生，陳述講明自己的寫作緣起和過(guò)程，又如何呢？即使我們的論者掌握了可靠的“海內(nèi)孤本”、“獨(dú)得之秘”以至能相當(dāng)詳盡準(zhǔn)確地復(fù)述作家的寫作狀況，這些材料與論斷的傳記學(xué)史學(xué)意義仍然會(huì)大于它們的文學(xué)意義。大多數(shù)讀者，并不認(rèn)為不考證清作家的寫作過(guò)程就不能賞析作品。我們或許可以埋怨讀者的“好讀書不求甚解”，但仍不妨分析一下不求甚解之解的存在的道理。
我國(guó)古典詩(shī)作中，題明寫作緣起的并不少，如王勃詩(shī)《送杜少府之任蜀川》為人熟知，除了專門家誰(shuí)又在意王勃此詩(shī)的具體對(duì)象呢？“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”一聯(lián)，概括性強(qiáng)，氣勢(shì)也好，其文學(xué)意義社會(huì)意義乃至國(guó)際政治意義不知超過(guò)送少府外放做官多少倍！再如“訪×××不遇”這一類的詩(shī)題，又怎能概括得了詩(shī)的意蘊(yùn)？一個(gè)作家的寫作緣起可以很具體很微小很確定，但是一篇成功的作品卻往往包含著巨大深刻得多的內(nèi)容，包含著作家本人的人格、修養(yǎng)、追求和畢生經(jīng)驗(yàn)，包含著作家所處時(shí)代、國(guó)家民族地域的許多特征，其內(nèi)涵甚至大大超過(guò)作家自己所意識(shí)到的，這不已是很普通的常識(shí)了嗎？現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)《錦瑟》，即使證明它的寫作動(dòng)機(jī)確實(shí)是寫一個(gè)女子或一張瑟或瑟樂(lè)演奏的適、怨、清、和，又能給《錦瑟》這首詩(shī)增加或貶損多少東西呢？
第三層，對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，最重要的是詩(shī)的內(nèi)涵，詩(shī)的意蘊(yùn)。這既與作家創(chuàng)作緣起有關(guān)，又獨(dú)立于作家意圖之外。讀者面對(duì)的只是一篇作品的本文。拿《錦瑟》來(lái)說(shuō)，則是它的意境、形象、典故和精致完美的語(yǔ)言與形式。一般讀者喜愛(ài)這首詩(shī)、閱讀吟哦背誦這首詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)首先還是由于美的吸引。它的意境美、形象美、用事美、語(yǔ)言美、形式美，而這種美詩(shī)是充滿魅力的。其次會(huì)著迷于它的惘然之情，它的迷離之境，它的蘊(yùn)藉之意�！板\瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，這兩句朗朗上口，文字幽雅卻絕不艱深。從錦瑟起興回憶起過(guò)往的年華，這個(gè)基本立意實(shí)在并不費(fèi)解。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，回憶之中產(chǎn)生了（或彌漫了、籠罩了）類似莊生化蝶不知己身何物的迷惑，回憶之中又萌發(fā)了類似化為杜鵑的望帝的春心�；蛘呓鉃槿セ貞浲漳欠N類似莊生夢(mèng)蝶杜宇化鳥的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，也可以。
……
|
