《從失去開始的永遠》——著名專欄作者、《南風窗》前副總編劉陽文化隨筆精粹！
《從失去開始的永遠》是作者劉陽從個人生活經(jīng)歷出發(fā)，因年輕的妻子病逝而觸發(fā)對于彼岸世界與此世信仰的思考，對以往人文知識分子安身立命之道進行了痛苦而深入的自我省察，在內(nèi)斂的懷念中把生活的遭遇內(nèi)化為成長過程中的結(jié)晶并重新找到進入世界的動力，在超越中領(lǐng)受恩典，以此為根基面對這個世界依然如故的熱鬧紛擾，用富于感染力的文字實現(xiàn)理性的企圖，帶給人有審美愉悅和智力快感的表達，并試圖將靈性的視角納入，將靈性與感性、理性一起組成三維的立體文字。
目錄：
序
帶著懷想旅行
你我裝作愛旅行
中年男的烤紅薯
當神仙遇上殺手
豬樣年華
如果人人都和方濟各一樣
思念一個日本男人
詩人如何愛國
我們的食堂充滿陽光
時光旅行者與瞬間收藏家
減筆新疆游記
從失去開始的永遠
屬人之愛的局限
禮物序
帶著懷想旅行
你我裝作愛旅行
中年男的烤紅薯
當神仙遇上殺手
豬樣年華
如果人人都和方濟各一樣
思念一個日本男人
詩人如何愛國
我們的食堂充滿陽光
時光旅行者與瞬間收藏家
減筆新疆游記
從失去開始的永遠
屬人之愛的局限
禮物
以書為證
哀慟的人有福了——論悼亡詩
古詩雜讀
朋朋二三事
為何信仰
憑靈魂相認
吃書人
令人心驚的當代英雄
病人的背后
納妾與自殺的“兩頭蛇”們
貧民窟里的一根蘆葦
宋朝不遠，理想不近
梁漱溟的背書
后青春的莊子
當克爾凱郭爾遇見王陽明
人在瓊樓第幾層
亂世抉擇
不早不晚，在明朝
霍亂依舊，愛情之上
在路上的爵士
命運中的那片密林
事關(guān)乳房
黑非洲的笑聲
像詞典一樣追憶20世紀
伯羅奔尼撒的消息
黑澤明說
吾儒
關(guān)于楊過
蘭圃與卡爾維諾的樹男
那些形象
董貝怎么可能幸福？
守望時代
深淵上的爬行
媒體在當下的有限責任
“人本”的回歸與慶典
消費、收費與公費
2009的信與望
在什么層面上，我們彼此相似？
不單要震動地，還要震動心
天災叩問縣級化生存
傳統(tǒng)在那，文化在哪
效率的反面
作為時評家的孟子
“中國制造”的信用重塑
我們是誰的人質(zhì)？
在一個更廣大的計劃里很小的時候，小到一個男人還沒沾過一滴酒的時候，小到他還沒獨自離開過家的時候，就被一個叫李白的人迷住了。“李白斗酒詩百篇”，迷到用橡皮刻了一枚圖章，“一生好入名山游”。
后來，上了一所要坐60個小時火車才能到的大學，咣當當，咣當當，從三角梅芭蕉到雪花落葉楊，我睜大眼睛一絲不茍地看過從夜進入白晝以及從白晝進入夜的每個細節(jié)。后來，讀川端康成的《雪國》，開篇就很親切——“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫�；疖囋谛盘査巴Ｏ聛怼保雇淼能嚧跋癜胪该鞯溺R子，“鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實物好像電影里的疊影一樣晃動”，鏡中浮現(xiàn)著姑娘動人的臉龐，好像漂浮在流逝的暮景之中。
仿佛我和他握了握手，他瘦小的身體，我知道他是一個愛旅行的人，《伊豆舞女》也是一個證明。我19歲的時候一個人挑了一座島去旅行，就因為看到他寫，“那年我二十歲……獨自到伊豆旅行�！�
不過，我沒能寫出中國版的《伊豆舞女》，也不全是才華的差距，依稀還記得，當年的旅行日記里充斥著半夜被蚊子咬醒后的血腥追殺，以及那座島上的中國“舞女們”非要擠進你房間的執(zhí)著：先是不停打電話，然后敲門，然后送開水，然后來找一個名叫“小紅”的妹妹。
稀里糊涂就這樣開始了自己的旅行，畢業(yè)后選了一個叫北京的城市工作。在幾乎所有的首都報紙都在討論汽車尾氣排放那一年，我分別去河北和山西做了兩趟短途旅行。在河北正定附近一處地界，穿著打扮得像日本兵的民工走出一座石灰窯，渾身上下，只有眼睛里面嵌著一小塊黑。在山西河津的中巴車上，上來一個挖煤工，一個人坐在發(fā)動機蓋上對著一車乘客，渾身上下，只有眼睛里面嵌著一小塊白，咧嘴的時候，牙齒閃著白光。這“黑白雙煞”提神醒腦，后來才知道，媒體上對此有個標準說法，叫“發(fā)現(xiàn)另一個中國”，或者叫“主流對邊緣的尋找”，暗自透著一股身居主流的得意勁兒。
走著走著，某天忽然發(fā)現(xiàn)，喜歡旅行的人好多啊。這世界上只有兩種人，愛旅行的和不愛旅行的。走著走著，某天忽然又發(fā)現(xiàn)，還有一種人，是裝作愛旅行的。
比如，一個叫阿蘭?德波頓的英國人，專門寫了一本《旅行的藝術(shù)》，據(jù)說英文版賣了40萬冊，其實他不過是一個典型的偽旅行愛好者罷了。當他故作睿智的在飛往目的地的途中感慨(巧得很，他也是前往一座島)，“我也許會因此更真切地體驗到我們所身處的地方對我們心智的旅行的影響是如此之小……只有當我們不必親臨某地去面對額外的挑戰(zhàn)，我們方能最自如地置身其中”，隨后，因為與女伴吵架而頓悟了良辰美景也不能保證帶給人快樂，并上升到哲學高度總結(jié)了一下，“我們所想見到的總是在我們所能見到的現(xiàn)實場景中變得平庸和黯淡”。
這樣的旅行經(jīng)歷實在令人同情。旅行的魅力之一就在于只要你謙卑地進入未知之地，幾乎總能有新鮮的感受超乎你的預期。而超乎預想的程度幾乎總是與到達目的地所必須接受的挑戰(zhàn)難度成正比，克服挑戰(zhàn)也是樂趣的來源之一。
如同政治正確一樣，不愛旅行似乎很不正確；如同意識形態(tài)一樣，旅行也總結(jié)出自己的口號——“不走尋常路，只愛陌生人”。應該就是從那時開始，出現(xiàn)了一批裝作愛旅行的人；也就是在人們喪失了對身邊的鄰人付出時間與精力建立親密關(guān)系的勇氣，喪失了在每日的生活中感覺充實與喜樂的能力之后。
這些人生活在別處，隨時準備離開人群，走向遠方，或者“我的肉體在家里，我的靈魂在隔壁”，因為他們覺得這個社會僵化、保守、自私，老面孔讓人審美疲勞，不要天長地久，只要曾經(jīng)擁有。于是旅行者被賦予了一種超越他們所能扮演的角色：以疏離對抗體制，以漂泊經(jīng)驗對抗按部就班的市民生活，仿佛人通過旅行就能成為“冷漠社會里一股流動的暖流”。
然而現(xiàn)實卻是，這樣的旅行不過是出去透口氣的掙扎。因為找不到出路，他們心里都知道，有一個現(xiàn)狀巋然不動等待著人去適應。留守的確很難，但左右看看，留守的人留下了，可也沒守住什么；面對了，可做到真實了嗎？于是就坦然地以犬儒的姿態(tài)做出一次次為了返回原地的逃離，然后重新坐到寫字樓格子間的卡位里，接著忍受生活的平庸與窒息，直到下一次發(fā)作。
像嗑藥一樣，在被迫旅行的時候，我曾以為我很自由。我在各處都可以找到我自己，又或者說，我走遍各地卻沒能走出自己。我可以為旅途上一所希望小學的孩子發(fā)起一場募捐，卻不愿坐下來聽我的同事聊一聊自己的困擾，急切地把他打入“道不同不相為謀”的另冊，妖魔化所有與我們不同的人，從未嘗試著進入他們的情境。
而這個德波頓在書里表露了自己的雄心：對旅行的藝術(shù)的研究可能在一定意義上幫助人們理解希臘哲人所謂的“由理性支配的積極生活所帶來的幸福”。他真的確信人是可以理性生活的嗎？看看人類的歷史吧，如果說希臘人因為處于人類的早期而缺乏足夠的案例讓他們清醒地承認人性的敗壞，那么一個現(xiàn)代人應該很容易就認同巴特尖銳而坦率的看見——“歷史本身——而且這里所指的不是人類的丑聞史，而是人類巔峰時期的歷史——就是對歷史的譴責”。在這樣的譴責中，個體借助旅行藝術(shù)表達的對于幸福的憧憬，顯得多么無助和自欺。P3-6
|
