美國(guó)的精神領(lǐng)域，囊括了世界最激勵(lì)人心的景致：生活、自由、自然、上帝、愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。學(xué)貫中西的國(guó)學(xué)大師林語(yǔ)堂以謙虛、探究的心態(tài)，根據(jù)自己在美國(guó)十幾年的生活和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，完成了描寫這本美國(guó)精神領(lǐng)域的通俗哲學(xué)著作。書中引用了拉爾夫?沃爾多?愛(ài)默生、本杰明?富蘭克林等多位古今中外思想家的作品，可謂取眾家之長(zhǎng)，成一家之言。
作者沒(méi)有在本書中投射任何正統(tǒng)哲學(xué)的影子，也沒(méi)有輕易選擇左中右的任何一種立場(chǎng)，而是以理性、中立的語(yǔ)言將自己獨(dú)特的思想表達(dá)出來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
林語(yǔ)堂，福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。中國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位，同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1939年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
目錄：
序言
第一章生活
一、梭羅和孔子
二、生活無(wú)須道歉
三、普通人生活的快樂(lè)
四、普通人勞碌的英雄品質(zhì)
五、梭羅和生活的價(jià)值
第二章自由
一、為什么需要自由？
二、“美國(guó)民主”和“蘇聯(lián)民主”
三、普通人
四、國(guó)家和個(gè)人
五、杰弗遜式的民主
第三章自然
一、社會(huì)和自然序言
第一章生活
一、梭羅和孔子
二、生活無(wú)須道歉
三、普通人生活的快樂(lè)
四、普通人勞碌的英雄品質(zhì)
五、梭羅和生活的價(jià)值
第二章自由
一、為什么需要自由？
二、“美國(guó)民主”和“蘇聯(lián)民主”
三、普通人
四、國(guó)家和個(gè)人
五、杰弗遜式的民主
第三章自然
一、社會(huì)和自然
二、這個(gè)充滿感知的世界
三、所有的奇觀
四、力量與榮耀
五、泛神論者的歡宴
第四章上帝
一、絕對(duì)隱私
二、我們對(duì)上帝卑下的看法
三、關(guān)于黑色的隨筆
四、三個(gè)偉大的宗教人物
五、質(zhì)詢的精神
第五章愛(ài)
一、婚姻
二、麻煩中的偉人：富蘭克林
三、麻煩中的杰弗遜
四、麻煩中的林肯
五、性與羞怯
六、惠特曼的性民主
第六章戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
一、世界政府
二、伍德羅威爾遜
三、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
與所有的偉大著作的誕生一樣，林語(yǔ)堂先生的這部著作不期而出世了。它的筆墨是那么豪放瑰麗，巍巍乎，煥煥乎，幽默而優(yōu)美，嚴(yán)肅而愉悅。我想，這是一本最真實(shí)，最深入，最重要的關(guān)于中國(guó)的書。尤為可貴的的是，它的著作者，是一位中國(guó)人，一位現(xiàn)代作家，他的根深深地植于往昔，而燦爛的鮮花則開于今天。
著名美國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠
讀林先生的書使人得到的很大啟發(fā)。我非常感激他，因?yàn)樗臅刮掖箝_眼界。只有一位優(yōu)秀的中國(guó)人才能這樣坦誠(chéng)、信實(shí)而又毫不偏頗地論述他的同胞。
《紐約時(shí)報(bào)》星期日書評(píng)
不管是了解古老的或是現(xiàn)代的中國(guó)，只要讀一本《吾國(guó)與吾民》就足夠了。
美國(guó)著名書評(píng)家T.F.Opie
雖然他講的是數(shù)十年前中國(guó)的精彩，但他的話，即使在今天，對(duì)我們每一個(gè)美國(guó)人都很受用。
生活無(wú)須道歉
“朋友，當(dāng)你進(jìn)入我的田地時(shí)，不要有什么歉意。你不會(huì)打擾我。你到這兒來(lái)有比得到玉米更重要的事情要做。誰(shuí)說(shuō)了我今天必須犁出這么多的犁溝？來(lái)吧，朋友，坐在這些土塊上；讓我們談些高雅的話題，度過(guò)一個(gè)甜美的夜晚。我們將把時(shí)間花在探討生命上，而不是談?wù)撌裁从衩谆蛘攥F(xiàn)金�！�
當(dāng)我偶爾讀到戴維格雷森的這段文字時(shí)，我難以想象一個(gè)當(dāng)代美國(guó)人能說(shuō)出如此優(yōu)美的話語(yǔ)。在美國(guó)作家作品的歷史上，具有真正平和心態(tài)的當(dāng)屬富蘭克林和奧利弗溫德?tīng)柣裟菲�。我指的并非單純的�?dòng)物本能帶來(lái)的滿足感和平和心，而是一種充滿悟性的平和心，這是一種影響廣泛和深刻的心態(tài)，借此可以實(shí)實(shí)在在地清楚地看待這個(gè)世界，并從中得到樂(lè)趣。擁有這樣一種產(chǎn)生巨大內(nèi)在力量的心態(tài)，我們就會(huì)掌控自己的命運(yùn)，而不是成為它的奴隸。加爾文主義使得美國(guó)作家作品的前半部歷史黯然失色；當(dāng)其影響在布魯克農(nóng)莊狂熱運(yùn)動(dòng)中逐漸消散的時(shí)候，當(dāng)人們開始感受到原本存在的精神自由的時(shí)候，氣勢(shì)磅礴的現(xiàn)實(shí)主義誕生了，并在美國(guó)作家作品后半部歷史中一舉掃除加爾文主義的陰霾。于是，從霍桑到梅爾維爾，再到尤金奧尼爾（EugeneO’Neill），人類的思想一直關(guān)注于罪孽及罪孽的深淵。我并沒(méi)有否認(rèn)，愛(ài)默生、梭羅、阿爾科特、里普雷以及其他所有這類作家都曾經(jīng)閃爍精神的光芒；我沒(méi)有否認(rèn)，愛(ài)默生在精神和外觀上都獲得了安寧，他真正擁有一顆平和心；我也沒(méi)有否認(rèn)，梭羅了解幸福的真正內(nèi)涵。然而，在梭羅身上出現(xiàn)了明顯不和諧的音符；愛(ài)默生意識(shí)到整個(gè)世界都?jí)涸谧约旱募绨蛏希械截?zé)任重大。因而，人們能夠聽(tīng)見(jiàn)沉重的腳步聲和呼呼的喘氣聲，盡管這兩位崇高的精神領(lǐng)袖都在努力地?cái)[脫加爾文傳統(tǒng)的重負(fù)。梭羅甚至?xí)贪宓胤磳?duì)品嘗自己親手捕撈的魚，反對(duì)捕捉一些動(dòng)物供阿加西研究之用。霍姆茲法官說(shuō)，梭羅是一個(gè)總是對(duì)事物吹毛求疵并反其道而行之的人。愛(ài)默生在他的《日記》中曾經(jīng)寫道，當(dāng)和他的朋友梭羅一起散步時(shí)，一旦想到握梭羅的手，就會(huì)馬上想到摸榆樹皮的感覺(jué)。
然而，格雷森卻不同，他一直待在室外照看著自家的玉米地。我們聽(tīng)聽(tīng)他在藍(lán)天之下的聲音吧。仔細(xì)聆聽(tīng)，并與他一起感受生活的快樂(lè)。格雷森生活于自然狀態(tài)，他比自然主義者更接近自然主義；他是真實(shí)存在的，他比現(xiàn)實(shí)主義者更接近現(xiàn)實(shí)主義；這個(gè)自然的、質(zhì)樸的人生活在20世紀(jì)，老于世故的自然主義者們是不會(huì)理解他的。當(dāng)時(shí)，他正在和一個(gè)四處游逛的人談?wù)搯?wèn)題，那個(gè)游蕩者是一名帶著植物學(xué)錫罐的教授（那名植物學(xué)教授實(shí)際上可能是他的岳父）。教授不由自主地走進(jìn)格雷森的田地，他并不知道這塊田地的主人，他在那里停留了一會(huì)兒。
“我必須向我遇到的每一個(gè)有思想的人詢問(wèn)他們到來(lái)的方向�！�
戴維格雷森
他的行走緩慢，有條不紊，他低著頭，甚至肩部都跟著低垂下來(lái)幾乎是習(xí)慣性地近距離地看著地面，他不時(shí)地俯下身去，有一次跪在地上觀察吸引他注意力的事物。他似乎很適合就這樣跪在地上。于是他收集著他的莊稼，籬笆并沒(méi)有將他擋住，主人對(duì)土地的所有權(quán)對(duì)他也不起作用。他同樣是自由的！那一刻，留他在我的田地上，并知道在不知不覺(jué)間我還種植著其他我不熟悉的莊稼，我因此而感到特別快樂(lè)。我感覺(jué)到了與這位老教授之間的友誼：我想，我可以了解他。我用低沉的語(yǔ)調(diào)大聲說(shuō)，像是在向他講話：
“朋友，當(dāng)你進(jìn)入我的田地時(shí)，不要有什么歉意。你不會(huì)打擾我。你到這兒來(lái)有比得到玉米更重要的事情要做。誰(shuí)說(shuō)我今天必須犁出這么多的犁溝？來(lái)吧，朋友，坐在這些土塊上；讓我們談些高雅的話題，度過(guò)一個(gè)甜美的夜晚。我們將把時(shí)間花在探討生命上，而不是談?wù)撌裁从衩谆蛘攥F(xiàn)金�！�
我滿懷信心，向山坡下面的老教授走去……于是，我們談著，確切地說(shuō)，是他自己在談，并發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)熱情的聽(tīng)眾。在我看來(lái)，他所謂的植物學(xué)就是生命本身。他講述著事物的誕生、成長(zhǎng)、繁殖、死亡，他口中的鮮花在我的眼里變成了有知覺(jué)的生命。
太陽(yáng)下山了，紫色的薄霧從遠(yuǎn)處的低地悄悄地飄臨，所有偉大的奧秘悄然而至，立在我的面前，向我招手示意并詢問(wèn)問(wèn)題。它們來(lái)到這兒，站在這兒；老教授講述的時(shí)候，我似乎發(fā)現(xiàn)一束真理的光芒從松果菊中發(fā)散出來(lái)。深思后我明白，共性多么真實(shí)地蘊(yùn)含于個(gè)性之中呀。如果一個(gè)人真的可以了解松果菊，他一定也會(huì)了解這個(gè)地球。植物學(xué)只不過(guò)是解釋這一切奧秘的一個(gè)途徑。
我總是希望，某位旅行者可以為我?guī)?lái)更多外界的消息，并且遲早，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我必須向每一個(gè)我遇到的有思想的人詢問(wèn)他們到來(lái)的方向。我總是對(duì)那些研究科學(xué)的人們懷有特殊的希望：他們?cè)儐?wèn)如此熟悉的有關(guān)自然的問(wèn)題。神學(xué)具有自吹自擂的特性，并將它的信仰強(qiáng)加在人類的理論之上；但是科學(xué)，充其量只在自然本身面前顯得卑微低下。它沒(méi)有論點(diǎn)來(lái)辯護(hù)：它滿足于跪在地上，用我的朋友，老教授的方式，問(wèn)著最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，并希望得到一些真正的答復(fù)。
于是，我想知道，在經(jīng)過(guò)數(shù)年的辛勤工作后，他對(duì)大自然的奧秘究竟持什么看法；最終，帶著困惑，我問(wèn)他……他微笑著，輕松地回答道：
“我作為一個(gè)植物學(xué)家已經(jīng)有五十四個(gè)年頭了。當(dāng)我還是一個(gè)少年的時(shí)候，我絕對(duì)相信上帝。我向他祈禱，對(duì)他擁有一個(gè)幻象，他是在我面前的一個(gè)人。當(dāng)我再長(zhǎng)大些時(shí)，我得出結(jié)論，根本就沒(méi)有上帝。我將他從宇宙中開除出去。我只相信我看得到、聽(tīng)得到、感覺(jué)得到的東西。我講的是自然與真實(shí)�！�
他停頓一下，臉上仍掛著微笑，顯得他在回憶他的往昔歲月。我沒(méi)有打擾他。最后，他轉(zhuǎn)向我，突然地說(shuō)：
“而現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎除了上帝，什么也不存在�！�
說(shuō)著，他舉起他的手臂做了一個(gè)特殊的手勢(shì)，像是將整個(gè)世界都包括進(jìn)來(lái)似的。
我們兩人沉默了一會(huì)兒。我離開他時(shí)，伸出手，告訴他，我希望我們能成為朋友。就這樣，我轉(zhuǎn)向回家的路。夜幕降臨了，路上，我聽(tīng)到烏鴉的叫聲，空氣寒冷刺骨，我陷入了深深的思考之中。
我一邊想著，一邊走進(jìn)了黑暗的牲口棚。我看不清楚馬或者奶牛的輪廓，但是我對(duì)它們的位置非常清楚，可以很容易地走到它們那里。我聽(tīng)到馬兒踱著腳步，發(fā)出溫柔期待的嘶鳴聲。我聞到牛奶的味道、干草強(qiáng)烈的霉味，以及糞便的刺鼻味道，而這一次我覺(jué)得這些氣味并非完全令人厭惡。經(jīng)過(guò)田野里的涼意，我感覺(jué)到牲口棚里暖融融的，某種動(dòng)物的體溫很舒服地浸入我的身體。我一邊輕聲說(shuō)話，一邊將手放在馬的側(cè)腹上。馬的肌肉抖動(dòng)著，退縮著躲避我的觸摸然后又自信、真誠(chéng)地回來(lái)。我將手順著它的背部滑向它長(zhǎng)滿鬃毛的脖頸。我觸摸到了它靈敏的鼻子�！澳阍摮匝帑溋恕！闭f(shuō)著，我拿給它吃。然后，我溫和地對(duì)奶牛說(shuō)話，它站在一邊，正等著擠奶。
從牲口棚里出來(lái)，我走進(jìn)外面清凈透明的夜，空氣新鮮而清涼，我的狗跳躍著迎接我。于是，我把牛奶拿進(jìn)屋里，哈麗特用她的誠(chéng)懇的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：
“你回來(lái)晚了，戴維。坐吧，烤餅還熱著呢。”
那一晚，我睡得真好。
《滿意的冒險(xiǎn)》（三）
我知道，如果一個(gè)人如此親切地談?wù)撋畹纳屎妥涛�，如此喜�?ài)干草的氣味，如此憐愛(ài)地把手放在一匹馬抽搐的側(cè)腹，那么，他就會(huì)懂得生活的真諦。他的確這樣活著。這與職業(yè)哲學(xué)家的世界可謂大相徑庭！也許只有一個(gè)世界，也許會(huì)有多個(gè)世界，然而，我們必須想方設(shè)法去追求這種高質(zhì)量的、真正美好的生活。世界上存在著并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募冋軐W(xué)決定論體系，存在著自由意志、罪惡、原罪以及晃來(lái)晃去、迄今尚未被破譯的來(lái)生。但是，誰(shuí)也別再想成為第二個(gè)黑格爾，試圖為我們解開整個(gè)宇宙的奧秘，仿佛克萊林斯戴伊筆下的“蠕蟲”企圖通過(guò)它們的自我意識(shí)改變這個(gè)世界�。ù饕琳f(shuō)：“注視著這些蠕蟲，想想真理，你會(huì)覺(jué)得傷心，甚至發(fā)狂！”）理解整個(gè)宇宙會(huì)令人傷感，令人沮喪；我知道，那樣做會(huì)鞏固思想，使其渾然一體，然而，我會(huì)更進(jìn)一步地堅(jiān)定地認(rèn)為，那樣做往往會(huì)使思想體系產(chǎn)生一種病態(tài)反應(yīng)，可稱之為脊柱關(guān)節(jié)僵化，最終，快樂(lè)的探索精神會(huì)消失在思想的尸骸中。
……
|
