王安憶筆下的上海，不是五光十色的鬧市，不是冒險(xiǎn)家樂(lè)園，也不是正在迅速發(fā)展的國(guó)際大都會(huì)。王安憶的上海，是在里弄深處的，調(diào)子低沉的，但卻是實(shí)實(shí)在在的。敏銳的感覺(jué)、細(xì)膩的文字帶領(lǐng)讀者走進(jìn)上海里弄的某個(gè)角落，安靜、有生氣、似曾相識(shí)……無(wú)法不與靈魂深處發(fā)生一些聯(lián)結(jié)，引人無(wú)限遐思。
作者簡(jiǎn)介：
王安憶，1954年生。作家。1978年發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《平原上》。主要著作有：《雨，沙沙沙》《流逝》《小鮑莊》《叔叔的故事》等中短篇小說(shuō)集，《69屆初中生》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品曾多次獲全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。
陸宗寅，筆名田源，民俗風(fēng)情攝影家、中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)士、上海人民出版社編審。足跡遍及江南水鄉(xiāng)古村鎮(zhèn)，發(fā)表專題攝影作品2000余幅。
目錄：
南陌復(fù)東阡（代序）....................................1
城隍廟里的玩與吃.....................................7
地母的精神...........................................15
到圖書(shū)館去...........................................27
辦公室的回憶.........................................32
屋頂上的童話..........................................39
兩個(gè)郵遞員............................................61
打一電影名字..........................................66
物質(zhì)世界..............................................83
出巡回來(lái)樂(lè)遙遙........................................89
茜紗窗下..............................................94
街燈底下..............................................105
憂郁的春天............................................111
泰康路一九五八........................................123
遍地民工..............................................128南陌復(fù)東阡（代序）....................................1
城隍廟里的玩與吃.....................................7
地母的精神...........................................15
到圖書(shū)館去...........................................27
辦公室的回憶.........................................32
屋頂上的童話..........................................39
兩個(gè)郵遞員............................................61
打一電影名字..........................................66
物質(zhì)世界..............................................83
出巡回來(lái)樂(lè)遙遙........................................89
茜紗窗下..............................................94
街燈底下..............................................105
憂郁的春天............................................111
泰康路一九五八........................................123
遍地民工..............................................128
憂傷的年代............................................134
永不庸俗..............................................189
南陌復(fù)東阡（代序）
王安憶
幾乎是一整個(gè)九十年代，我都是從憂患中度過(guò)。母親多病，一年里總有一度住在醫(yī)院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區(qū)的制高點(diǎn)。走廊上有一扇側(cè)窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽(yáng)的光里面，飛翔著黑色的斑點(diǎn)，是回家的鴿群。許多時(shí)間，是面了這扇窗過(guò)去，有時(shí)和我媽媽，有時(shí)只我自己。心里有一種傷痛，不知是被誰(shuí)傷著了，分明是來(lái)自于無(wú)邊無(wú)際的不可抗力。于是，又為這暫時(shí)的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無(wú)論怎樣拉開(kāi)了距離，站在制高點(diǎn)，其實(shí)看來(lái)看去看到的，還是自己的內(nèi)心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活洇染的。
它在我的印象中，形狀始終是模糊的，甚至是一座短暫逗留，言語(yǔ)不通的城市，我都比對(duì)它路熟。許多路的縱橫關(guān)系我弄不清，當(dāng)然我并不會(huì)擔(dān)心迷路，自然而然地，我就會(huì)抵達(dá)我要去的那條路上。相反的情況也會(huì)發(fā)生，那就是無(wú)論怎樣也走不到要去的地方。這種情形有些像"鬼打墻"，繞來(lái)繞去又繞回原地。當(dāng)我長(zhǎng)到可以和小朋友結(jié)伴自由行動(dòng)的時(shí)候，去到過(guò)許多地方，可我竟然一點(diǎn)也不記得我們是如何走到那里，又如何走回來(lái)的。記得的只是將近家門(mén)時(shí)刻，華燈初上，肚子餓得咕咕叫，彎進(jìn)弄堂，聽(tīng)見(jiàn)自己家那扇后門(mén)里邊的油鍋爆響聲，心里涌起的一股厭倦又安定的復(fù)雜心情。這是成長(zhǎng)中的一個(gè)階段，處在荷爾蒙激增的不穩(wěn)定中，心情是陰暗的。有一次，我們幾個(gè)女生去到一個(gè)陌生的街區(qū)，沒(méi)有來(lái)由地對(duì)其中一個(gè)生出憎惡，有心甩下她。我們疾走著轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)街角，直到看不見(jiàn)她，也不讓她看見(jiàn)。我們殘忍地若無(wú)其事地走回來(lái)，各自回家。第二天，在學(xué)校里見(jiàn)面，彼此竟都像無(wú)事人樣，她神情詭秘地訴說(shuō)她昨日的遭遇。當(dāng)她與我們失散之后，一個(gè)人坐在街沿，記憶全消，不知道多少時(shí)間過(guò)去，忽有人與她說(shuō)話，問(wèn)她如到了這里，她回答不出，那人便讓她跟了走，她跟他一徑走到了家，原來(lái)那人是她父親的一個(gè)同事。這一段奇異的經(jīng)歷有些嚇著我們，倒不是以為她真的在了什么險(xiǎn)境里，而是這里面有一種森然：暮色里的街道，迷路，失憶和陌生人。這其實(shí)是生活的一種面孔，由于時(shí)間積壓而形成的幽暗的內(nèi)幕。
到目前為止，我居住時(shí)間最久的地方是從小長(zhǎng)大，城市中心區(qū)的一條弄堂。這條弄堂自我記事起，便拆除一面墻，與相鄰的雜弄打通，雜弄又通向雜弄，我的小學(xué)校也分散間雜于這片縱橫交錯(cuò)的弄堂內(nèi)。我完全無(wú)法畫(huà)出一幅準(zhǔn)確的地圖，就像前邊說(shuō)過(guò)的，一個(gè)只不過(guò)住了幾天的地區(qū)的方位與交通我反而經(jīng)緯清楚。我至今也無(wú)法搞明白這些弄堂是如何交織一起，彼此間是什么關(guān)系。在我們小學(xué)校的某一個(gè)天井里，推開(kāi)后門(mén)，忽然間靜下來(lái)，一條鵝卵石路面在了眼前。這里有一股陡然的寂寞，其實(shí)也是成長(zhǎng)中必不可少的間隙。我們的成長(zhǎng)奇怪地與所居住地方的建筑格局唇齒相依。有一種心境，是被"后弄"這一式樣標(biāo)明。從這條后弄可走入我家的弄堂，這段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在人口擁塞，四面八方奔跑著小學(xué)生的弄堂內(nèi)，這一條短巷，如何會(huì)是難得有人。短巷的一面臨了一排教室的窗，小學(xué)生的讀書(shū)聲，在這里顯得格外清朗。偶爾有人走過(guò)，腳步擊在鵝卵石面上，也是清泠的。這里關(guān)系到房屋的結(jié)構(gòu)，問(wèn)題就復(fù)雜了，而在我的心目中，它們稔熟到已經(jīng)沒(méi)了排序。拉開(kāi)時(shí)間的距離，我只看得見(jiàn)自己像只蟲(chóng)子樣，在水泥磚瓦的阡陌里徘徊，有一種盲目，令人心悸。
并不是說(shuō)，這城市沒(méi)有受光的面。當(dāng)然是有，燈的光甚至比自然的，更為流麗。可它到底是輕盈的，不大容易沉淀，而一經(jīng)沉淀，就成了"垢"。我依然不明白這街區(qū)復(fù)雜的比鄰關(guān)系。有一家復(fù)興西餐社，據(jù)說(shuō)舊稱為"文藝復(fù)興"，夏季時(shí)就將后院辟成露天餐座。這后院其實(shí)是一片空地，相當(dāng)遼闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的四邊隱在燈光的暗處，更顯得幽深。有一晚，我們一家在座上晚飯，夏日天長(zhǎng)，所以沒(méi)有黑盡。忽從空地那邊，一排樓房的窗口，傳出喊叫聲，喊的是姐姐的名字，那里居然是姐姐同學(xué)的家。這名女生帶領(lǐng)了弟弟妹妹一疊聲喊我姐姐名字，聲音里既有興奮，又有譏誚。我姐姐先是笑，然后便窘得哭起來(lái)了。這片露天餐座是如何繞到了這同學(xué)家的窗下，使我百思不得其解。這同學(xué)分明住在一條龐大嘈雜的長(zhǎng)弄里，卻對(duì)了這片仲夏夜中的西餐座，座周?chē)臉?shù)上，結(jié)了小電燈珠子，潔白的桌布上，立著燭臺(tái)，燭光搖曳。這樣的復(fù)雜街區(qū)結(jié)構(gòu)，造成許多不期而遇，使得兩個(gè)，或者三個(gè)四個(gè)本不相識(shí)的人，遠(yuǎn)兜近繞，相交起來(lái)，形成一種類似宗族的關(guān)系。舉個(gè)例子，就是說(shuō)，有一回，我表姐帶我去她朋友家，這朋友家是在我另一家表親的樓下，而這朋友的朋友，其中有一個(gè)竟然是與我同校的女生。還是有相反的例子，有一些人，就與我相鄰，在同一個(gè)街區(qū)走來(lái)走去，可是，數(shù)十年后方才認(rèn)識(shí)。這些樓房蜂巢般的格子里，住著多少你認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，不知哪一天，有一個(gè)會(huì)與你的命運(yùn)撞到一起。就這樣，你在這些巢穴間的溝壑里走來(lái)走去，等待著傳奇忽然間開(kāi)頭，不知覺(jué)中，走入了青春期。
由于是這樣錯(cuò)綜不可遁跡的街道與房屋，邂逅和失之交臂以同樣的概率發(fā)生，我就老是覺(jué)著，在這水泥硬殼子里面，神秘地隱匿著既定的路線，它最終決定了誰(shuí)與誰(shuí)走在一起。現(xiàn)在，新型的建筑和道路改造已經(jīng)拆散了這個(gè)街區(qū)，這城市的格式已與我們的經(jīng)驗(yàn)背離。有一日，我無(wú)意間闖入一條舊弄，它夾在摩天樓玻璃幕墻的夾縫里，只剩殘余的一截。我茫然四顧，不知身在何處，只得向迎面走來(lái)的老者問(wèn)路。那老者正在沉思默想中，被我陡地一喚，驚起道：魂靈嚇出哉！口音里帶了些周遭地區(qū)的鄉(xiāng)俚，是這城市
的正傳，將"魂"發(fā)出"活"的音。我也被他驚起了，弄內(nèi)的雜音以及氣味貼地而起，向我圍攏過(guò)來(lái)，忽然間熱淚盈眶，那隱匿在地表深處的路線在炎炎烈日中閃爍了一下，復(fù)又埋藏進(jìn)圮頹的院墻屋檐底下。那些附在具體物件上的經(jīng)驗(yàn)的記認(rèn)在一瞬間來(lái)招領(lǐng)我了，而緊接著，又一撒手，放棄了我。
少年時(shí)離家，是在城市邊緣的貨車(chē)站登車(chē)出發(fā)。沒(méi)有站臺(tái)，枕木以及枕木下的碎石地基裸露出來(lái)，遠(yuǎn)近處蜿蜒著黑色的鐵軌，天地變得高遠(yuǎn)空闊。送行的人站在車(chē)輪下，與車(chē)窗里的人需伸極了身體手臂，方可道握。這城市忽就變得粗獷彪悍，它陡然跳出窠臼，改變了形態(tài)。隨了列車(chē)駛?cè)ィ@城市逐漸呈現(xiàn)出它的全貌。我們所存于的局部，在它的深處，腹地的位置，完全可能與全局無(wú)礙。我睜開(kāi)眼睛就看見(jiàn)的這個(gè)城市，其實(shí)就只是一個(gè)長(zhǎng)滿狗尾巴草和車(chē)前子的小院子。它小極了，也荒涼極了，可我卻覺(jué)著它又大又繁榮。人家院里的夾竹桃伸過(guò)花枝來(lái)，人家院里的青枇杷落過(guò)來(lái)，是我的花期和收獲季。在它貧瘠單薄的泥土里，也還滋長(zhǎng)著西瓜蟲(chóng)、蚯蚓之類的生物。四壁圍攏的空間里，也有人類的活動(dòng)，那就是我，生長(zhǎng)著，一直長(zhǎng)到某一日，忽然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成為廢墟。
王安憶作品全集下載
