這個(gè)地處云南邊塞的小村莊，就是我的故鄉(xiāng)————通海縣六一村。這里曾經(jīng)生存著三百多位纏足的小腳老太太，而今她們已不足百人。但它已被人們毫無(wú)疑問(wèn)地刻寫(xiě)在古老、落后與神秘的“史書(shū)”上。也毫無(wú)疑問(wèn)地成為纏足女人們的現(xiàn)代鄉(xiāng)村城堡，被外界人譽(yù)為“中國(guó)最后的纏足部落”。所以人們常常用下列詞語(yǔ)來(lái)形容它：遙遠(yuǎn)、古樸、神秘、夢(mèng)幻、深邃、充盈、可怕、殘酷……
因?yàn)槲业摹盃恳保S多作家、民俗學(xué)家、探險(xiǎn)家和記者，紛紛來(lái)到云南，進(jìn)入這個(gè)鄉(xiāng)村。他們用古怪的眼睛，偷窺、叩問(wèn)這座鄉(xiāng)村城堡的秘密。他們無(wú)一例外地竭力要把這群小腳女人帶人他們的夢(mèng)幻，伴隨他們的夢(mèng)游歷程，留下真實(shí)的關(guān)于這個(gè)鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)的記憶和影像。他們進(jìn)一步的行動(dòng)是：觸摸這個(gè)鄉(xiāng)村城堡的衣服和皮膚，發(fā)現(xiàn)它的細(xì)部，即小腳女人的衣袖、褲腿、補(bǔ)丁、汗液、血跡、小鞋和小腳，然后，他們把這個(gè)可以相信和值得珍愛(ài)的鄉(xiāng)村城堡，收藏在心靈里。
無(wú)可否認(rèn)，他們對(duì)這座生存著小腳女人的鄉(xiāng)村城堡，都有一種詩(shī)意的想象。他們的情感和智力活動(dòng)，幾乎從一進(jìn)村口的那一刻起，就混沌在幻覺(jué)、直感與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間。他們不是尋找人間樂(lè)園，而是追尋一種即將殞沒(méi)的關(guān)于女人腳尖上的邊緣文化，或者說(shuō)，他們關(guān)注的是一群疼跳在時(shí)間邊緣上的纏足婦女，她們搖晃的、靈魂和細(xì)碎的足音。但是，因?yàn)樗麄兪峭鈦?lái)者，他們終于體會(huì)到了“入侵”一座鄉(xiāng)村城堡的艱辛，他們已付出了時(shí)間、體力、情感和智慧等許多代價(jià)。他們甚至感到根本進(jìn)不去，只能永遠(yuǎn)在外部企盼，遭受煎熬。
當(dāng)別人正在叩開(kāi)這座鄉(xiāng)村城堡的時(shí)候，我也試圖尋找再次進(jìn)人它的時(shí)間和方式。這是我的出生之地，一位小腳母親將我生養(yǎng)，又讓我在這個(gè)小腳群落中長(zhǎng)大成人。我進(jìn)出頻頻，來(lái)去自由。當(dāng)然，我是在離開(kāi)它多年之后，再回到這里。我是為了尋找和證明自身的現(xiàn)代身份，才與這座古老的鄉(xiāng)村城堡決裂。許多年過(guò)去了，這一天，我回到故鄉(xiāng)。走進(jìn)這座鄉(xiāng)村城堡，我這才猛然發(fā)現(xiàn)，自己竟然兩手空空，一無(wú)所有。這種返本歸原的意味，使我感到故鄉(xiāng)與我的和解，并帶給我一種至真至誠(chéng)的感動(dòng)。
所以，最近十年來(lái)，我一次次回到六一村，并一刻不停地注視著與我有關(guān)的“家史”、“族譜”一類(lèi)的歷史圖籍。它們界定了我的血親集團(tuán)，把我限制在由特定的“姓氏”、“世系”、“親屬”等要素“欽定”的生活、生命與寫(xiě)作的思考之中。但是，盡管如此，我仍然意識(shí)到我處在另一個(gè)空間，我在不同的時(shí)空里呼吸和寫(xiě)作。我不是在研究“家史”，而是在“家史”中生活和寫(xiě)作。我以“家史”為一個(gè)重要的支撐點(diǎn)，在它的作用下，我從寫(xiě)作“家史文學(xué)”出發(fā)，進(jìn)一步闡釋和延伸我們的“個(gè)體生命”，以此深入到一個(gè)理當(dāng)發(fā)現(xiàn)“血緣”、“生命”、“命運(yùn)”及“家”的地方，盡可能抵達(dá)它們的最深度�；蛘哒f(shuō)，我這樣做的目的，是以“寫(xiě)作”的名義，找一個(gè)“個(gè)人歷史”存在的理由，以表達(dá)最普通百姓浸入生活的最純粹的知覺(jué)感受，以表現(xiàn)他們最刻骨銘心的事件、場(chǎng)面、嘆息、歡笑的記憶。我知道，我是在“從事”這樣一種工作：寫(xiě)幾篇“活的家史”、“非主流形態(tài)的家史”。讓“文學(xué)”占領(lǐng)“家史”，讓“家史”從“文學(xué)”中生長(zhǎng)出來(lái)，讓我的親人們永遠(yuǎn)活在這種“文本”里，活在這些非我想象出來(lái)的文字中。
我們國(guó)家自古以來(lái)就存在著“家譜”、“族譜”、“家史”、“紀(jì)傳”之類(lèi)的文本，但缺乏“個(gè)人歷史”，缺乏文學(xué)對(duì)“個(gè)人歷史”的“觀照”。因?yàn)椤凹易V”、“族 。譜”乃至“家史”之類(lèi)，歷來(lái)就是某一族人的“花名冊(cè)”，或光宗耀祖的“事跡”。它里面沒(méi)有“活的生命”、“活的過(guò)程”和“活的場(chǎng)面”。而“紀(jì)傳”的體式。雖然也是一種“文學(xué)”、一種“寫(xiě)作”。但它的“對(duì)象”全是帝王將相、騷人墨客，乃至貞婦烈女，一般人的面孔和姿態(tài)，既無(wú)權(quán)進(jìn)入“歷史”，也無(wú)法進(jìn)入“史家”的眼簾。但這并不意味普通的“個(gè)體生命”和“個(gè)人歷史”的“廉價(jià)”和“暗淡”，并不意味著我們可以永遠(yuǎn)忽視這種“生命”和“歷史”的存在。事實(shí)上，這種“生命”和“歷史”。有著它們的“質(zhì)量”和“重量”，有著它們的聲音和色彩，有著它們的歷史尺度和藝術(shù)含量，有著它們穩(wěn)固的書(shū)寫(xiě)價(jià)值。
為了實(shí)現(xiàn)我的這一有關(guān)寫(xiě)作的“生命觀”和“文學(xué)觀”，我開(kāi)始關(guān)注六一村里擁有同一祖籍、同一家族史、同一親緣的人群。我與他們始終生活在同一個(gè)鄉(xiāng)村，從上代人到本代人，從本代人到下代人。我和他們的“私事”與“底細(xì)”，都是共同知曉、共同收藏、共同出賣(mài)的“東西”。這些“東西”對(duì)于我的“寫(xiě)作”來(lái)說(shuō)，就像富有的童年時(shí)代，手中的任何一件“玩具”，都有著不確定的“意義”和“情感”，都可以讓我不帶任何偏見(jiàn)地去觸摸、發(fā)掘、探索和放棄。而且，這些“東西”使我們“區(qū)別”于另一群人，使另一群人成為程度不同的“來(lái)歷不明者”：我不知道他們的“血緣”、“身世”和“姓名”，更不知道他們的“行蹤”、“故事”和“秘密”。他們對(duì)于我們“內(nèi)部的人”來(lái)說(shuō)，全是一群群“無(wú)背景”的、“飄然”而至的客人和朋友，我不可能進(jìn)入他們真正的生活內(nèi)部和真實(shí)的生命狀態(tài)。面對(duì)他們，我只能望塵莫及，或者想人非非，然后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，返回自己的“家族”內(nèi)部，寫(xiě)我們自己的“生命”和“歷史”。
因此，我、小腳女人及鄉(xiāng)村城堡的關(guān)系，已濃重地浸潤(rùn)在“血液”的神秘哲學(xué)中。鄉(xiāng)村、城堡、水井、老屋、女人、小腳的靈魂與我的血液一起流動(dòng)，并在血液中固定成形。當(dāng)鄉(xiāng)土上的人物出現(xiàn)時(shí)，我血液的感知就超m任何一種感知方式。人和物的形、色、光、影及最本質(zhì)的美感，類(lèi)似于一連串事件、一連串思想、一連串眼睛，全都血肉相連。只耍我稍稍看一眼，她們的勞苦、喜悅、命運(yùn)、疼痛、奮爭(zhēng)，就真實(shí)地顫動(dòng)在我的神經(jīng)和大腦里。P3-5
|
