人有否靈魂，這是幾千年來人們爭論不休的哲學(xué)問題。在我看來，人的軀體存在總會有自己的靈魂————靈性，而隨著肉身的消亡，靈魂亦就滅跡了。但中國古人以為，人死亡后，其靈魂依然四處漂泊，于是就有神鬼說、超度論。在日本古代，也有一種“御靈信仰”：即死者，特別是政治上死于非命的人，死后常�，F(xiàn)出某種怪異，給人們帶來災(zāi)難，這種未被安慰的靈魂即稱“御靈”，于是要為它們修蓋專門的祖廟。這種“御靈信仰”在日本平安時代特別盛行。
英國有一個靈魂研究所，美國、日本也有，中國的社科院也有宗教研究所，名字不同，實質(zhì)一樣。英國這個研究所，給修行人(修道者)和不修的人做對比實驗，研究發(fā)現(xiàn)實驗對象死后腦電波非常平穩(wěn)的都是有一定功夫、經(jīng)常靜坐的修行人。有實驗結(jié)果，卻無法解釋腦電波不異�；顒拥脑�。沒有一定靜坐功夫的人，他們的腦電波上下跳動，非常活躍。這樣的人死時內(nèi)心恐怖，心性散亂，業(yè)力苦逼，這是其一。其二，科學(xué)家通過暗室里安裝多角度視頻攝像頭觀察發(fā)現(xiàn)，在一片黑暗的暗室中，所有人毫無例外的死時都有一絲白光由體內(nèi)射出，有的修行人光都從頭頂射出，多數(shù)人是從頸部以下的身體其他部位發(fā)出，腳部、腿部，各個部位都有，幾秒鐘時間，這道白光迅速穿透一切阻力，消失不見。這是什么？日本的研究報告就說了，這是人的靈魂。研究報告已經(jīng)表明，人體內(nèi)確實有一個東西存在，佛家叫“神識”，其他宗教則叫“靈魂”。
且不說這樣的話題，我則是想講講知識分子的靈魂。老實說，比起前輩老知識分子，當(dāng)今青年知識分子，大多人格雙重、靈魂漂泊，能甘受清貧、耐得寂寞的恐怕少數(shù)，真不汲汲于富貴、不戚戚于貧瘠者，興許是“稀有人物”，或者更被人恥笑，誠如古人云：“人心世道，日趨于下，真可嘆也！”
當(dāng)然怪不得青年知識分子。在社會轉(zhuǎn)型時期，受拜金主義、享受主義沖擊，加上“文革”以前知識分子的受驚受壓和“文革”以來知識階層的斷裂，薪火傳承受阻，知識傳遞相隔，使得當(dāng)今知識分子的自持、淡定、堅守的精神，再也不能與老一代學(xué)人相比。盡管時今青年知識分子高學(xué)歷(不管這種高學(xué)歷的學(xué)問底子如何)、高智商(不管這種智商的價值取向怎樣)，但未必有高能力、高品行，無怪乎有人嘲笑：“得學(xué)位者是把論文哄過自己的先生；而教書者是把講義哄過自己的學(xué)生�！庇捎谏罘绞健⑸螒B(tài)不同，老一代知識分子漸漸“駕鶴西去”，若有在天之靈，他們惟有無奈嘆息和苦笑。
記得北大著名教授游國恩先生說過：“人要有‘中氣’，學(xué)問要有‘底氣’，學(xué)問和人一樣，有‘氣’才能活。”此話確是說在道上，但我后來細想，現(xiàn)在知識分子的“氣”用在玩耍上，用在門路上，用在造假上，說穿了是競相爭項目，鉆進銅眼里，盯在錢袋上，毫無一個“正”字，一個“傲”字，從而變得人格低下，靈魂出竅，何有“氣”矣，何有“神”也！知識分子素有“社會良知”、“時代書記”之稱，而不是“籠中金絲鳥”、“屋內(nèi)巧鸚鵡”。作為獨立之精神、自由之思想的社會精英，他們有沉靜、含蓄，有通悟、吶喊，有本色、感傷，有尖銳、潑辣，“寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生”，在中華民族振興的漫漫征途中，上下求索，堅忍不拔，焚膏繼晷，兀兀窮年�？上В@樣的知識分子在當(dāng)今中國“缺席”了，或者說是“失啞”了。
倘若正確表達，當(dāng)今知識分子靈魂正在漂泊，無有定所。這是一代的悲哀，是一代的痛楚，也是一代的麻木。其實真正的知識分子，是一個具有超常敏感的群體或個體，為一切不幸和痛苦感到震顫，經(jīng)常領(lǐng)略灼燙、錐心的憐憫，如俄羅斯思想家別爾嘉耶夫所說：“只要存在著痛苦和不幸，快樂和幸福就不再可能�！倍硪晃凰枷爰依岱蛘f得更透徹：“看看我的周圍————我的靈魂由于人類的苦難而受傷�！毕喾�，現(xiàn)今中國的知識分子或者說是知識階級一直沉浸或陶醉在“幸福指數(shù)”，從來沒有“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢打，敢罵”，對社會不公、分配不均、貪污腐敗、欺上瞞下、官員霸道、平民受壓以及醫(yī)療紅包、教育資助、辦事送禮等等，幾乎不吭一聲，更無拍案而起。尤其20世紀90年代以來，“咸于改革”了，中國的知識分子紛紛躲進雅致的“象牙塔”，躲人自造的“蝸牛廬”，關(guān)心的只是自己的社會地位、個人收入、情色享受，甚至以“智囊”、“顧問”身份為利益集團獻計獻策，分得一份美羹，而遺忘、漠視、旁觀另一群被侵占、被損害、被遺棄、被貧困的底層群體，試問：如此知識分子的良知何在？如此靈魂漂泊變成天馬行空，撈取自由買賣的籌碼、本錢。
古諺說得好：“文人得志學(xué)孔孟，文人失意學(xué)老莊�！敝袊吘褂袔浊甑奈拿}，現(xiàn)時知識分子的靈魂漂泊則是暫時的，不可能永恒。我以為，失去靈魂、漂泊靈魂的知識分子自然是少數(shù)，但害群之馬的危害不可小覷，除了被正直、有氣節(jié)的知識分子鄙視、唾棄外，未來知識分子的靈魂會得以矯正、回歸。如果物欲橫流、金錢至上，真的知識分子大可不必去與假的知識分子較勁，“不是不報，時機未到”，倒不妨學(xué)點莊子“自然主義的超脫論”。
莊子的靈魂或許玄妙，然而其超脫生死卻是一種豁達的生活哲學(xué)。在他眼里，人體與自然本是一體，出于自然，歸于自然，無所謂生離死別，從而將小我化人宇宙的大我，達到無限，進而對人生持有一種淡泊無為的立場。莊子與惠施有過一場有趣有味的哲學(xué)爭論，即“倏魚出游從容”命題，兩人的質(zhì)疑異常風(fēng)趣，莊子“知魚樂”，實際上是物化心靈，他的靈魂自由實在，以此推理，面對山岳、林泉、飛鳥、云靄、蒼穹……大自然的一切，都給莊子的靈魂裝上翅膀，從遠空，從高山，從大海，把自己的靈魂注入心底，由此落定佇立，恐怕比那些四處飛散的靈魂更快樂、更知足。
當(dāng)代青年知識分子，不妨從莊子的快樂中明白點事理、悟到點啟示，讓自己的靈魂潔凈、淡定，從而熠熠生輝，溫暖人間。我想，絢爛是人生的追求，而平淡亦是人之福分。人的靈魂藏于軀體內(nèi)，也可飛越天地外，但它是靈鳥，在飛達長空后須回返，否則無家可還，靈魂便會污染、骯臟，甚至變成一潭腥血。一個人的靈魂在于精氣，而一個國家的靈魂在于文化。人若缺失靈魂，不過是行尸走肉，而國家沒有靈魂，其建設(shè)一個現(xiàn)代化的軀殼有甚意義？青年學(xué)子需要為生計奔波，但不可為掙錢失魂落魄，甚至出賣自己的靈魂。我很真誠地呼吁，中國的知識分子，請你們考問下自己的靈魂，是不是丟失了？丟失了是否拾起？千萬不要忘記知識分子“鐵肩擔(dān)道義”，不可像果戈理描寫的“死魂靈”那樣，把現(xiàn)有的中國現(xiàn)實改變成形形色色、貪婪愚昧的地主家園，腐化墮落的官吏天堂，以及悲慘處境的農(nóng)奴地獄。
讓自己的靈魂清醒，則需要珍視自己的精神生活，有時需要學(xué)會孤獨沉思、甘于寂寞。孤獨是人最好的伴侶，沉思是人最親的友朋，它們無待于你的微笑、眼淚、贊美、謳歌，而你也無待于它們的慰藉、撫愛、嗔怪、共鳴，在孤獨中可獲得寧靜，在沉思中可享有遐想，這一切，盡在“無我”、“無待”中汲取與收獲，如惠特曼德的詩句：“退到深藏著的隱避的地方，遠離人群的喧鬧，在那里深思冥想，度過快樂和幸福的時光�！笨梢�，孤獨并非一無是處，沉思其實并不吝嗇，你的思想、靈魂在提升，能夠進入全新境界。
基于我的人生經(jīng)驗，很想提醒青年學(xué)子：忙忙碌碌遂會使人心氣浮躁，精神亢奮之后不免讓人感到疲倦。人的心靈也許只有徜徉在一塊靜謐的芳草之地，一個閑適的綠洲之甸，方能獲得一時半刻的輕松愜意�！皩帪橛钪骈e吟客，怕作乾坤竅祿人”。生而為人，不能去做爭利逐祿的蟊蟲。人是需要看看鼻底下碗盆中的食料，摸摸口袋里的錢幣，但有時也該看看頭頂之上的星星和白云，關(guān)注身邊周圍的人間世界，更須回眸自己的心靈宇宙。一個人倘若遺忘或拋棄精神家園，失掉靈魂，一生勞碌，匆忙一世，豈不白白到人世走一遭？
但愿青年知識分子能與質(zhì)樸率直的人相處，與民眾融合，盡管在這擾攘的世間，那份清純本色、那種人間摯愛似乎已成為“稀有元素”，但“路遙知馬力，日久見人心”，我們需要堅持，更加努力，人性之光，靈魂之輝，必將照亮神州大地。P1-4
寫作此書斷斷續(xù)續(xù)花了半年多時間，寫完之后，不像以往完稿后有股輕松愉悅，相反，心頭沉甸甸的。文化，是一個國家、民族的靈魂，這本書講的多為海上文化(過去老文化人常把“上�！钡狗Q“海上”，在此暫不探究)，其實主要講知識分子，尤其是現(xiàn)代人文知識分子。特別是在社會轉(zhuǎn)型的今天，這些知識分子的歷史使命感、責(zé)任感和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木耧@得尤其可貴。書中雖沒寫所謂“現(xiàn)代意識”、“先鋒意識”，但其中的文化傳統(tǒng)在今天來看，依然有現(xiàn)實意義。
原任華東師范大學(xué)人文學(xué)院院長、人文學(xué)者高瑞泉教授說過：“中國在百余年問經(jīng)歷了一個從學(xué)習(xí)型現(xiàn)代性到反省型現(xiàn)代性的過程。隨著20世紀晚期中國經(jīng)濟起飛，一方面現(xiàn)代中國的輪廓日益清晰，另一方面對現(xiàn)代性的反省和批評也日漸增長�！备呦壬J為，中國社會現(xiàn)代化過程，本身包含了傳統(tǒng)的士類轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代知識分子的過程，其現(xiàn)代知識分子正映射出現(xiàn)代性復(fù)雜斑斕的光澤。高教授的理論概括無疑是正確、合理、科學(xué)的，但我輩從事一線新聞工作，實際上是社會見證者，所見所聞卻大有相異，若按教科書所言，許多社會現(xiàn)象難以圓說。
中國知識分子大多具有正直、氣節(jié)、尚學(xué)、崇德的品質(zhì)。但按我人生經(jīng)驗，除對現(xiàn)代中國知識分子生存環(huán)境反思外，其自身也須考問和議評。知識分子歷來以“天下為己任”、“批判為己責(zé)”，但不潔凈自己靈魂，何以“傳道受業(yè)解惑”？如今“夸夸其談”、“行為不端”的知識人屢見不鮮，民眾不滿自有道理。我有時納悶：20世紀二三十年代，知識界出了不少真正大師級的學(xué)問家、文學(xué)家、科學(xué)家、大名醫(yī)等等，且舉教育界、文學(xué)界，像蔡元培、陶行知、黃炎培、胡適、陳寅恪、陳垣、錢穆、周谷城、馬寅初、馬一浮、梁漱溟、呂叔湘、舒新城、梁淑冥、蘇步青、魯迅、茅盾、老舍、巴金……真是一代宗師，群星璀璨。新中國成立以后，“反右”、“知識分子改造”、“文革”等政治運動不斷，“夾著尾巴做人”，一代大家蕩然無存，即使有也隱姓埋名，難道不是中國的悲哀？！
我輩伴隨新中國長大，從小受黨的教育，刻苦學(xué)習(xí)，立志報效當(dāng)時物質(zhì)不豐、經(jīng)濟落后、生活貧窮的祖國，那時，我們的理想、情懷是高遠的，我們的精神、意氣是奮發(fā)的。我們欽佩那年代老共產(chǎn)黨人的做事為人，他們的理想、胸襟、品質(zhì)感染著我們，使我們激情燃燒。老知識分子同樣欽佩、親近、接受共產(chǎn)黨人，因為他們曾有比較，即便政治受到不公正待遇，甚至被“老左”迫害，但他們感恩心地善良的工人、農(nóng)民，而中下層品行耿直、具有人性、做事公道、同情幫助知識分子的老共產(chǎn)黨人大有人在。即便這樣，畢竟傷了中國知識界元氣。
“閉門鎖國”使中國大陸落伍，特別是“文革”十年，貽害至今，恐怕三四代人都難以“彌補”。對這場國家、民族的空前災(zāi)難(尚不能說絕后)，將來會由歷史學(xué)家論定，但對已五六十歲以上的我輩說，這場“文革”不僅嚴重傷害了知識分子，而且攪渾了人們思想，這種流毒痛定思痛。雖有后來的“糾錯”、“改正”，可知識界“斷層”之惡果迄今顯現(xiàn)出來。中華文化肌體傷筋，民族文脈裂痕，不是幾代人所能彌補。如今的學(xué)校熙熙攘攘，好像菜市場；再如教師氣質(zhì)高雅、醉心學(xué)問者頗為少見；又如聽學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)演講報告，連我旁聽者都要昏昏欲睡。現(xiàn)在高校的博導(dǎo)、碩導(dǎo)滿目皆是，聊談中覺得知識根底遠比不上我們前輩老師的滿腹經(jīng)綸。過去做大學(xué)教師起碼當(dāng)四五年助教，有的當(dāng)講師二十多年還評不上副教授，可他們不在乎，學(xué)問拿手，傾心教學(xué)，讓我輩受益終身。如今博士二三年便自然提升，學(xué)生稱自己老師為“老板”，而老師則稱領(lǐng)導(dǎo)為“老板之老板”……聽人戲言：現(xiàn)在學(xué)生得學(xué)位是把論文哄過自己的先生，先生教書是把自己的講義哄過自己的學(xué)生。又聽調(diào)侃：現(xiàn)在一些外文系學(xué)生的中文水平不如外文，已見怪不怪，而有的中文系學(xué)生中文水平不如外文，亦非危言聳聽。
學(xué)校環(huán)境與社會制度是關(guān)聯(lián)的�，F(xiàn)在一個頻繁出現(xiàn)于媒體的詞匯叫“腐敗”，這是寬泛的概念�，F(xiàn)在的腐敗，不僅僅是指金錢、美色、物質(zhì)利益上的貪腐，更包括一種“腐敗文化”，在官場則叫“官場文化”，在學(xué)界則叫“學(xué)官文化”，特征是不思進取，只求保住官位，不求有功，但求無過，明哲保身，高高掛起，不說真話，只講假話、空話、套話、廢話，這種文化特征蔓延社會肌體，就會漸漸腐蝕，莫說國家前途、民族希望，連親情、友情、戀情直至民情都會“異化”，這極其危險。
本書寫作自然沒有涉及這類時政的核心問題，則從正面角度講述文化，強調(diào)現(xiàn)代知識分子的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、命運�！皻饪晒亩豢尚埂薄Ｄ切┞漶R的或未露的貪官，要講學(xué)歷、文化大都不凡，擁有過輝煌，緣何把持不住自己、保持不了操守，除了制度性外因，恐怕與對中國傳統(tǒng)文化不甚了解、不愿學(xué)習(xí)有關(guān)，而是熱衷于人脈關(guān)系、深諳于厚黑之學(xué)，以致貪婪、私欲無限膨脹。不可否認，現(xiàn)代科技對傳統(tǒng)文化有巨大銷蝕力量，但反過來，傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代科技也有反哺作用，中國知識分子的人文精神是“良藥”、“抗體”，所以講文化、人文，研究知識分子自身，也算是“為己之學(xué)”。書稿中正面謳歌的知名學(xué)者、科學(xué)家、報人、出版家、導(dǎo)演、詩人、畫家、篆刻家、書法家包括不為人知的優(yōu)秀人才、黨務(wù)工作者等，他們的道德情操、精神境界、思想修養(yǎng)，時常感動我。走筆至此，突然想到今日正逢端午節(jié)，讓我想起我國著名大詩人屈原，想到他的《離騷》、《天問》、《漁父》等作品，“路曼曼其修遠兮，吾將卜下而求索”，“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，他的深思高舉，他的愛國情懷，正是本書所書人物的精神寫照。
向讀者奉上這些文字，正是表達我對有思想、有氣節(jié)、有才華、愛祖國的中國知識分子的敬意。我雖不才卻執(zhí)著，花了半年多時間，翻資料、尋故地、采訪人、精篩選，用心用功地寫作，但愿讀者能從中得到收獲。過去有句流行的話：“群眾的眼睛是雪亮的�！蔽蚁嘈努F(xiàn)代讀者的眼光同樣也是雪亮的，是真用心、真用功、真情感，逃不過讀者的目光。讀者的評判是最權(quán)威的，是好是歹，對我都是一種護愛，我真摯感謝。因?qū)W力不逮，學(xué)識有限，書中難免罅漏或差錯，盡管我一次次努力推敲、修正，并且得到不少友人點撥、指正，但“千慮一失”肯定會有，在此懇請讀者鑒諒，期盼讀者賜教。
管志華
|
