6 緩沖型的交流方式
基于媒介之上的交流
插花充當(dāng)著人與人之間交流的中介，發(fā)揮著類似彈簧墊的緩沖作用。舉個(gè)例子吧，曾有一部以黑道人物“沓掛時(shí)次郎”為主人公的電影。時(shí)次郎為了報(bào)答提供自己一宿一飯的恩人而殺了一個(gè)男人，那個(gè)男人臨終前托付說(shuō)：“壯士武藝高強(qiáng)，死于您刀下我并無(wú)憾意，但撇下_的孤兒寡母可憐無(wú)辜，麻煩壯士把他們送回老家�！庇谑�，時(shí)次郎就帶著那個(gè)男人的妻兒上路了。不料其間女子患上了結(jié)核，時(shí)次郎就邊賣糖果邊照顧娘兒倆。有一天，女人欠起病軀流著淚說(shuō)：“真對(duì)不起，非親非故的，你卻對(duì)我這么好……”
這種情形下，如果是美國(guó)人，女方的一聲“Oh，thank you”后緊接著就會(huì)展開(kāi)男女間的對(duì)話�？扇毡灸腥嗽谶@種場(chǎng)合下十分靦腆，那他們會(huì)怎么做呢？仔細(xì)觀察他們?cè)谶@種場(chǎng)合下的舉動(dòng)相當(dāng)有意思。他先叫來(lái)孩子說(shuō)：“太郎啊，你媽媽哭了，去對(duì)媽媽說(shuō)別哭了！”于是孩子就會(huì)說(shuō)：“媽媽，叔叔讓你別哭了，你別哭了�！币簿褪钦f(shuō)，男女間的對(duì)話以孩子為中介。
我稱這種方式為“緩沖型的交流方式”。如果在一百五六十平方米左右寬敞如寺院的地方，或許需要信童，可在五六個(gè)平方米的狹小房間內(nèi)，讓孩子來(lái)回傳話的確顯得滑稽。但我們?nèi)毡救丝戳酥髤s會(huì)浮起會(huì)心的微笑。再如時(shí)次郎為了讓女人寬心，讓孩子拿來(lái)風(fēng)箏一起放飛，這在我們看來(lái)也是合情合理的安排。遠(yuǎn)眺風(fēng)箏的男人的目光、女人的目光和孩子的目光通過(guò)看風(fēng)箏這一舉動(dòng)互相交匯，他們之間通過(guò)風(fēng)箏這一媒介進(jìn)行交流。日本文化中插花這門藝術(shù)也具備類似的緩沖功能。
家人間的稱呼以家中最幼小的孩子為中介
我們身邊還有很多這類緩沖型的交流方式。家人間的稱呼就是其一，鈴木孝夫曾說(shuō)過(guò)，日本家庭內(nèi)成員間的稱呼以嬰兒為基準(zhǔn)。也就是說(shuō)，嬰兒一旦降生，直到昨天還被稱作“太郎”的孩子就升格為“哥哥”。夫妻間也是如此，新婚的時(shí)候，不知該如何稱呼對(duì)方才好，丈夫一般會(huì)直呼妻子的名字，如“千惠子”(這其實(shí)是我妻子的名字，我總是毫不客氣地直呼其名，妻子則不會(huì)叫我“道太郎”)�？梢坏⿱雰撼錾�，丈夫馬上就會(huì)被稱為“爸爸”。
也就是說(shuō)從剛出生的嬰兒的視角來(lái)稱呼家庭成員，如爸爸媽媽、哥哥姐姐、爺爺奶奶等。在孩子出生之前，十分討厭被人稱作“老奶奶”的人，一旦孫子降生，就會(huì)說(shuō)：“對(duì)，我就是奶奶呀！”自動(dòng)升格為奶奶。只有嬰兒被稱作“某某寶寶”，家中其他成員的稱呼都是以嬰兒的視角為中介，跟著嬰兒稱呼。
其實(shí)，按邏輯分析，夫妻之間互稱“爸爸”、“媽媽”很不合情理。因?yàn)榉蚱薅加懈髯杂H生父母，還得稱呼對(duì)方的父母為“爸爸”、“媽媽”，這樣一來(lái)，就出現(xiàn)了三個(gè)“爸爸”、“媽媽”。光叫“爸爸”，根本弄不清在叫三人之中的哪一位。更令人困擾的是，從嬰兒視角來(lái)看該稱其為“奶奶”的人，卻管她自己的兒子叫“爸爸”。
由于這樣的稱呼容易導(dǎo)致混淆，于是人們就在稱呼前附加地名用于區(qū)別，如“河流下游的爸爸”、“山腳下的爸爸”等。這樣的稱呼不僅限于一個(gè)家庭內(nèi)，甚至傳播至親戚、街坊鄰居，最終成為社會(huì)通用的普通稱謂。我在演講時(shí)提到“媽媽們”，不是指我自己的媽媽，而是指一般意義上的媽媽。
據(jù)說(shuō)只有日語(yǔ)和土耳其語(yǔ)中家庭成員內(nèi)部的稱呼已被泛化為一般稱謂。土耳其語(yǔ)會(huì)在稱謂前附加個(gè)人的名字，如“某某的媽媽”，日語(yǔ)中卻是用一般稱呼。最近，稱呼別人“大姐”會(huì)遭到白眼，其實(shí)“大姐”這一稱謂原本用于稱呼自己尊敬的人，含有敬意。日本社會(huì)就是這樣以嬰兒為基準(zhǔn)，把各個(gè)成員歸人姐姐、媽媽、祖母等不同類型，于是家庭內(nèi)部的交流就變得更有序更穩(wěn)定。
媒介必須純潔無(wú)垢
為什么會(huì)以嬰兒為基準(zhǔn)呢？我想這是因?yàn)槿藗儩撘庾R(shí)里希望盡量用純潔無(wú)垢的個(gè)體作為交流媒介。如果以人為媒介，就要選用至純至善的人格，如果以自然物體為媒介，就盡量用美麗的自然促成交流。不論是沓掛時(shí)次郎用的風(fēng)箏，還是前文出現(xiàn)的插花，我們不難看出作為交流的媒介，純真無(wú)邪是其必要條件。
結(jié)婚是人與人的交流中最需要媒介的活動(dòng)了。日本的媒人制廣為人知，類似于媒人制的做法幾乎通行于世界所有國(guó)家，或許唯獨(dú)美國(guó)沒(méi)有吧。美國(guó)是一個(gè)新教氣氛濃厚的國(guó)家，人們普遍認(rèn)為個(gè)人應(yīng)該獨(dú)立，應(yīng)該憑自己的意志選擇異性。但在法國(guó)等，人們普遍看好理性的結(jié)婚，在日本被稱為“戀愛(ài)結(jié)婚”的方式在法語(yǔ)中則被稱為“激情式結(jié)婚”，并非褒義詞。
理性考察婚姻問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)單憑個(gè)人的判斷“挑選”異性是一件難事。例如在宴會(huì)等場(chǎng)所認(rèn)識(shí)的、吸引男人目光的女性都是乍見(jiàn)之下美艷而魅力四射的女人，但這種女人大都很快就會(huì)有求婚者，并會(huì)閃電般結(jié)婚，但緊接著就會(huì)立刻離婚，然后再結(jié)婚、離婚。像這樣反復(fù)三次左右，她們就會(huì)積累起數(shù)目不小的財(cái)產(chǎn)，攢夠一生衣食無(wú)憂的本錢。
另一方面，真正適合結(jié)婚的賢淑女性由于不引人注目，成為墻壁上的干花，被挑剩了下來(lái)。這都是男人沒(méi)有鑒賞力導(dǎo)致的糟糕結(jié)果。如果把戀愛(ài)結(jié)婚作為社會(huì)問(wèn)題來(lái)考察，就無(wú)法斷言這是一種理智的選擇。但在日本，即便是自由戀愛(ài)的情侶在結(jié)婚時(shí)也會(huì)請(qǐng)來(lái)媒人，這種媒人雖然沒(méi)出力，但只要結(jié)婚宴席上有他們的存在，就會(huì)讓人安心。這就是緩沖型交流方式這一傳統(tǒng)依舊存在于我們生活中的一個(gè)實(shí)例。
插花也是如此，主人和賓客之間以插花這一無(wú)言的物體為媒介展開(kāi)心靈交流。這種宗教色彩濃厚的交流方式在當(dāng)今社會(huì)依舊發(fā)揮著功效。插花不僅具備藝術(shù)之美，也是某種思想、文化的表現(xiàn)。
我們的內(nèi)心深處并存著各種思想，它們強(qiáng)有力地扎根于我們的心靈，并且它們內(nèi)部之間也發(fā)生著錯(cuò)綜復(fù)雜的影響，就這樣逐漸形成了我們身邊的日本文化。
看似表面膚淺的現(xiàn)象蘊(yùn)含深刻內(nèi)容，身邊常見(jiàn)的現(xiàn)象反映了最難以捉摸的、抽象的本質(zhì)。如果真的有神靈的話，那神靈就應(yīng)該棲宿于我們身邊的瑣事之中。
P25-28
原書(shū)后記————一部分內(nèi)容來(lái)自磁帶錄音
我總是試圖窮究所有現(xiàn)象背后隱藏的深意，結(jié)果卻導(dǎo)致諸事都毫無(wú)頭緒，形成我優(yōu)柔寡斷的性格。但是用這種優(yōu)柔寡斷的眼光來(lái)觀察日本文化時(shí)，就能細(xì)細(xì)追尋其后不為人知的根源。我每次講座的時(shí)間都有限，即便這樣我還是難以割舍大段的開(kāi)場(chǎng)白。說(shuō)話一定先設(shè)一段引子，這是日本人說(shuō)話時(shí)的一個(gè)非常有趣的特征。不管說(shuō)單口相聲還是什么都會(huì)來(lái)一段開(kāi)場(chǎng)白，而且根據(jù)開(kāi)場(chǎng)白，聽(tīng)者大致就能推測(cè)到說(shuō)話的主要內(nèi)容。
說(shuō)到教我講話的老師，就是大阪的單口相聲演員西條凡兒。當(dāng)然對(duì)方并不認(rèn)我這個(gè)所謂的“弟子”，因?yàn)槲沂亲约嚎措娨晻r(shí)一廂情愿地“拜師學(xué)藝”的。從電視上看他的表演我常常會(huì)有茅塞頓開(kāi)之感，學(xué)會(huì)了話應(yīng)該怎么說(shuō)才有趣。
他們常常以“有這么一件事”作開(kāi)場(chǎng)白，如此一來(lái)，聽(tīng)眾就會(huì)被吸引并迫切地想知道到底發(fā)生了什么事，這就是說(shuō)話的引子，下面的話題就可以從這個(gè)引子不斷地展開(kāi)。但如果我們追求話題內(nèi)部的邏輯關(guān)系的話，內(nèi)容就會(huì)變得無(wú)趣且艱深。這種趣味究竟是什么呢？
我經(jīng)常聽(tīng)到類似“請(qǐng)說(shuō)一些不讓人感到腰酸背痛的、輕松的話題”的要求，這種場(chǎng)合我就會(huì)暗自思忖對(duì)方該不是把我當(dāng)作按摩師了吧！
最近我寫了一本書(shū)，毫不謙虛地說(shuō)真可謂殫精竭慮。一個(gè)周刊雜志就這本書(shū)來(lái)采訪我時(shí)說(shuō)：“老師，請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下這本書(shū)�！碑�(dāng)時(shí)我的第一感受就是十分吃驚。正因?yàn)橐谎噪y盡，我才拼命地費(fèi)盡心血寫成文章�，F(xiàn)在一個(gè)素不相識(shí)的人卻跑來(lái)要求我大致概括一下，用一句話概括一下。如果是能用一句話說(shuō)清楚的道理，我就不會(huì)費(fèi)盡口舌卻依舊難拂隔靴搔癢之感了。
有一次，我說(shuō)了這樣一番話走下了講臺(tái)。同僚反復(fù)端詳著我的面孔發(fā)問(wèn)：“你平時(shí)總是像吃了苦蟲(chóng)子般一副愁眉苦臉的樣子，沒(méi)想到一登上講臺(tái)就笑容滿面了，這是為什么呢？”他這一席話令我深感世上還真有這般令人哭笑不得的好事者。
我嘗試著收集一些“令人喜笑顏開(kāi)”的文章，這本書(shū)就是這種努力的結(jié)果，源自布宮美津子這個(gè)具有諷刺精神的編輯的提議。滿面春風(fēng)的自己未必就不是真實(shí)的自我，而且有時(shí)看起來(lái)喜笑顏開(kāi)的臉其實(shí)飽經(jīng)了更多風(fēng)霜。
據(jù)說(shuō)柳家金語(yǔ)樓這個(gè)人在日常生活中真的吃那種發(fā)苦的蟲(chóng)子。我雖不及他，但是我卻認(rèn)為自己是在笑容滿面地?cái)⑹鲲枬M風(fēng)霜的日常生活。
多田道太郎
1981年9月
|
