在一次劍道比賽會上，已經(jīng)就任大阪法官的本多繁幫遇見了飯沼勛，發(fā)現(xiàn)賽后在瀑布下洗澡的飯沼勛與清顯一樣，在左側(cè)腹上密集著三顆黑痣。本多想起18年前清顯臨終前夢后說過的一句話：“還會再見面的。一定還會再見面的，在瀑布下……”本多認為勛是清顯的輪回轉(zhuǎn)世。但飯沼勛的性格與清顯迥異，他剽悍、剛毅，傾倒于山尾綱紀(jì)著的《神風(fēng)連史話》，提倡“學(xué)習(xí)神風(fēng)連的純粹精神”，他還曾將這部書獻給已經(jīng)擔(dān)任連隊長的洞院宮治典王。本多覺得這是一種危險，曾經(jīng)忠告過他。但勛還是固執(zhí)這種危險，認為最高的信念就是“劍”，是“在太陽下自刎”！而且他期待著洞院宮降下大命，以實行昭和維新，計劃爆炸發(fā)電廠、暗殺他認為罪惡之源的金融界巨頭藏原武介�！�
作者簡介：
三島由紀(jì)夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語等外語版本最多的日本當(dāng)代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎提名，被譽稱為“日本的海明威”。
許金龍，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)系日本語專業(yè)畢業(yè)。外國文學(xué)研究所東方文學(xué)研究室編審。研究生院外國文學(xué)系教授。歷任中國社會科學(xué)院《外國文學(xué)》日本語文學(xué)編輯、日本北海道大學(xué)研究員、外國文學(xué)研究所東方文學(xué)研究室副編審。中國作家協(xié)會會員。
（節(jié)選至同系列作品《怪異鬼才——三島由紀(jì)夫傳》）
全樂章的交響
——《豐饒之�！匪牟壳�
日本人性格敏感纖細，在藝術(shù)表現(xiàn)上喜愛小規(guī)模的形態(tài)。日本的藝術(shù)作品向來以短小見長，創(chuàng)造了世界最短的詩歌形式——和歌、俳句。在散文文學(xué)領(lǐng)域，也大多為短篇，即使稱作長篇者也不過二三十萬字，超長篇的小說很少。
三島由紀(jì)夫的所謂長篇小說者，一般多為十余二十萬字。1950年25歲的三島開始想創(chuàng)作一部超長篇小說，并且作了詳細的筆記。他在筆記上漫不經(jīng)心地寫上：“為什么要寫超長篇？時間的長一人的一生、遺傳、世代、歷史、敘事詩、戰(zhàn)爭、擴展時間”，“除了時間的長以外，還有空間要求的長。另外還有什么長的必要嗎？”他在筆記的最后還寫道：“螺旋型的長、永劫回歸、輪回轉(zhuǎn)世的長，小說的反歷史性、轉(zhuǎn)世譚”等等。從他的這段筆記里可以看出，自1950年開始，《豐饒之�！吩谒哪X海里有了醞釀，并已經(jīng)形成以輪回轉(zhuǎn)世譚為主題的雛形。正如他自己在《關(guān)于〈豐饒之�！怠芬晃闹兴f的：“這些想法埋在我內(nèi)心深處已十年有余，就等待再發(fā)現(xiàn)的時候了�！�
約莫到了1960年，他經(jīng)過十年的釀造，并且又積累了十年創(chuàng)作的實踐經(jīng)驗，他覺得開始動筆寫一部“長、長、長的小說”的時機已經(jīng)成熟了。他反復(fù)思考，這部長篇應(yīng)與19世紀(jì)以來西歐的超長篇不同，不能一味追趕時間的記載年代式的長篇，他要在某一個地方超越時間，用個別時間來構(gòu)成個別的故事，而整體又形成一個大圓環(huán)，成為一部“解釋世界的小說”。也就是說，他的超長篇所要追求的不是西歐的風(fēng)格，而是東方的風(fēng)采，而他覺得東方佛教輪回的永恒觀，已經(jīng)潛藏在日本人的深層意識和日常的言行中，最能反映東方和日本的色彩。于是他從東方的輪回轉(zhuǎn)世說入手，汲取藝術(shù)思想的源泉。他定下這個基調(diào)以后，由于他自知對輪回思想的認識比較膚淺，就化了許多時間涉獵各種佛學(xué)書籍，尤其佛學(xué)入門書，潛心鉆研佛學(xué)的唯識論和攝大乘論。他讀了多遍攝大乘論的注釋，仍然沒有完全理解，就求教于京都的佛學(xué)大學(xué)——大谷大學(xué)教授山口益博士，很快地有所領(lǐng)悟。正如他后來所說的，“幸好我是日本人，幸好輪回思想就在我的近旁”。覺得自己執(zhí)筆時，應(yīng)該把握這個哲學(xué)體系，以佛教的輪回思想來“解釋這個世界”。
之后，他在創(chuàng)作其他小說的過程中，腦子里像過電影似的不時地閃流著一部部帶有輪回思想的日本古典名著的故事，試圖從中得到某種啟迪。在他的腦子里閃過《濱松中納言物語》時，他找到了感覺，多遍細心地閱讀巖波書店出版的、學(xué)習(xí)院時代的老師松尾聰校注的《濱松中納言物語》版本，反復(fù)地琢磨書中的故事�！稙I松中納言物語》是日本平安時代后期（11世紀(jì)后半葉）創(chuàng)作的物語文學(xué)，相傳是《更級物語》作者菅原孝標(biāo)女所作，全6卷，是一部超長篇小說。故事描寫主人公中納言遵從托夢的啟發(fā)，赴唐朝與轉(zhuǎn)世為唐朝第三皇子的亡父宮相會，卻戀慕起皇子的母后（她是唐朝遣日使和日本上野宮的姬君所生的女兒），終于生下若君。中納言帶若君返回日本，訪問住在吉野的唐后的母尼君，母尼君將其異父妹——美貌的吉野姬囑托給中納言就故去了。中納言聽高僧說，如果吉野姬未滿20歲而懷孕，她就會早死，她有這種天相。于是，中納言就等待她再長大些才與她結(jié)合。這時候，吉野姬被好色的式部卿宮悄悄奪走。此時，中納言做了一個夢，夢中唐后稱：“我為你傾心于我而感動，緣此我投胎轉(zhuǎn)世為吉野姬的女兒�！绷硪环矫�，式部卿宮在吉野姬的苦苦哀求下，讓已經(jīng)懷孕的吉野姬回到中納言身邊。中納言聯(lián)想到唐后的托夢，不禁陷入極度矛盾和復(fù)雜的心境中。三島由紀(jì)夫從這個故事中獲得了創(chuàng)作的靈感，決心以《濱松中納言物語》這個夢與轉(zhuǎn)世的故事，作為其構(gòu)思超長篇小說的依據(jù)。三島讀了其師松尾聰注釋的《濱松中納言物語》的版本以后，專門寫了一篇題為《夢與人生》，就此作了說明：“如果夢先行于現(xiàn)實的話，那么我們成為現(xiàn)實的東西是不確定的。如果不存在永恒不變的現(xiàn)實，那么轉(zhuǎn)世就是很自然的了�！边@種思考貫穿在這個作品里。在作者的眼里，“看起來現(xiàn)實無疑是稀薄的，這樣就可以說，現(xiàn)實看起來是稀薄的這種體驗，是實在的體驗，如果我們對這個乍看似荒唐無稽的故事抱有同感，那正是我們自己發(fā)現(xiàn)，我們也是生活在這個不能自足的、確乎不動的現(xiàn)實的時代里。現(xiàn)代人應(yīng)該讀《濱松中納言物語》的意義估計就是在這里吧�！�
經(jīng)過這樣一個醞釀過程，三島開始構(gòu)思一部以夢和輪回轉(zhuǎn)世為基調(diào)的四卷本超長篇小說。為了取材，他多次遍踏古剎林立的古都——京都和奈良，歷訪寺廟和尼庵。有一回，三島在一尼庵會見一位老尼，老尼問他：“你的小說故事梗概怎么樣？”三島答：“準(zhǔn)備寫一個青年冒犯了皇室，戀上了一位與皇族訂了婚的女子，讓她懷了孕。情人最后削發(fā)為尼，他自己也郁結(jié)病死�！崩夏崧牶笥悬c困惑，雙眼直勾勾地盯著三島的臉問道：“這個故事你在哪兒聽來的？”三島聽罷嚇了一跳，心想：難道真的發(fā)生過這等事嗎？這時候，三島覺得即使他回答老尼這純屬虛構(gòu)，恐怕她也不會相信的。某年早春一個下著雨雪的日子，三島又走訪了一尼庵，在里室會見一位年輕貌美的尼僧。這位尼僧正患感冒，不時用她的紫色法服擋住臉兒，似乎極度疲勞，話題甚少，但三島卻被她這種幽艷的情調(diào)深深吸引住，她覺得小說的人物有賴于這個美貌的尼僧了。于是他的四部曲第一卷《春雪》的故事梗概和女主人公的人物形象輪廓就漸漸地明晰起來了。
三島由紀(jì)夫在1965年開始在《新潮》雜志上連載《春雪》之后，為了進一步考察佛學(xué)，同年9月她訪問美國、歐洲之后，到東南亞一些佛教國家實地采訪。在寫作第二卷《奔馬》期間的1967年9月，他應(yīng)印度政府的邀請，訪問了佛教的發(fā)源地印度，歸途順訪佛教之國老撾和泰國。在訪問印度的一個月期間，他踏足印度教教徒信仰的源泉、印度文化發(fā)祥地的印度河、恒河流域，考察印度教教徒的信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，親眼目睹虔誠的教徒在圣河沐浴凈身以求清洗一切罪孽，日出時刻向太陽頂禮膜拜，以及人死后為了立即讓他回到五大（空氣、土、水、火、大氣）后轉(zhuǎn)世而火化等場面，實地體驗輪回轉(zhuǎn)世的信仰和思想。他在一篇印度通信中寫道：“每當(dāng)我想到這個國家佛教的衰滅，就不由地想到經(jīng)過洗練、哲學(xué)性地體系化了的法則，即獲得普遍性的宗教行將被這片土地的‘自然’的根源性的力量所不斷拋棄的法則。
人在直面‘生’與‘死’的同時，在印度極其自然地要直面明顯的‘貧困’。
印度的貧困，決不只是經(jīng)濟問題，它還是宗教的、心理的、哲學(xué)的問題�！�
在兩次訪問印度和東南亞之間，三島由紀(jì)夫為了《奔馬》的取材，先研究了神風(fēng)連的有關(guān)著作，學(xué)習(xí)古神道。后又赴大和的大三輪神社，聽取了宮司講解古神道的故事，并且到了神風(fēng)連的重要遺址新開皇大神宮。三島在這神風(fēng)連思想的信條的發(fā)源地，辭絕了響導(dǎo)，獨自一人步行了十余公里進行采訪。它在大量資料的基礎(chǔ)上，潛心研究從佛教到神道，從中汲取其創(chuàng)作的佛、神道文化思想。
三島由紀(jì)夫有一本筆記本記錄《豐饒之�！返膭�(chuàng)作筆記，這是在動筆寫《春雪》前一年的1964年開始，到他自殺前四個月的1970年7月底陸續(xù)記錄的。標(biāo)題是《大長篇筆記》。它作為構(gòu)思的筆記，記錄了各卷的細目：
《月之宴》
第二部主人公
因熱帶潰瘍，死亡。
第三部主人公
2·26起義前，父（北一輝）為了救兒子，赴南國。他，為罪的煩惱所折磨，得熱帶潰瘍而死亡。
第一部
明治末年西鄉(xiāng)家和皇族妃殿下之間的戀愛。（明治末年一大正末年）20歲
第二部（神兵隊事件訴訟記錄）
作者和同代人
戰(zhàn)爭中死亡之前（北一輝之子）——熱帶。（美男子因熱帶潰瘍，死亡）第三部（從第一部至第三部60年。副主人公也已60歲）
泰國王室之女或戰(zhàn)后之女，未死幸存，同已60歲的男子結(jié)婚，生子。在第一、二部，兩人重出現(xiàn)。
第四部
老年問題（青春不滅）
分別體現(xiàn)在第一、二、三部。
從這創(chuàng)作筆記可以看出，三島在構(gòu)思第一部和第二部時，原先是以神兵隊事件和昭和6、7年的國家主義運動作為背景，寫北一輝父子兩代人的。北一輝是實有其人，2·26事件的皇道派軍官實際上是受北一輝的《國家改造法案大綱》的影響，企圖發(fā)動政變，用武力完成所謂國內(nèi)改造。2·26政變失敗后，北一輝受到牽連，被作為主謀而被處以死刑。三島非常崇拜北一輝，并對北一輝的《國家改造法案大綱》產(chǎn)生很大的共鳴，認為北一輝“總是像一座奇聳的山峰”，“是一種悲劇性的日本革命家的理想形象”。但是正如三島所說，北一輝“對天皇制是冷眼相看的”，在天皇觀上與他是存在著差異的。所以他認為：“無論如何也不能考慮將北一輝作為小說中的人物”。也許正是由于三島由紀(jì)夫和北一輝存在這種明顯距離的緣故，最終三島放棄了以北一輝父子作為這部超長篇的主人公。
最后，三島決定各卷寫一個人生，四卷就寫四個人生，背景和故事完全獨立，但是又用托夢和輪回作為一根線將四卷聯(lián)結(jié)，形成其超長篇的整體性。三島從醞釀到下決心寫這部超長篇，經(jīng)歷了十年的歲月，他將它看作是自己“畢生的事業(yè)”，他為此心情是非常緊張的。1965年開始創(chuàng)作第一部《春雪》時，出版社出版他的短篇小說集《三熊野詣》，他在跋文中自注：“這部短篇集是我迄今的全部作品中最頹廢的，可見我寫《春雪》前是如何落入精神的沉滯期。但也許這只不過是我從事長篇創(chuàng)作之前的一種不安心情吧！”他創(chuàng)作《豐饒之海》時，幾乎沒有寫其他東西，終日躲在書齋，一味埋頭在稿紙堆里。從1965年9月開始在《新潮》雜志上連載，中間不曾停止過一次。所以有人說他寫這部超長篇的工作，就如同終日看不見外景的地鐵司機的工作。三島自己也說，這是至理之言，因為他一旦呼吸到外面的空氣，欣賞到外景，就不愿從新開始，這樣前半部分可能在他的腦子里總是整理不出來，越來越成為他的心靈的糟粕，反而會妨礙他的創(chuàng)作。三島本來準(zhǔn)備連載完全四卷之后，一起出版單行本，但寫完第一、二部的《春雪》、《奔馬》之后，他的心境起了變化。他一方面擔(dān)心他的一卷一個故事、一個人生這種構(gòu)思，如果先出前二卷，帶有一定的危險性，因為人們會根據(jù)這兩卷就批評他全貌；如果這兩卷遭到體無完膚的嚴厲批評，對他寫后兩卷多少會造成一些心理上的影響。另一方面，快連載完這兩卷，沒有引起評論家的反應(yīng)，好象完全被忽視了，所以他決定先出版這兩卷的單行本。當(dāng)新潮社將《春雪》、《奔馬》兩卷推出之后，獲得了讀者好意的反應(yīng)，銷售良好。他覺得自己肩上的擔(dān)子減輕了，心情也開朗了。他擺脫了心理上的壓力，又繼續(xù)投入后兩卷的創(chuàng)作。1970年2月出版第三部《曉寺》，日本評論家反應(yīng)意外地冷淡，三島對美國的日本文學(xué)研究家唐納德·金表示過不滿，認為日本評論家對《曉寺》甚少評論，是他們不想暴露自己對佛教的無知。所以他想借助于他在外國的名聲，讓外國翻譯家譯成外文本。但根據(jù)唐納德·金分析，可能由于三島當(dāng)時正熱衷于率領(lǐng)盾會進行軍事訓(xùn)練，日本評論家覺得三島作為作家是一流的，但對其政治信條持異議，有意避開評論這個人物的作品的緣故。
也許三島由紀(jì)夫感到的“危險性”以及心理上的壓力，不僅在于這四部曲的創(chuàng)作成敗與得失，而在于創(chuàng)作以外的事？他說過，順利的話，全四卷要在1971年年底完成。他開過這樣一個玩笑：“《豐饒之�！返念}名是從拉丁語《月面的海》翻譯過來的，也就是說，載人火箭著陸月球恐怕比我這部小說的完成還快呢！”到了1969年，他還擔(dān)心小說的完成，“多半是我的人生的完成”，但是他最后卻在I970年11月25日將第四卷趕完了。所以新潮社責(zé)任編輯小島千加子于11月24日下午三點左右接到三島的電話讓她翌日去取稿，而且翌日將稿子取回編輯部展開一看，是第四卷《天人五衰》的終章，她不禁愕然，覺得有點反常了。因為三島每次完稿，都照例提前通知她的，她估計這次完稿是在兩三個月以后的事，而且離他計劃的全部完稿還有一年多呢！這次交稿如此突然，她有點茫然，心想：難道是我聽錯、看錯了？或者是他交錯稿了？甚至是別人盜用了三島由紀(jì)夫的名字？她腦子里空轉(zhuǎn)了一陣子。這當(dāng)兒，小島千加子從廣播電視里知道異變了。三島由紀(jì)夫害怕這部小說的完成，事情的確如他自己所擔(dān)心的那樣可怕……
這四部曲竟成了三島由紀(jì)夫的絕筆。
[精彩試讀]
一
昭和7年，本多繁邦年滿38歲了。
在東京帝國大學(xué)法律系學(xué)習(xí)時，他就通過了高等文官司法專業(yè)的考試，大學(xué)剛畢業(yè)，便作為見習(xí)法官任職于大阪地方法院，從此一直生活在大阪。昭和4年，他擔(dān)任了審判官，后升任為地方法院的右陪審官，去年調(diào)往大阪高級法院，任高級法院左陪審官。
本多的父親有一位出任過審判官的好友，因大正2年法院構(gòu)成法大改正而退休。本多28歲時，與他的女兒結(jié)了婚。在東京舉行過婚禮后，他們隨即就相伴來到了大阪。婚后雖然已有10年了，他們卻仍未生育。不過，妻子梨枝是個性情溫和而又懂禮貌的人，因此，夫妻之間也還和睦相親。
本多的父親3年前故去了。本多原想處理掉東京的房宅，把母親接到大阪，卻被母親所拒絕，因而她一人留在了東京，守著那所大宅子。
本多夫妻二人住在租來的房子里，雇請了一位女傭。他們租的是二層樓房，樓上有兩間，樓下包括門廳共五間，并帶有約20坪的庭院，租金為32元。
本多每周除上三天班外，余下的日子不用坐班。上班的日子，他從天王寺阿倍野街的家宅乘市內(nèi)電車，到北濱三丁目下車后，要渡過土佐堀川和堂島川，再經(jīng)過鋅流橋，橋邊便是法院了。法院是座紅磚的建筑物，在大門檐口下，巨大的皇室菊花徽章閃爍著光輝。
對于審判官來說，最重要的莫過于包袱皮了。無論上班或是下班，都要攜帶著文件。文件少的時候還可以，可差不多總是多得塞不下公文包。不論文件厚薄如何，還是包袱皮用起來得心應(yīng)手。本多現(xiàn)在用的是大丸公司分送的軟棉布中號包袱皮，可他還在其中疊放了另一張包袱皮，以備文件裝不下時使用。這個包袱是本多工作的生命，因而就是坐火車時，也決不把它放在行李架上，這是他的經(jīng)驗。有的審判官在從法院回家的途中和同事喝酒時，經(jīng)常將包袱結(jié)穿上帶子，掛在脖子上。
判決書不是不能在法院的審判官辦公室里擬就，但在不開庭的日子里，即使去上班，也因為缺乏桌椅，加上法庭辯論聲不絕于耳，而且見習(xí)法官為了學(xué)習(xí)而站著恭聽、受教，因而不可能靜下心來書寫判決書，還是在家加夜班為好。
有人認為，本多繁邦是刑事案件專家，因而在刑事案件稀少的大阪出息不大，可本多卻并不介意。
在家不去坐班的日子里，要通宵閱覽有關(guān)下次法庭審理案件韻警察調(diào)查記錄、檢察官調(diào)查記錄以及預(yù)審調(diào)查記錄，摘錄后作成備忘錄交給右陪審官。進行表決后，還要起草供審判長宣讀的判決書草稿。直到黎明時分才終于寫上“依據(jù)……，一如主文之判決”。審判長修訂退回后，他還得用毛筆加以謄清。本多的手指間，也像代筆先生一樣磨起了筆繭。
照例，一年一度有藝妓助興的年終歡宴，要在北邊新開辟的花街區(qū)的靜觀樓舉行，本多也參加了這次聚會。席間，部長和陪審法官們競相痛飲，也有人喝醉后對著高級法院院長撒起了酒瘋。
平常，他們只在梅田新道的咖啡館和賣五香菜串的小吃店適度地飲酒取樂。在有的咖啡館里，當(dāng)客人一問起時間，女招待就會撩開裙子，一邊看著套在大腿上的表一邊回答，以此項服務(wù)招徠顧客。當(dāng)然，審判官中也有守舊古板的人，以為咖啡館就是老老實實喝咖啡的地方。因此，在審理一件千元貪污案時，當(dāng)被告申辯錢全在咖啡館花光了后，這位審判官怒氣沖沖地駁斥道：
“胡說！咖啡不過五分錢一杯，難道一次能喝這么多的咖啡嗎？”
經(jīng)過減薪之后，本多仍然還有大約300元的月薪，就軍隊的標(biāo)準(zhǔn)而言，相當(dāng)于聯(lián)隊長那一級，無論用于哪個方面都還比較寬裕。審判官們有的愛讀小說，有的熱衷于聽觀世流謠曲或看仕舞，也有的喜歡大家聚在一起作俳句、畫俳畫。但這多半都不過是事后飲酒的借口而已。
那些時髦一些的審判官便去跳舞。本多雖不喜歡跳舞，但從那些愛好跳舞的同事那里經(jīng)常聽到與此有關(guān)的情況。由于大阪的城市條例禁止跳舞，所以他們只好或去京都的桂、蹴上的舞廳，或去尼崎那四周都是田野的杭瀨舞廳去跳。從大阪坐出租車去，也就是一元錢車資的距離。雨夜里，在那座孤零零兀立于田野間、宛如雨天操場般建筑物的窗上，舞者的身影晃動著遮掩住了燈光，形似笨拙的狗獾一般，狐步舞曲飄蕩在濺起白色雨腳的田野上。
……這，就是本多現(xiàn)今的生活概況。
二
38歲是個多么奇妙的年齡啊！
青春時代早已消逝在遙遠的往昔。與青春告別后至今，自己的記憶深處未曾留下任何鮮明的影子，因此，倒好像是一直在與恍如一墻之隔的青春相鄰而居地生活著。墻那邊的聲響清晰可辨地不斷傳來，可墻壁上卻依然沒有通道。
在本多來說，青春，似乎已經(jīng)隨著松枝清顯的死而結(jié)束了。在那里，那凝聚、結(jié)晶、燃燒著的一切早已消逝殆盡。
時至今日，在寫判決書而感到倦意的深夜里，本多還常去翻閱清顯遺下的《夢中日記》。
日記大多是一些毫無意義且如謎語一般的內(nèi)容，也有記載著暗示夭折的不祥的美麗夢境：在被拂曉的紫藍色印染了窗子的房屋正中，停放著清顯的白色棺木，而他的靈魂卻在中天飄蕩，俯瞰著這一切。沒想到，這個夢卻在一年半后變?yōu)榱爽F(xiàn)實，只是那位在夢境中伏棺噓唏、蓄著富士山形前額發(fā)際的女子，也就是聰子，卻終究沒有出現(xiàn)在清顯現(xiàn)實中的葬禮上。
已經(jīng)過去了18年，在本多的記憶里，夢境與現(xiàn)實的界限已變得模糊，借助清顯唯一的遺物--《夢中日記》上的手跡這一明證，比起清顯曾經(jīng)有過的現(xiàn)實的存在，他以前做過的夢境倒是更為清晰，如同簸箕里被淘出的沙金一般。
在繁雜的記憶里，隨著時光的流逝，夢幻與現(xiàn)實早已等價均值，曾經(jīng)發(fā)生過的事與似曾發(fā)生的事這二者間的界限逐漸淡化。在夢境迅速吞食著現(xiàn)實這一點上，過去仍然酷似于未來。
當(dāng)人們還很年輕時，往往認為現(xiàn)實只有一個，而未來卻孕育著種種變化�？呻S著年齡的增長，現(xiàn)實又會變得多種多樣，而過去看上去則在歪曲著無數(shù)的變化。而且，因為過去似乎連接著一個又一個復(fù)雜多樣的現(xiàn)實，因此與夢境的界線也就會變得愈加模糊不清。這時，如此易于變化的現(xiàn)實的記憶，已經(jīng)變得與夢境別無二致了。
本多連昨天遇見過的人的名字都記不清，卻可以隨時栩栩如生地喚起有關(guān)清顯的記憶。這就像是與今天早晨剛剛經(jīng)過的街道上那非常熟悉的景觀相比，倒是昨天夜里所做惡夢留下的記憶更為鮮明。人只要一過30歲，他的名字就會像剝落的油漆一般被很快遺忘。那些名字所代表著的現(xiàn)實，比夢幻更加虛無飄渺、毫無用處，并將被日常生活逐漸遺棄。
本多的生活早已微波不漾，他覺得，無論社會上發(fā)生什么事情，自己唯一的工作，就是用嚴謹?shù)姆审w系的綱目來對待一切。他已經(jīng)明白無誤地屬于理性世界。與夢幻和現(xiàn)實相比，更為可靠的，也就是這個理性世界了。
當(dāng)然。通過許多刑事案件，他不斷地接觸到人世間的激情。雖說自己從未有過這樣的激情，可在某些人的人生中，一種情念卻可以喚出宿命般的魔力。這樣的事例，他早已屢見不鮮了。
他果真就很安全嗎？仔細想來，形同遠處的銀堆轟然坍塌一般，自己內(nèi)心深處的危險也曾倒塌。自那以后，他獲得了不為任何誘惑所動的堅固的自由。那個在遠處轟然坍塌的危險，就是清顯。那個誘惑，也還是清顯。
他津津樂道于曾同清顯共同生活過的時代。然而，所謂時代的青春，對于活下來的人來說，只不過是一種免疫質(zhì)。況且，他已經(jīng)38歲了。在這個年齡上，如若說活過了，則未免輕松得離奇，可要說是風(fēng)華正茂，卻又正被拽往不情愿的死亡。到了這個年齡，經(jīng)驗微微散發(fā)出著腐臭，新奇的歡悅?cè)諠u消退。也是在這個年齡上，無論多么愚鈍，也會感覺到美在迅疾消逝……本多對工作的熱情，正意味著他愛上了這種與感情隔絕開來的不可思議而又抽象的職業(yè)。
回到家后，在進書齋之前他要與妻子共進晚餐。時間是不定的，在家不去坐班的日子里大約6點吃晚飯，但在開庭之日加班后回家時，也有8點左右才吃晚飯的時候。不過，像擔(dān)任預(yù)審審判官時那樣被半夜喊起來的事是沒有了。
不論多晚，梨枝都等著同他一起吃晚飯。在他回家晚時，梨枝就會急忙將飯菜重新加熱，本多則在一旁等候，聽著妻子和女傭從廚房傳來的充滿生氣的忙碌聲，一邊瀏覽著晚報。如此飯前飯后，便是本多一天中最好的休息時間了。他不由得想起了父親曾和自己一起度過這種黃昏里的舒適時光時的身影，盡管那時的家庭規(guī)模與現(xiàn)在不盡相同。曾幾何時，自己也像父親那樣了。
與父親不同的，也許是自己缺少那種明治時代的不自然的威嚴吧。因為他沒有可以示予威嚴的孩子，一家人保持著更加自然、單純和簡明的秩序。
梨枝寡言少語、為人謙和，從不刨根問底，偶爾會因為輕微腎炎而顯得有些浮腫。不過，這種時候她的化妝就會稍稍濃厚，因而困倦的眼睛反而現(xiàn)出迷朦的媚態(tài)。
5月中旬的一個星期天晚上，梨枝臉上又現(xiàn)出這樣的神態(tài)。明天是開庭的日子，本多覺得，從星期天下午就開始的工作這樣繼續(xù)下去，晚飯前是可以結(jié)束的，于是便囑咐道，希望今天晚上的工作在完成之前，不要被晚餐所打斷，晚餐時間務(wù)必與工作對應(yīng)起來。說完后，本多就走進了書齋。工作結(jié)束時已是8點鐘了。在家的日子里，晚餐是很少拖到這么晚的。
本多原本沒有什么特別的嗜好，但由于久居關(guān)西地區(qū)，便對陶瓷器皿有了一些興趣，也收集了一些上好的日常食器，以作為自己小小的嗜好。他所用的飯碗是仁清式的，夜晚小酌的酒具則是栗田陶瓷第三代傳人與兵衛(wèi)的作品。梨枝考慮到該給伏案一天的丈夫做些有益于他身體健康的飯菜，例如抹上芥末的懷石風(fēng)味的小油香魚涼拌肉絲，以及關(guān)東風(fēng)味的干烤鰻魚里放入撒上薄薄淀粉的冬瓜等等。
已是厭煩長火缽內(nèi)的火苗和銅壺里開水滾沸聲的季節(jié)了。
“今天晚上可以多喝點，多虧犧牲了一個星期天，事情總算干完了�！�
本多像是在說給自己聽。
“那太好了�！�
梨枝邊斟酒邊應(yīng)和道。
伸著端上酒盅的手以及往杯中斟酒的手往返交錯，透出淡淡的和諧。手與手之間似乎有一條看不見的紐帶在連接著，顯示出近似游戲般的生活的自然規(guī)律。梨枝絕非打亂這種規(guī)律的女人，這一點就如同夜晚洋溢著樸樹花香的庭院，立即就能準(zhǔn)確地映現(xiàn)在眼前一樣，是真實無誤的。
眼前這種易于觸及和不難看到的靜謐，就是當(dāng)年的有為青年在20年之后所得到的一切。本多也曾經(jīng)歷過幾乎觸感不到現(xiàn)實存在的時代。然而，他并沒有因此而焦躁不安，這才獲得了今天的這一切。
就在本多悠然小酌，摻著新鮮豌豆的米飯的熱氣熏著臉龐，正要開始吃飯時，傳來了叫賣號外的鈴聲。
他讓女傭跑出去買了一份。倉促印發(fā)的號外裁剪得歪歪斜斜，鉛字上的油墨好像還沒干，作為“5·15事件”的頭條新聞，登載著犬養(yǎng)首相遭海軍軍官們襲擊的消息。
“哎呀，聽說最近剛發(fā)生過血盟團事件，可是……”
本多雖然這樣嘆息，可卻有著自己的矜持--他早已屬于一個更加澄明的世界，從人世間的憂慮和悲嘆世事的庸俗之舉中解脫了出來。醉意中，那澄明、清晰的世界更確切地浮現(xiàn)在眼前。
“又要忙起來了吧�！崩嬷柕馈�
本多憐惜妻子的無知，她絲毫不像是審判官的女兒。
“不對，這可是屬于軍事法庭的問題。”
它原本就是不同管轄范圍的問題。
……
|
