黯淡無(wú)光的大學(xué)四年即將結(jié)束，一場(chǎng)社團(tuán)飯局的續(xù)攤卻徹底改變了“女漢子”堀貝的生活。相愛(ài)的情侶，居然因?yàn)槟蟹降谋撑讯x擇自殘來(lái)處理問(wèn)題；堀貝暗戀過(guò)的男生毫無(wú)征兆地自殺，只留下一封遺書(shū)；豬乃木明明是可愛(ài)女生卻成天穿著寬大男裝。看似無(wú)憂無(wú)慮的青春背后，掩藏里沉痛的過(guò)往和終將雨過(guò)天晴的未來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
津村記久子（TsumuraKikuko） 1978年生于日本大阪市，畢業(yè)于大谷大學(xué)文學(xué)部國(guó)際文化學(xué)科，知名女作家。2005年，以“津村記久生”之名投稿《等待放晴的日子》，一舉奪得太宰治文學(xué)獎(jiǎng)，從此踏上小說(shuō)家之路。20008年作品《偽裝的行蹤》首次成為芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)作品，并且，作品《婚禮、葬禮及其他》再次入圍第139屆芥川獎(jiǎng)。同年，《音樂(lè)保佑你！》獲得野間文藝新人獎(jiǎng)。2009年，小說(shuō)《綠蘿之舟》終于榮膺第140屆芥川獎(jiǎng)。這場(chǎng)八點(diǎn)開(kāi)始的酒局才兩個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。我一面咕嘟咕嘟地?cái)嚢柚箶?shù)第二個(gè)上來(lái)的山藥汁麥飯，一面拼命盤(pán)算著等會(huì)兒如何跟淺野扯上關(guān)系，一個(gè)勁地追問(wèn)“最近喜歡誰(shuí)？”“對(duì)誰(shuí)來(lái)電？”“我喜歡安田美沙子，還有垠凌果然還是很棒啊”。雖然我一直在聽(tīng)淺野漫不經(jīng)心地抱怨，但眼下淺野對(duì)公司的怨言似乎也說(shuō)盡了，對(duì)話隨時(shí)有可能終止。淺野果然露出了憂愁般的表情垂下了眉，笑言說(shuō)最近已經(jīng)連關(guān)心這些的時(shí)間都沒(méi)有了�！笆锹��！蔽易匀欢坏貙⒆旖菑澠鸬缴舷蓿鎭G人，我無(wú)法掩蓋愈加尷尬的表情，粗暴地?cái)嚢柚剿幹滐��！败ヘ愋〗阏媸莻�(gè)怪人啊。”淺野淡淡地說(shuō)，自己往杯子里斟上了啤酒。好傷心。又被人當(dāng)成怪怪的女孩了。我有些難受。我不希望被人這樣看待。我不太喜歡彰顯個(gè)性。不僅不想彰顯，我還積極地想要抹殺。但盡管如此，我還是會(huì)說(shuō)出一些會(huì)被人認(rèn)為怪異的話。一直都是這樣。作為女性既然已經(jīng)無(wú)可救藥，那至少可以站在你們那側(cè)的立場(chǎng)上說(shuō)上話——我總是會(huì)做些類(lèi)似這樣多余的推銷(xiāo)。結(jié)果僅僅只是給人一個(gè)怪異的印象，就此結(jié)束。我已經(jīng)二十二歲，仍然還是處女。但處女這個(gè)詞現(xiàn)在感覺(jué)好像只剩罵人的功能了，所以方便的話還是希望能夠說(shuō)成“貞潔的少女”這個(gè)詞。不管誰(shuí)都好，趕緊找些別的詞讓它們流行起來(lái)，最好能半永久地常用到能夠載入字典。像“不良庫(kù)存”之類(lèi)，“劣等品種”之類(lèi)。或者“Hyadaluco”、“波將金”之類(lèi)的也行，只要是說(shuō)得順口的就行。我想徒勞地用充滿朝氣的聲音說(shuō)，“我是堀貝佐世，東谷大學(xué)文學(xué)部社會(huì)學(xué)科四年級(jí)朝氣蓬勃的波將金。有空閑的各位，煩請(qǐng)賞個(gè)五千日元”，賺些有些淡退的笑聲。要是有十個(gè)人在場(chǎng)的話，其中的七個(gè)人應(yīng)該會(huì)給我一個(gè)傻傻的笑容。至少在我所能接觸到的范圍內(nèi)，這個(gè)世界還不至于冷淡到連個(gè)傻笑都不肯給，基本上都是一鍋溫水。不，我真沒(méi)有諷刺的意思。這個(gè)研討會(huì)也是這樣。 話雖如此，我也不是完全沒(méi)有感到焦慮。不，我從滿二十歲起就開(kāi)始感到了焦慮。而到了最近，我又開(kāi)始感到“二十歲”也已經(jīng)太晚了。其他人都在更早的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始了，開(kāi)始意識(shí)到并采取了行動(dòng)，從小破孩轉(zhuǎn)變成女人了。所謂的開(kāi)始，究竟是怎樣的？對(duì)此還不能理解的人，除非是底子真的很差的人，不然都是不良庫(kù)存的預(yù)備軍。現(xiàn)在想來(lái)，真是失策了。那時(shí)我沉迷于英國(guó)的樂(lè)隊(duì)，整天模仿著他們。比起想要變成女人這個(gè)念頭，想要變成他們的愿望更占了上風(fēng)。在修剪眉毛之前，我對(duì)著鏡子里的自己充滿厭惡地抓亂了自己的直發(fā)，想要變成更不羈的發(fā)質(zhì)，想要嘴角掛上傲慢，我扭曲了臉。但最后，我也無(wú)法對(duì)自己產(chǎn)生苛責(zé)之情。因?yàn)槲抑�，變成今天這樣并不是我自己選擇的，我只能以這樣的形式存在。就算做的事和我一樣，聰明的女孩還是會(huì)有應(yīng)有的東西，做到應(yīng)做到的事。畢竟，我之所以笨拙得超乎尋常，不是因?yàn)槲业呐d趣愛(ài)好，而是因?yàn)槲业撵`魂。以那天碰巧坐在我旁邊，感覺(jué)還不錯(cuò)的淺野君為首，從二十歲起的兩年時(shí)間里，讓我想要和他結(jié)婚的男性不下十人，這當(dāng)中的一半人我也實(shí)際地和他們說(shuō)過(guò)�！霸俨粷�(jì)我養(yǎng)你”，我這么一說(shuō)，所有的人都垂下眉笑了起來(lái)，說(shuō)，“堀貝小姐真是個(gè)怪人啊”。只有一個(gè)人，只有一個(gè)男孩說(shuō)了“靠你了”，但他也在和我相遇后不到半年的十二月初，因?yàn)樽孕熊?chē)事故而過(guò)世了。和我所屬的社會(huì)學(xué)科不同，男孩是文學(xué)科的，他叫穗峰君。我連他的告別儀式都沒(méi)有參加。畢竟，在酒席上也只和他一起喝過(guò)一次，就連他過(guò)世了這件事，也是事發(fā)一個(gè)月之后，在一次主要話題并不是他的閑談中聽(tīng)說(shuō)的。穗峰君這個(gè)人給我留下了很深的印象，畢竟，那天的他是剛從警方那里錄完口供回來(lái)。住在穗峰君樓下的小孩似乎被疏于照顧，他便讓孩子在自己的房間里住了一段時(shí)間，結(jié)果被人懷疑綁架，被扭送到了警察局�！罢f(shuō)明了前因后果之后，總算是洗清了嫌疑，但那孩子還是讓人擔(dān)心啊”，穗峰君一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。他的表情看上去就是讓人難以呼吸的痛苦，讓我不由自主地為了緩和氣氛說(shuō)起了無(wú)聊的事，“人太好的話對(duì)這人本身不是什么好事啊，我自己在地鐵上給大媽讓座的時(shí)候還被大媽教訓(xùn)了一通，說(shuō)我站起來(lái)的動(dòng)作難看呢”。于是穗峰君臉色一變，不僅沒(méi)有發(fā)怒，反而大聲笑了起來(lái)，“這倆事風(fēng)馬牛不相及嘛�！彼敕寰m然那么說(shuō)，但似乎是明白了我說(shuō)這無(wú)聊話題的意圖�！暗前�，我是挺喜歡這種吃虧的人的。怎么說(shuō)呢，也不是針對(duì)什么，只是比起擅長(zhǎng)處事的人，不擅長(zhǎng)的人更有趣吧。”穗峰君一邊自己往杯子里倒?jié)M燒酒，一邊說(shuō)。“那才是真吃虧啊，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)處事，所以才更要模仿那些擅長(zhǎng)的人啊�！蔽曳瘩g道。于是穗峰君咧嘴一笑，“反正你心里根本沒(méi)這個(gè)想法吧�！蔽矣蟹N被說(shuō)中了的感覺(jué)，只能無(wú)言以對(duì)。那之后，我基本上每天都會(huì)勻出十五分鐘左右的時(shí)間來(lái)想起穗峰君這個(gè)人，雖然每天都想著好想見(jiàn)他，好想見(jiàn)他，但一直沒(méi)能和當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)安排的干事說(shuō)出口。好不容易決定明天要和干事說(shuō)了，結(jié)果第二天就聽(tīng)說(shuō)了他過(guò)世的消息。我只能什么都沒(méi)說(shuō)。我不知道是因?yàn)樗懒瞬帕粼诹宋倚牡�，還是就算活著也會(huì)這樣，但他在我的心里已然占據(jù)了一席特殊的位置。但盡管如此，他也已經(jīng)不在了。再怎么想他，我也擺脫不了不良庫(kù)存的性質(zhì)。實(shí)在太可惜了�！鞍�，堀貝小姐也請(qǐng)吃這最后的�！倍厒鱽�(lái)了淺野的聲音，瞬間將我從回憶的深淵中拉回了現(xiàn)實(shí)。淺野已經(jīng)把金槍魚(yú)和蔥的燒烤分解好了放在我的盤(pán)子里，淺野似乎也察覺(jué)到我的氣餒，我對(duì)此覺(jué)得非常欣慰。光這一點(diǎn)，已經(jīng)讓我覺(jué)得很好。酒局已經(jīng)結(jié)束，但我完全沒(méi)有掌握到任何可以接近淺野的門(mén)路。一群人站在居酒屋前，伴隨著某個(gè)人想要嘔吐前的呻吟，干事開(kāi)始清點(diǎn)參加下一攤的人數(shù)。我正在猶豫要不要舉手，淺野已經(jīng)搶先開(kāi)了口，說(shuō)明天還要早起，說(shuō)完便沿著冷清的商業(yè)街消失在了車(chē)站方向。我意識(shí)朦朧地目送他離開(kāi)，隨即詢(xún)問(wèn)身旁的女孩子：“你有剛才那人的手機(jī)號(hào)碼嗎？”
|
